

समर्पण

उन दौड़नेवालोंकी स्मृतिमें जो मुझे आगे
बढ़नेका अवसर दे आप पीछे रह गये ।

प्राक्कथन

“मेरी जीवन-यात्रा” मैंने क्यों लिखी ? मैं बराबर इसे महसूस करता रहा, कि ऐसे ही रास्तोंसे गुजरे हुए दूसरे मुसाफिर यदि अपनी जीवन-यात्राको लिख गए होते, तो मेरा बहुत लाभ हुआ होता—ज्ञानके ख्यालसे ही नहीं, समयके परिमाण-मे भी । मैं मानता हूँ, कि कोई भी दो जीवन-यात्राएँ, बिल्कुल एक-सी नहीं हो सकती, तो भी इसमे सन्देह नहीं कि सभी जीवनियोंको उसी आन्तरिक और बाह्य विश्वकी तरंगोंमे तैरना पड़ता है ।

मैंने अपनी जीवनी न लिखकर जीवन-यात्रा लिखी है, यह क्यों ? पाठक इसका उत्तर पुस्तकको पढ़कर ही पा सकते हैं । अपनी लेखनी द्वारा मैंने उस जगत्की भिन्न-भिन्न गतियों और विचित्रताओंको अंकित करनेकी कोशिश की है, जिसका अनुमान हमारी तीसरी पीढ़ी बहुत मुश्किलसे करेगी । जिस तरह कि मैंने दूसरे विषयोपर लिखनेसे पहिले कलम उठानेकी कलाको बाकायदा नहीं सीखा, उसी तरह जीवनी लिखनेकी कलासे भी मैं अशिक्षित हूँ । बाकायदा शिक्षाका महत्त्व कम नहीं है, लेकिन मेरा दुर्भाग्य, जो मुझे उसका अवसर नहीं मिला ।

पहिले भी मेरे कई दोस्तोंने जीवनी लिखनेके लिए कहा था, लेकिन मैं समझता था, अभी इसका समय नहीं है । १४ मार्च १९४०को सरकारने पकड़कर मुझे हजारी-बाग जेलमे नजरबन्द कर लिया । २६ महीने बाद मैं जेलसे निकलूँगा, यह जाननेके लिए मेरे पास कोई दिव्यदृष्टि तो नहीं थी, लेकिन इतना जरूर जानता था, कि मैं कई वर्षोंके लिए इन चहारदीवारियोंके भीतर आ गया हूँ । उस वक्त मेरे पास बहुत समय था । हजारीबागमे हम दो ही तीन नजरबन्द थे । पुस्तकें भी हमारे पास नहीं थी और दिमागमे किसी दूसरी पुस्तकका लिखनेका मेरे ख्याल भी नहीं था । मैंने दिन काटनेके लिए सोचा, चलो पुरानी स्मृतियाँ ही अंकित कर डालो । १६ अप्रैल १९४०से मैंने लिखना शुरू किया और १४ जून तक लिखता गया । इन दो महीनोंमे मैंने १८६३से १९३४ तककी यात्राको अपनी स्मृतिसे कागजपर उतारा । मुमकिन है, मैं आगे बढ़ते-बढ़ते १९४० तक चला आता, लेकिन १९२६से आगे बढ़ते ही मेरी कलम रुकने लगी—जब साल-सालकी डायरी मौजूद है, तो सिर्फ स्मृतिके सहारे लिखनेको मैंने ठीक नहीं समझा । मुमकिन है, डायरियोंके

मिलानेपर बहुत बदलना पड़ता । २३ जुलाई १९४२में जेलसे छूटकर जब मैं बाहर आया, तो कुछ दोस्तोंने जीवन-यात्राको छपवा देनेकेलिए जोर दिया । लेकिन मैं समझता था, जेलमें लिखी दूसरी छैं पुस्तकोंका पहिले छपना ज्यादा जरूरी है । और अब “विश्वकी रूपरेखा”, “मानवसमाज”, “दर्शन-दिग्दर्शन”, “वैज्ञानिक भौतिकवाद”, “सिंह सेनापति”, और “वोल्गासे गंगा”, छप जानेके बाद ही “मेरी जीवन-यात्रा” पाठकोंके हाथमें जा रही है ।

मैं आशा नहीं करता था, कि दूसरे भागके लिखनेकेलिए समीप-भविष्यमें अपनी कलमको उठा सकूंगा । रूसकी तीसरी यात्राकेलिए मैं तैयार बैठा हूँ, सिर्फ़ ईरान-सरकारकी आज्ञा आनेकी देर है । लड़ाईसे पहिले ऐसी आज्ञा या “वीसा” लेना सिर्फ़ एक घंटेकी बात थी, लेकिन आज दरख्वास्त दिये पाँचवाँ महीना बीत रहा है, पर अभी भी पता नहीं वह कब आयेगा । मैंने इस प्रतीक्षाके समयको अगला भाग लिखनेमें लगाना पसन्द किया है ।

प्रयाग
२. ६. १९४४ }

राहुल सांकृत्यायन

पुनश्च

रूस जानेसे पहिले ही मैंने दूसरा भाग भी समाप्त करके प्रकाशकको दे दिया है ।

राहुल सांकृत्यायन

विषय-सूची

	पृष्ठ		पृष्ठ
प्रथम खंड			
बाल्य (१९०३-१०)	१	६ बनारसमे पढाई (२)	१४१
१ माता-पिता	१	७ परसामे साधु (१९१२-१३ ई०)	१५२
२ प्रथम स्मृति (१८९६-९७ ई०)	५	८ पकडककर कनैलामे (१९१३ ई०)	१६१
३ अक्षरारम्भ (१८९८ ई०)	६	९ फिर परसा	१६८
४ दो साथी (१९०१-२ ई०)	११	१० परसासे पलायन (१९१३ ई०)	१७७
५ रानीकीसरायकी पढाई (१)	२१	११ तिरुमिशीका उत्तरा- धिकार (१९१३ ई०)	१८५
६ पहिली यात्रा	२५	१२ दक्षिणका तीर्थाटन	१९५
७ रानीकीसरायकी पढाई (२)	३१	१३ परसा वापिस	२१७
८ रानीकीसरायकी पढाई (३)	३२	१४ अयोध्यामे तीन मास (जुलाई-सितम्बर १९१४)	२२४
९ एक कदम आगे	३९	तृतीय खंड	
१० प्रथम उडान	५१	नव-प्रकाश (१९१५-२२ ई०)	
११ अन्यमनस्कता	६१		२३७
१२ दूसरी उडान	७१	१. 'कि करोमि क्व गच्छामि'	२३७
द्वितीय खंड		२. आर्य मुसाफिर विद्यालय आगरामे	२४०
तारुण्य (१९१०-१४)	७९	३ लाहौरकेलिए (१९१६ ई०)	२५९
१ वैराग्यका भूत	७९		
२ हिमालय (१)	९०		
३ हिमालय (२)	१०९		
४ काशीको	११७		
५ बनारसमे पढाई (१)	१२९		

	पृष्ठ
४ आर्यसमाजके गढ लाहौरमे (१९१६)	२६५
५ रास्तेकी भूलभुलैयाँ	२७२
६ मिशनरी तैयार करनेका एक प्रयास (१९१७ ई०)	२८६
७ दुहरा धर्म (१९१८-१९ ई०)	३०५
८ मार्शललाके दिन (अप्रैल- मई १९१९ ई०)	३१६
९ चित्रकूटकी छायामे (१९१९-२० ई०)	३२४
१० फिर घुमक्कडीका भूत (१९२० ई०)	३३४
११ दुवारा तिरुमिशीमे (१९- २०-२१ ई०)	३६१
१२ कुर्गमे चार मास (१९२१ ई०)	३६८

चतुर्थ खंड

राजनीति-प्रवेश(१९२१- २७ ई०)	३७६
१ छपराकेलिए प्रस्थान(जून १९२१ ई०)	३७६
२ वाढपीडितोकी सेवा (सितम्बर १९२१ ई०)	३७९
३ सत्याग्रहकी तैयारी (१९२१ ई०)	३८४

	पृष्ठ
४ बक्सर जेलमे छै मास १९२२ (१३ फरवरी-९ अगस्त)	३९२
५ जिला-कांग्रेसक, मंत्री (१९२२ ई०)	३९८
६ नेपालमे डेढ मास (मार्च- अप्रैल १९२३ ई०)	४०७
७ हजारीबाग-जेलमे (अप्रैल १९२३-१९२५ ई०)	४१३
८ राजनीतिक शिथिलता (१९२५ ई०)	४२५
९ फिर हिमालयमे (१९२६ ई०)	४३१
१० १९२६का कौंसिल चुनाव और बाद	४६५

परिशिष्ट

१. १९२२ डायरीसे	४७६
२. साकृत्यायन वश	४८९
(क) वैदिककाल	४८९
(ख) बौद्धकाल	५०१
(ग) मध्यकाल	५०२
(घ) आधुनिककाल	५०४
३. नाना	५२८
४. पिता	५३८
५. चौतीस साल बाद	५५०

मेरी जीवन-यात्रा

प्रथम खंड

बाल्य

१

माता-पिता

मेरी माँ कुलवन्ती अपने माँ-बापकी एकमात्र सन्तान थी, और वह भी नानाके १०, १२ वर्षकी पल्टनकी नौकरीसे नाम कटाकर चले आनेके बादकी। ब्याह हो जानेपर भी माँ अक्सर अपने मायके पन्दहा ही रहती थी, और वही मेरा जन्म (रविवार ६ अप्रैल १८९३ ई०^१) हुआ।

नाना रामशरण पाठक^२के पास तीन साढ़े तीन एकड़ बलुआ खेत था, जो आठ या दस जगहोमे बिखरा हुआ था। वे दो बैलोके अतिरिक्त एक भैंस जरूर रखा करते थे। नाना जब पन्दहासे भागकर हैदराबाद पल्टनमे गये थे, उस वक्त उनका काम भैंसोकी चरवाही करना, दूध पीना और कसरत करना था। नानाकी सबसे पहिली मूर्ति जो मुझे याद आती है, वह उनकी ५५के करीबकी थी। उनके सभी बाल सफेद, कद लम्बा छै फीट, सीना चौड़ा, बाजू मोटे, नाक लम्बी और नुकीली, रंग गेहूँआ था। वे काम बहुत कम किया करते थे। सबेरे घास काट लाते, चारा काट देते, और फिर किसी कुल्हाड़, खलियान, या बगीचेमे अँगोछेसे घुटने और कमरको बाँधे

^१ वैशाख कृष्ण अष्टमी रविवार संवत् १९५० विक्रमी।

^२ नानाके बारेमें पढ़ें परिशिष्ट ४

अपने बिकाने और मज़दूरी गणों उड़ाया करने थे । नाना-पकाने आदिके अनिश्चित होनेके नानी-नानीका काम भी नानीका ही करना पड़ता था ।

नानी समझे डीलकी साधारण स्वस्थ स्त्री थी । उनके बाल बहुतसे सफ़ेद थे, किन्तु दाँत आखिर तक नहीं टूटे । होय मैंभानते ही माँको 'माँ' कहने मुन में भी उन्हें बग़बर माँ कहता । नानीकी नानापर वाक थी, यह तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु दोनोंमें कभी झगड़ा होते मैंने नहीं देखा । उनकी बातको नाना बहुत मानते थे, और बच्चे काग़द्वार में नानीका एक छत्र राज्य था । वह ग़र-ग़रमें बहुत कम ग़हा करती । बच्चे छोटे-बड़े कामके निवा, गाने-बजाने या मेला-नमाया देखनेमें उनकी रुचि न थी । दो घंटे गान ही वह जग उठती, और अपने दो-तीन पेठें मजनोंको बिना मुग्ध-नानके मस्तिमावनाये गानों । इन मजनोंमें एक था 'गुरु भोके दे गड़लें ग्यान-गुदगिया ।' मैं बराबर नानीके पास सोया करता था । दूध छोड़नेके बाद हीने माँमें से अलग कर लिया गया था, और वस्तुतः नानीमें मेरा जितना स्नेह था, उतना माँमें नहीं । नॉक उपकारेको, आखिर, मैंने देखा ही क्या था ? जब फ़र्ते ही नानी बच्चे काम-काजमें जो लगती, तो रातके दस-बारह बजे उन्हें सोनेकी छुमन होती । गप-गप न करनेका सनयव यह नहीं था, कि नानी रुखी थी । उनका दिन अत्यन्त क्रामन् था । पशु और पक्षी तक उनके वात्सल्यसे वंचित न थे । नानाको पैतृक तीन बरका आँगन मिला था, जिसे उन्होंने बढ़ाकर पाँच तीन आँगनके नौ बरोंमें परिगन कर दिया था । सबसे बाहरका आँगन या 'द्वार' बहुत बड़ा था । यहाँ बीचमें नानाका लाया एक उत्तरका कोल्हू गड़ा था । उनका नरफ़ उनके बड़े भाईका घर था । पूर्वमें नानाके खुदवाये पक्के कुयेके अतिरिक्त एक बर भी था । दक्षिण तरफ़के दो बरोंमेंसे एक बैठकका काम देता था, और ईटकी दीवारोंका बना था । नानीको नगे-मन्त्रन्त्रियोंकी बेहमानदारी हीमें उत्साह न था, बल्कि अक्षर गढ़ चलने पथिक और मित्रमंगे भी उनके आतिथ्यके अधिकारी होते थे ।

जीवनके आरम्भिक पाँच वर्षोंमें नानीने मेरा पोषण ही नहीं निर्माण भी किया ।

पिना गोवर्धन गड्डे'को दस-बारह वर्षकी आयुमें जाकर मुझे जाननेका मौका मिला । माँमें सनाह डेढ़ सप्ताहके लिए पन्द्रहमे कर्नला जानेपर, मैं उन्हें दूरसे देख

भर लेता था । उनका रंग काले तक पहुँच गया गहरा साँवला था, कद छः फीटसे कम नहीं था । शरीर दुबला-पतला किन्तु स्वस्थ । वे बहुत कम बीमार पड़ते थे । दुबला-पतला होनेका कारण भी अधिकतर खानेकी अव्यवस्था और पूजा-पाठका कड़ा नियम था । बिना स्नान-पूजाके वे जल तक नहीं पीते थे । फिर पीछे कचहरीके मुकदमोके समय तो कितनी ही, बार चार-पाँच बजे शामको उन्हें नाश्ता करनेकी नौबत आती । नाक वह जरूर दबाया करते थे, किन्तु सन्ध्या उन्हें आती थी इसमें सन्देह है । सन्ध्याको हमारे गाँवोमें सस्कृतके पंडितोकी चीज समझा जाता था, और हमारे पिता सस्कृतके पंडित न थे । उनके पाठमें हनुमान-बाहुक और रामायण शामिल थे । नहानेके बाद बेलपत्रके साथ जल शकरकी पिंडी—कनेलामे इसकी जगह किसी पहाड़ी नदीसे निकाल लाये चार-छै चिकने पत्थर एक पुराने पीपलकी जड़में रखे हुए थे—पर चढ़ाते । फिर गुड़-घी और देवदारकी लकड़ीकी बनी धूपकी अगियारी देकर वे अपना पाठ शुरू करते । पूजाके कड़े नियमोके कारण गाँववाले उन्हें 'पुजारी' कहते थे । आगे चलकर उन्होंने हजामत गगातटपर बनवानेका भी नियम कर लिया था, जिसके कारण कभी-कभी तीन-तीन चार-चार मास तक उनके बाल बड़े रहते । वे बड़े प्रतिभाशाली थे । उन्हें सिर्फ एक महीने किसी भूले-भटके मुशीसे क-ख सीखनेका मौका मिला था, किन्तु न जाने कैसे उन्होंने रामायण ही नहीं, भिन्न, गुणा-भाग, सूद और पैमाइशके हिसाबको भी सीख डाला था । पक्के आस्तिक होते हुए भी 'बाबा वाक्य प्रमाण' की अवहेलना करनेमें भी वे समर्थ थे । ब्राह्मणोके नियमके विरुद्ध वे अपने हरवाहे निस्सन्तान चिनगी चमारको मरनेपर गगातीर जलानेके लिए ले गये । पुरानी प्रथाके विरुद्ध नये क्यूको बनवानेके लिए विचित्र लम्बाई-चौड़ाईकी ईंटे उन्होंने खास तौरसे तैयार करवाई, और प्रचलित प्रथाके विरुद्ध क्यूको नीचे चौड़ा ऊपर सकीर्ण करते हुए बनवाया । साधु-सन्तोमें श्रद्धा रखते हुए भी गँजेडियो-भँगेडियोमें वे वीतश्रद्ध थे ।

माँ शरीरके आकार-प्राकारमें अपने पितासे सादृश्य रखती थी । वैसाही लम्बा कद, वैसा ही हृष्ट-पुष्ट शरीर, रंग गोरा, दो बारके प्रसूत ज्वरकी बीमारियो—जिनमें आखिरीके कारण ही उनकी मृत्यु हुई—को छोड़कर उनका शरीर स्वस्थ रहता था । उनके स्वभावके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेका मुझे साक्षात् अवसर नहीं था । अपनी माँकी तरह वह भगड़े-भभटसे दूर रहती थी, यह तो इसीसे सिद्ध है, कि सारे गाँवमें सबसे अधिक रूखी और कड़े मिजाजकी सास रखनेपर भी उनके साथ भगडा होते नहीं देखा गया । गीत और भजन उन्हें याद थे या नहीं यह

तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अवश्य मालूम है, कि जिस साल वह गोधन और उसके बादके दिनोंमें पन्दहा रहतीं, तो गोबरकी "पिंडियाँ" हमारे ही घरमें लगती, और माँकी सखी-सहेलियाँ वहीं 'पिंडिया-अगोरने' आतीं। दीवालीके दूसरे दिन गोधन मनाया जाता। मुझे उस दिन अफ़सोस रहता;—माँके रहतेका तो स्मरण नहीं, सिर्फ़ नानीके रहनेपर हमारा घर गोधनमें शामिल नहीं होता था, जिसके कारण गोधनमें चढ़नेवाली चीनीकी कुल्हिया, और मिठाइयोंसे मैं वंचित रह जाता था। हाँ, एकाध बार माँके रहते समय 'पिंडिया-अगोरने'की मधुर स्मृति मुझे अब भी याद है। "अगोरने"वाली सभी तरुण स्त्रियाँ होतीं। उनके साथ उनके छोटे बच्चे भी रहते। कोदोका पुत्राल जमीनपर बिछा रहता, जिसपर कोई लम्बा चौड़ा बिछौना होता। सिरहाने सिद्धरसे टीकी छोटी-छोटी गोबरकी पिंडियाँ दीवार-पर चिपकी रहतीं। एक छोटसा तेलका दिया जलता। आधी-आधी रात तक माँ और उनकी सखियाँ गीत गातीं। हम लड़कोंको उनकी गीतोंसे कोई खास प्रेम न था, हाँ गुड़के मीठे 'ठकुये' (मीठी पूड़ियाँ) हमें बहुत प्रिय थे, जिन्हें खाते-खाते हम सो जाते। उन गीतोंमेंसे किन्हींका आरम्भ माँकी ओरसे होता था, इसका भी मुझे पता नहीं। हाँ, सबेरे के वक्त एक या अनेक पद्यमय कहानियों—जिन्हें पिंडिया-अगोरनेवाली स्त्रियोंको धर्मके भयसे सुनना पड़ता है—के सुनानेका काम मैंने माँको करते देखा। मेरी चचेरी मौसी जब पानी-वर्तनके कामोंमें बहुत व्यस्त रहतीं, तो वह अपनी मुँदरी रख जातीं। माँ औरोंके साथ उसे भी कहानी सुनातीं—उपस्थित सखियाँ कानसे उसे सुनतीं, और मौसीकी अनुपस्थितिमें उनकी मुँदरी सारी कहानी सुन लेती; जिसे मौसी अँगुलीमें पहन कर सुननेकी भागिनी बन जातीं। इन कहानियोंमें 'चेरिया' 'चेरिया' (क्रीतदासी) का शब्द बहुत आता था, जो बतलाता था कि वह दासत्वप्रथाके युगकी कोई पुरानी कहानियाँ रही होंगी।

मेरे नाना-नानी दीर्घजीवी, स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य व्यक्ति थे। मेरे पिता-माता स्वस्थ और पैतृक रोगशून्य होते भी दीर्घजीवी व्यक्ति न थे। माँकी मृत्यु २८-२९की आयुमें और पिताकी ४५-४६में हुई। मेरी दादी ('आजी') दीर्घजीविनी रहीं, किन्तु दादा ४० सालसे पहिले मर गये। मेरे पिताका वंश कई पीढ़ियोंसे मजबूत, लम्बे क़द्दावर जवानोंको पैदा करनेके लिए मशहूर रहा। नानाके वंशके बारेमें कोई वैसी बात तो नहीं सुनी, किन्तु जहाँ तक नाना उनके पिता और भाइयोंका सम्बन्ध है, वे भी मजबूत और लम्बे-चौड़े लोग थे।

२

प्रथम स्मृति

(१८९६-९७ ई०)

सबसे पुरानी स्मृति मुझे सन् ४ (१३०४ फसली या १८९७ ई०) के अकालसे पहिले ले जाती है। पन्दहामे इस अकालका क्या असर पडा, यह मुझे याद नहीं। कनैला (पिताके गाँव) के लोगोपर क्या-क्या बीती, इसका भी साक्षात् स्मरण तो नहीं है, हाँ अकालके पहिले जीता भरके टोलेमे ५०, ६० व्यक्तियोंके ६, ७ घर थे। उन सजीव घरोंको मैंने देखा था, उनके छोटे-छोटे लड़कोको घरके सूअरके बच्चोंके पीछे दौड़नेकी भी याद ताजी है। सन् ४ के भीषण अकालमे ये सभी लोग घर छोडकर आसाम और दूसरी जगहोमे भाग गये। वर्षों तक इन भोपडोकी दीवारें खडी थी। उनके नीम, महुआ और ताडके वृक्षोपर उनके जमीदारोने कब्जा कर लिया।—जीताके पुत्र टिभोलू वर्षों बाद गाँव लौट आये। टोलेके उजाड होनेके थोडे ही दिनो बाद उन्ही खडहरोके पाससे खोदकर मेरे लिए मेरे चचेरे चचा बिरजू खडिया (सडे ककडी) खोदकर लाते थे।

उसी अकाल या उसके बादके सालकी बात है, हमारे अँधेरे घरके एक कोनेमें दो-काँसेकी नई थालियाँ पड़ी थी। मैंने उसे छू दिया। माँ या बुआ गुस्सा हुई और मेरा हाथ धुलवाया। मालूम हुआ, अकालमे अपनी थालियोंको किसी चमारने कुछ सेर अनाजके लिए गिरवी रखा था।

उन्ही पुरानी स्मृतियोमे है—एक दिन मैं माँके साथ ननिहालसे कनैला आ रहा था। चलते वक्त आसमान ठीक था, किन्तु रास्तेमे पानी बरसने लगा। मैं किसीकी गोदमे था। मेरे हाथमे गुडमे गुँघे सत्तूकी पिंडी थी। पानीसे पिंडी भीग गई थी, किन्तु उस पिंडीको बड़े यत्नसे मैंने हाथमे दबा रखा था। हमारे परिवार जैसी स्थितिकी बहुये एक या दो बार ही पालकीपर पीहर—नैहर जाती आती हैं, बादमे वह लाल चादर ओढे घूँघट किये पैदल ही आती-जाती हैं। मेरी माँ वैसी ही लाल चादर ओढे १० मीलका रास्ता तय कर रही थी। वर्षा शायद सारे रास्ते भर नहीं रही।

अकालके वक्त पन्दहा या कनैलाके लोग भूखसे कैसे मर रहे थे ? पशुओंका

चारे बिना क्या हाल था ? सारी पृथिवी और वनस्पति कैसी भुलसी हुई थी ? इन बातोंका मुझे बिल्कुल स्मरण नहीं, यद्यपि उस वक्त मैं चार वर्षसे ऊपर हो रहा था, किन्तु अकालके बाद (१८९८ ई०) वाली बरसातका आरम्भ मुझे अच्छी तरह याद है । मैं उसी समय कनैलासे पन्दहा लाया गया था । जहाँ कनैलाके बस्तीके आसपास वृक्ष-वनस्पति शून्य विस्तृत ऊसर था, वहाँ पन्दहा चारो ओर वृक्षो और बाँसकी झाड़ियोंसे ढँका था । किन्तु उस दिन तो मालूम होता था, उस असाधारण हरियालीने अपनी छायामें अन्धकारको छिपा रखा है ।

अकालका प्रभाव हमारे नाना और पिता दोनोंके धरोपर नहीं पड़ा । पिताके पास दस-बारह एकड़ खेत थे, और नानासे भी उनकी अवस्था अच्छी थी । दोनों ही धरोमें आमदनीसे खर्च बढ़ा हुआ नहीं था । बल्कि यदि मैं गलती नहीं करता, तो इसी अकालके समय अनाजके मँहगे भावसे लाभ उठाकर पिताने पहिली पूँजी जमा की, जो बढ़ते-बढ़ते चार-पाँच हजार तक पहुँच गई ।

३

अन्तरारंभ

(१८९८ ई०)

होश सँभालनेसे पहिले चाहे माँके साथ अक्सर कनैला रहनेका मौका मिलता रहा हो, किन्तु, बादमें तो नानाके यहाँ ही मेरा स्थायी वास रहा । ननिहालके मेरे जैसे नाती शोख हो जाते हैं, लेकिन मेरी शोखीकी कभी किसीको शिकायत नहीं हुई । पन्दहाके मैं अच्छे लडकोमें समझा जाता था । नानीका स्नेह तो खैर अद्वितीय था ही, नानाका प्यार भी कम न था, किन्तु साथ ही नाना—पल्टनिहा सिपाही—कड़े अनुशासनको पसन्द करते थे । सिवाय एक बार—सो भी बहुत कुछ दिख-लाऊ—कभी उन्होंने एक थप्पड़ भी मुझे नहीं मारा, किन्तु, नानाकी डपट मेरे लिए पचास लाठीके चोटसे कमकी न थी । नाना खेल-कूदके भी खिलाफ थे । दरख्तपर चढ़ना उन्हींके कारण जिन्दगी भर मुझे नहीं आया । उनकी चलती तो मुझे तैरना भी नहीं आता, किन्तु ननिहालकी पोखरीमें एक बार डूबनेसे बचकर कनैलामें मैंने उसे सीख लिया । नानाने अपनी जानभर मेरे लिए जिन्दगीको जेलखाना बना दिया था ।

लडकपनके साथियोमे दो हीका मुझे स्मरण है, जो दोनों ही मेरे समवयस्क थे— एक नानाके छोटे भाईके लडके नरसिंह, और दूसरा गरीब सतमीका^१ लडका मद्धू । कदमे लम्बा होते भी लडकपनमे मैं बहुत दुबला-पतला और अपेक्षाकृत कमजोर भी था । कमजोरीका कारण तो शायद नानाकी अत्यधिक सावधानी थी, जिसके मारे मुझे शारीरिक परिश्रमवाले किसी खेलका मौका नहीं मिलता था । बरसात-का आदि या अन्त था, गड्ढोमे पानी भरा हुआ था । स्मरण नहीं कौन लडका खेलते समय मेरे धक्के या अपनी असावधानीसे एक छोटे गड्ढेमे गिर गया । पासके किसी आदमीने दौडकर उसे निकाला ।

मैं बेकसूर था, किन्तु नानाने समझा, मैंने जानबूझकर शरारत की । उसी वक्त नानीसे सलाह ठहरी—बच्चेको पाठशालामे बैठा दिया जाये । पन्द्रहासे रानीकी-सरायका मद्रसा एक ही मील है, इसलिए नानीको दूरी की शिकायत नहीं हो सकती थी । अकेलेके लिए नानाने मद्धूको साथी देनेकी बात कही । दोपहरको भूख लगनेकी बात कहनेपर उन्होंने अध्यापक मुशी महावीरसिंहसे (?) अपने चौकेमे खाना खिला देनेकी बात तै कर ली । उमर थोड़ी है, क्या पढ़ेगा—कहनेपर, नानाका जवाब था—बैठना तो सीखेगा । नानीको भी पाठशाला भेजनेकी बात माननी पड़ी ।

शुभ मुहूर्त देखकर (शायद १८६८ ई० नवम्बरको) एक दिन रामदीन मामा^२के साथ मुझे रानीकीसराय भेज दिया गया । नानाकी धारणा थी कि हिन्दीसे उर्दूकी कदर अधिक है । उनके एक फुफेरे भाई मुसिफ होकर जवानी हीमे मर गये थे । मेरे लिए भी नानाकी नजरमे वैसी ही कोई सरकारी नौकरी थी । उर्दू पढाकर आजमगढ़के मिशन-स्कूलमे अँग्रेजी पढ़ानेका उनका इरादा था । खैर, वह अपने इरादेमे कैसे असफल रहे, यह आगेकी बात है । जाडोके दिन थे । रानीकीसरायके मद्रसेके हातेमे—जो कि एक कच्ची चहारदीवारीसे घिरा हुआ था—गेदेके फूल खिले हुए थे । वही धूपमे टाटपर मैं बैठा रहता था । मद्धू भी मेरे पास बैठा होता । नहीं याद, हम कैसे अपना दिन काटते थे । नानाकी बात दुस्त थी, मैं वहाँ बैठना ही सीख रहा था ।

शायद बहुत दिनों तक मैं रानीकीसराय नहीं जा सका । बा० महावीर (या

^१ देखो “सतमीके बच्चे ।”

^२ नानाके बड़े भाई शिवनन्दन पाठकके कनिष्ठ पुत्र । देखो परि० ४

भगवान्) सिंह अपने घरके किसी मारपीटमें शामिल हुए। उनको सजा हो गई। मद्रसा बन्द हो गया।

उसके बाद मैं कहाँ रहा, क्या करता रहा,—इसपर स्मृति प्रकाश नहीं डालती। हाँ, १८९९के अन्तमें फिर रानीकीसरायके मद्रसेमें दाखिल होनेसे पहिले एक बार कनैलासे बडौरा गया था। गाँवके ७, ८ लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, मैं शायद सबसे छोटा था। मेरी आयुसे कुछ ही बड़े चचा बिरजूका मुझसे बहुत प्रेम था। बडौरामें उर्दू नहीं मुझे हिन्दीका क-ख शुरू कराया गया। बिरजू खडियाकी स्याही बनाकर मुझे सिखलाते। गाँवके जयकरण अहीरकी एक टूंडी गायसे गाँवके सारे बच्चे बहुत डरते थे। वह दौडकर हमला करती थी। सबेरे दिन चढे हमारा भुड बडौरा जा रहा था। उत्तर तरफके ऊसरकी गायोमें टूंडी गाय भी है—इसे हममेंसे कइयोको पता न था। टूंडी दौडी, हम लोग जिघर-तिघर भाग निकले। मेरे भय और आश्चर्यका ठिकाना न था, जब कि मैंने टूंडीसे चार कदमपर ही, भागनेकी जगह बिरजूको अपनी नई पीली धोतीकी लुडी लिये बैठ जाते देखा। टूंडी बिरजूकी ओर ध्यान न दे हम लोगोकी ओर लपकी, लेकिन हम लोग उसकी पहुँचसे बाहर हो चुके थे। बिरजू मुस्कुराते हुए हमसे आ मिले। पूछनेपर कहा—बैठे हुए आदमीको गाय-बैल नहीं मारते। प्रत्यक्षके बारेमें सन्देह की गुजायश कहाँ? तो भी इसका तजर्बा करनेके लिए मुझे तो किसी टूंडीके सामने जानेकी कभी हिम्मत न हुई।

बडौरामें शायद एकाध ही मास मैं पढ़ पाया। कौन अध्यापक थे, उनकी सूरत तकका मुझे स्मरण नहीं। इतना याद है, कि वर्ण-परिचयकी जो पुस्तक हमारे हाथोंके हाथमें थी, वह खड्गविलास-प्रेसकी छपी, खडी सरस्वतीकी तस्वीरवाली। बडौरा और वर्णमालाके दिनोकी सबसे तीक्ष्ण स्मृति बिरजूकी है। बिरजू मेरे पिताके चचेरे चचाके पुत्र थे—यह कहनेमें तो दूरका सम्बन्ध मालूम होगा, कन्तु वस्तुतः यह बात न थी। मेरे पितामह जानकी पाडेके उनके तीन चचेरे भाई—मेरे बिरजूके पिता महादेव सबसे छोटे और जानकी पाडेके बहुत प्रेमपात्र थे—मेरे भाईसे थे। सारा परिवार एक साथ रहता था। सम्मिलित-परिवारके दिनो हीमें मेरा और बिरजूका जन्म हुआ था। यदि पितामह जीते होते या पितामहका स्वभाव अत्यन्त कर्कश न होता, तो अब भी हमारा परिवार साथ रहता। —परिवारोकी अलगाविलगी अत्यन्त बचपनसे ही मुझे अप्रिय मालूम होती थी। खैर, टूंडीके सग्रामका वीर बिरजू, मेरे लिए दुद्धी (=खडिया) खोद-लाकर अक्षर सिखलानेवाला बिरजू मेरी श्रद्धा और प्रेम दोनोंका भाजन था। १९०० (?) में

कनैलामे जोरका हैजा आया । मै भी उस वक्त वही था । हमारे घर भरके स्त्री-पुरुष बीमार पड़े । हमे कपूरका पानी पीनेको मिलता था । भगवतीकी मिन्नतपर मिन्नत मानी जा रही थी । मालूम नहीं घर भरमे कोई बीमारीसे अच्छूता भी रहा या नहीं । हमारे घरमे कोई नहीं मरा, किन्तु बिरजूका परिचित चेहरा उसके बाद फिर न देख पानेका मुझे बहुत अफसोस रहा ।

हैजेसे उठनेके बाद पुराने चावलका भात और इम्लीकी चटनीका पथ्य मुझे बहुत मधुर मालूम होता था ।

×

×

×

१८६६ ई०के अन्तके जाडोमे मै फिर पन्दहामे था, और अब मद्धू नहीं नये, सहपाठी दलसिंगारके साथ रानीकीसरायकी पाठशालामे भरती हुआ । नये अध्यापक बा० द्वारिकाप्रसादसिंह नाटे और गठीले वदनके तरुण थे । वह हमारी कापियोपर अपना हस्ताक्षर अंग्रेजीमे किया करते थे । अंग्रेजी एकाध किताब पढ़े हुए थे यह तो मुझे नहीं मालूम, किन्तु वह नार्मल पास थे । गोरखपुर—शहर—मे रहनेका उनपर काफी असर था । वह बात-चीत और पोशाकमे काफी नागरिक मालूम होते थे । उनके कपड़े—कोट, कमीज और धोती हमेशा साफ उजले रहा करते थे । कसरत करते थे या नहीं, यह तो स्मरण नहीं, किन्तु शामको पाखानेके लिये लोटा लिये वह दूर तक टहलने जाते थे । उस वक्त 'छड़ी बिना विद्या नहीं आती' यह सर्वमान्य शिक्षा-सिद्धान्त था, किन्तु मुझे जहाँ तक स्मरण है, द्वारिकासिंह बहुत ज्यादा मारते-पीटते नहीं थे, तो भी हम विद्यार्थियोपर उनका काफी रोब था । पान खाते और सीटी बजाते हुए चलनेका उन्हें बड़ा शौक था । उन्होंने किसीसे एक विलायती कुत्तीको लेकर पाला । न जाने कैसे उसकी कमर टूट गई, और महीनो हमारे अध्यापक मेहतर लगा सूअरके तेलसे उसकी मालिश कराते रहे ।

उस वक्त रानीकीसराय बहुत छोटीसी बस्ती थी । अभी रेल नहीं पहुँची थी, और न मारवाडियो तथा दूसरे व्यापारियोकी दूकाने आ पाई थी । आजमगढसे जौनपुर और बनारसकी ओर जानेवाली पक्की सड़क तथा घोडेगाडी (=सिकड़म्) पर चलनेवाली ढाकके रास्तेपर होनेके कारण यह स्थान कुछ महत्त्व तो जरूर रखता था, और शायद कुछ दिन पहिले चीनीके कारखाने भी यहाँ चल रहे थे; किन्तु मेरे आरम्भिक दिनोंमे वहाँ हलवाइयोकी पाँच-सात दूकाने थी, जिनमे दोको छोडकर बाकी जगह गट्टा और गुडके लड्डुआ ही मिलते थे । पाँच-सात दूकानोमे लवंग-हलदी-रंगके साथ कपड़े भी बिका करते थे । उस वक्त तक अभी सिलार्डकी कल वहाँ नहीं पहुँच

पाई थी। नाना मेरा कुर्ता अपने खान्दानी दर्जी बसईके बूढ़े सलीमसे सिलवाया करते थे, किन्तु एक दिन देखा, मुझे वे कपड़ा नपवानेके लिए सरायमे ले जा रहे हैं। वहाँ एक दुबले-पतले सफेदपोश मियाँ रहते थे, जो हड्डीकी खरीदके मुशी थे। घरमे सस्ल पर्दा था। दर्वाजेपर बोरियेका पल्ला लटक रहा था। गरीबीके कारण बीबी सिलाईका भी काम कर लिया करती थी। हाँ, यह सराय मेहनगरके राजाकी रानीने बनवाया था, जिसके ही कारण वस्तीका नाम रानीकीसराय पड़ा था। हमारा मद्रसा उन्ही रानीके बनवाये पोखरे रानीसागरके कोनेपर बना हुआ था। मेहनगरके राजा गौतम राजपूत पहिले हिन्दू थे, पीछे वे मुसलमान हो गये, और उसी समय या उसके बाद वे मेहनगर छोड़ आजमगढ़मे चले आये।

सरायका बड़ा दर्वाजा और कितनी ही कोठरियाँ उस समय भी मौजूद थी, यद्यपि वेमरम्भतीका असर उनपर दिखलाई पड़ रहा था। फाटककी अगल-बगलके कोठेवाली कोठरियोमे कबूतरोंने डेरा डाला था, जहाँ और लड़कोके साथ मैं भी कभी-कभी कबूतर पकड़ने गया था। सरायमे एक पगली भटियारिन रहती थी, जो हमको देखकर बड़बड़ाया करती। डाककी घोड़ागाड़ीके अतिरिक्त रानीकी-सरायकी सड़कपर भाड़ेकी ऊँटगाडियाँ भी चला करती थी। बाज़ारमे पुराने किस्मके कुछ इक्के भी थे।—यह सब रेल आनेसे पहिलेकी बात है।

दलसिगार रिश्तेमे मेरे नाना लगते थे, किन्तु समयस्कामे सिर्फ भाईका ही रिश्ता चल सकता है। हम दोनोंमे बहुत प्रेम था, शायद इसका कारण दोनोंका भगडाऊ स्वभावका न होना रहा होगा। सबेरे बासी खाना खाकर घटा दिन चढ़नेसे पहिले ही हम मद्रसा पहुँच जाते थे। दोपहरके खानेके लिए भुना दाना या गुड़-मिला सत्तू हमारे अँगोछेमे बँधा रहता, जिसे रानीकीसरायके बन्दरोकी भारी पल्टनसे बचाना आसान काम न था, रानीसागरके मिडेपर अक्सर वे पड़े रहते, और हमारा रास्ता भी उधरसे ही था। रानीसागरके एक तरफ ईटका पक्का घाट था, जो अब बहुत जगह टूट-फूट रहा था, पास हीमे महावीरजीका मन्दिर था। बन्दरोको महावीरजीकी सेना सुनते-सुनते हम समझते थे, कि इसी मन्दिरके कारण बन्दर यहाँ रहा करते हैं। लाल मुँहवाले बन्दर बड़े गरारती होते हैं, खासकर लड़कोके साथ। एक दिन हम दोनों तालाबके दक्खिनवाले किनारेसे जा रहे थे—शायद उत्तरवाले किनारे-पर महावीरकी सेनासे जान बचानेके लिए। किसी नटखट लड़केने भिडेके रीढ़-पर—हमारी आँखोंसे ओझल—बैठे बन्दरोपर ढेला चलाया। हमने उस लड़केको देखा भी नहीं, और बातकी बातमे दर्जनो बन्दर खाँव-खाँव करते हमारे ऊपर चढ़

दौड़े । दलसिंगार किसी तरफ भागे । मैं भागता धूप लेती एक बुढियाके पीछे जा छिपा । बुढिया न होती तो बन्दरोने मेरी गत बना दी होती ।

हिन्दीवाले लडकोको वर्णमाला धरतीपर मिट्टीमे लिखकर सीखना होता था, किन्तु हम उर्दूवाले लडकोको शुरू हीसे सफेद पट्टीपर गेहूँ या चावलके शीरेकी स्याहीसे लिखना पड़ता । पहाडा सबके साथ ही जोर-जोरसे चिल्लाकर दुहराना पड़ता । दोपहरको खानेके लिए छुट्टी होती—जाडोमे एक ही घटेके लिए, किन्तु गर्मियोमे वह तीन घटे या ज्यादाकी होती, और हम खाना खाने घर चले आया करते । जाडोमे रानीसागरके घाट या महावीरजीके मन्दिरके पास हम अपना सत्तू-भूजा खाने जाते । बन्दरोका खतरा था, किन्तु इस वक्त हम भी एक-डेढ दर्जन लडके एक साथ रहते ।

१८९९के अन्तमे मैं गया ही था, इसलिए उस साल 'जुज बे' (प्रारम्भिक श्रेणी) पास करनेकी बात ही क्या होती; हाँ, अगले साल मैं और दलसिंगार दोनो 'बे' पास हुए । उस वक्त प्राइमरी स्कूलोकी वार्षिक परीक्षाये दिसम्बरके महीनेमे हुआ करती, और नये सन्के साथ हमे नई किताबे मिला करती ।

४

दो साथी

(१९०१-२ ई०)

आयुमे दलसिंगार मुझसे जरासा बड़े थे, किन्तु कदमे मैं उनसे बड़ा था । नानाके लाड-प्यार तथा खेल-कूदसे वचित रखनेने मुझे जहाँ निर्बल बना दिया था, वहाँ दलसिंगार उस आठ-नौ वर्षकी उम्रमे भी शिरपर टोकरी ढोने तथा दूसरे छोटे-मोटे कामोके कारण मुझसे अधिक मजबूत थे । सबेरे जो पहिले नाश्ता कर चुकता वह दूसरेके घर लिवाने पहुँचता । दलसिंगारके घर यदि मुझे जाना पड़ता, तो हम दोनो पाससे गुजरती निजामाबादवाली कच्ची सड़कसे ज़ाते । दलसिंगारको जब मेरे घर आना पड़ता, तो हम पगडंडीका सीधा रास्ता पकड़ते । सबेरेके वक्त तो कोई बात न थी, किन्तु शामको घर लौटते अक्सर देर हो जाती । पाठशालासे छुट्टीमे उतनी देर न होती, किन्तु रास्तेमे हम लोग गिल्ली-डंडा या दूसरे खेल खेलने लगते, जिसमे देर हो जाती । लौटते थे अक्सर हम सड़कके रास्ते, क्योंकि वह दलसिंगारके

लिए सीधा था, दूसरे पगडंडीवाला रास्ता जंगलके भूतहे पोखरेके पाससे गुजरता था। इस निर्जन तालाबपर दिन-दोपहरको भूत नाचा करते और अकेले-दुकेले सयाने भी उधरसे गुजरनेकी हिम्मत न करते थे। सबेरेके वक्त उधर गायो और चरवाहोके रहनेके कारण हमे भी हिम्मत रहती, किन्तु शामको किस बिरतेपर उधरसे गुजरते ? जब मैं नानीके साथ उधरसे जाता तो, पास पहुँचनेपर वह बड़ी श्रद्धा-भक्तिके साथ 'जै ठैयाँ-भुइयाँके बाबा साहेब ! जहाँ रहै बाल-नोपालको नीके वनाये राखा' कहकर प्रार्थना करती। हम भी 'बाबा साहेब'को मना लिया करते, लेकिन दिलको पूरा भरोसा न होता। वैसे सड़कके रास्तेपर भी 'ठूँठे' पीपरके 'बाबा साहेब' थे, किन्तु एक तो सड़क थी, दूसरे 'बाबा' अकेले थे और हम दो। हम लोगोने यह भी सोच रखा था, कि यदि 'बाबा' प्रकट हुए तो भट मामा कह बैठेंगे, फिर 'बाबा' भाँजेपर हाथ छोड़नेका साहस थोडा ही करेंगे ?

सावनमे गाँवमे कई जगह वृक्षोपर झूले पडते थे, जिनपर रातको गाँवकी बहुये तथा दूसरी तरुण कन्याये झूला झूलती, कजरी गाती। हम लडकोके झूले दिन भर चलते रहते। उस वक्त मेरे साथी और साथिने सुनी-बुनी कजरीके एकाध पद गाते। 'रुन-भुन खोला हो केवडिया, हम बिदेसवाँ जइबै न'। यह पद मुझे बहुत प्रिय था, किन्तु इसके पिछले भागका ही मुझे अर्थ मालूम था।

बरसातमे कबड्डी और जाडेमे दूसरे खेल गाँवके लडके भी खेला करते, लेकिन नानाके डरके मारे मैं अपना खेल पहिले ही खतम कर आता। खाते-पीते घरका लडका प्रकट करनेके लिए एक दिन नानाने मेरे हाथो-पैरोमे चाँदीके मोटे-मोटे कडे और कानोमे सोनेकी बालियाँ डलवा दी—जेवरके पीछे लडकोकी मौतकी बहुतसी कहानियाँ उन्हे भी मालूम थी, किन्तु रवाजको कौन तोडता ? एक दिन—शायद उस दिन नाना गाँवपर नहीं थे—हम दोनोने गाँवकी कबड्डीमे भाग लिया। सयोगसे हम दोनो दो पक्षमे बँट गये। कबड्डी पढ़ाते वक्त दलसिंगारने मुझे पकड़ना चाहा। उसी समय दलसिंगारके सामनेके एक दाँतसे मेरे हाथका कडा इतने जोरसे लगा, कि दाँतका एक नोक टूटकर गिर गया। खैरियत यही हुई, कि उनका ओठ खुला रहनेसे बच गया। दलसिंगारको ज़रा भी गुस्सा नहीं आया। मैं सहम गया। दलसिंगारका वह टूटा दाँत स्थायी चिह्नसा बन गया था।

पन्दहाकी ओरसे जानेवाले लडकोकी सख्या कुछ बढी भी, यद्यपि पन्दहा खाससे मैं और दलसिंगार दो ही जाते थे। गाँवके दक्षिण तरफ पोखरियों और गडहियोका एक सघ था, जो बसई और दूसरे गाँवो तक फैला हुआ था।

पन्द्हाकी चार गडहियाँ इस सघकी सदस्या थी, जिनमे महामाईकी पोखरी गाँव-वालोके नहानेका भी काम देती थी। बसई इसी पोखरी-सघके पश्चिम तटपर बसा हुआ मुसलमानोंका गाँव था। वहाँके कब्रिस्तानकी कितनी ही पक्की कब्रे, बतला रही थी, कि किसी वक्त वहाँके सैयद-परिवारोके दिन अच्छे थे, मेरा उस समय बसईसे किसी इतिहास-गवेषककासा सम्बन्ध न था। बसईमे सैयदोके चार और कोइरीका लडका हीरा हमारे मद्रसेके साथी थे, हीरा तो मेरे दर्जेमे पढता था, सैयद और कोइरीके अतिरिक्त बसईमे मुसलमान दर्जी, धुनिया और जुलाहोके और बहुतसे घर थे। आसपासके कई गाँवोमे बसईका ताजिया मशहूर था। ताजिया देखनेके अलावा भी हम कितनी ही बार वहाँ पहुँच जाते, बसईके पुराने खडहरोपर उगे शरीफेके फल खाते। हमारे साथी सैयद-जादोमे दो मुभसे अधिक उम्रके थे, और दो बराबरके, उनमे दो अनवरहुसेनके लडके और दो चचे-भतीजे उनके पडोसीके घरके थे। इन सैयदोकी जमीन प्राय सभी बिक-बिका चुकी थी, आश्चर्य होता था, कि इतनेपर भी वे साफ कुर्ता-पाजामा पहनते कहाँसे थे ? अनवर मियाँ तो घरपर ही रहते थे, किन्तु उनके पडोसीके घरका एक आदमी सिहापुर-पिलाड—हाँ पिलाड (पिनाड) ही लोग उच्चारण करते थे—मे कोई नौकरी करता था। सैयदोके खडे घरोंसे खडहरोकी सख्या अधिक थी और उनकी ईंटोकी जुडाई, दर्वाजो तथा खिडकियोसे रहनेवालोके अच्छे दिनोका पता लगता था। दूसरी जातिके मुसलमान तो सदासे बसईके बाशिन्दे हो सकते थे, किन्तु सैयद बाहरसे आये थे, इसमे तो सन्देह ही नहीं—ये सैयद शिया थे। मुसलमानी जमानेमे, विशेषकर जौनपुरकी शर्की बादशाहतके समय उनके पूर्वज बसईमे आकर बस गये हो तो कोई तअज्जुब नहीं। उनके घरोंमे कडा पर्दा था, किन्तु हम छोटे-छोटे बच्चे बिना रोक-टोक अपने साथियोके साथ उनके घरके भीतर चले जाते थे।

मेरे नानाकी आसपासके कुछ और शिया सैयदोंसे घनिष्टता थी। अनवर मियाँके बारेमे तो नहीं कहता किन्तु दूसरे जब हमारे घर आते तो वे अपने ही हाथसे पानी निकालकर पीते थे। हिन्दूके हाथकी—चाहे वह ब्राह्मण ही क्यों न हो—छुई कोई चीज वे खाते-पीते न थे। गाँववाले इस कट्टरताकी बड़ी प्रशंसा करते थे। मिर्जा सलीम वकीलके कारिन्दे एक बार मेरे लिए मखमलकी फूलदार टोपी लाये थे। वचपनका सस्कार बहुत स्थायी होता है, शायद यह उस समयके कुछ शिया व्यक्तियोंका सम्पर्क ही था, जिसने मेरे दिलमे शिया-समाजके लिए एक खास स्थायी

स्नेह और सम्मानका भाव पैदा कर दिया ।

X

X

X

नानाके यहाँके लाड़-प्यारने खानेके बारेमे भी मेरी विशेष रूचि पैदा कर दी । दालसे मुझे नफरत थी, क्योंकि बचपन हीसे दूध-दही, खाँड़-शीरा या मछली-तरकारी से रोटी खानेका मैं आदी था । शायद होगे सँभालनेसे पहिले मैंने अपनी इस रुचिको लोगोसे मनवा लिया था, इसलिए दाल खिलानेका कोई आग्रह न करता था । पन्द्रहमे धानके खेत न थे, हाँ 'साठी' धान होता था, किन्तु मुझे भातसे बहुत चिढ़ थी । मेरे जन्मसे पहिले ही नाना-नानी वैष्णव-दीक्षा, और तुलसीकी कठी ले चुके थे, साथ ही गया-ठाकुरद्वारा भी हो आये थे । अब मछली-मांससे उन्हें कोई वास्ता न था; किन्तु मेरे लिए मछली-मांसका इन्तिजाम करनेमे उन्हें कोई संकोच न था । मेरा दुबला-पतला शरीर नानाको और भी इसके लिए मजबूर करता था । गाँवमे मांस तो छठे-छमासे ही मिलता जब कि गाँवके कुछ शौक्तीन लोग बकरा खरीद बाँटी डालते; किन्तु मछलीका मौका अक्सर मिलता था । सिंही, गरई जैसी मछलियाँ जब जीती मिलती, तो दो-दो चार-चार सेर लेकर बैलकी सानीवाली नाँदमे पाल ली जाती । नाँदमे पानी और मिट्टीके सिवा और कोई चीज डालते मैंने नहीं देखा । मैं तो समझता था, मछलियाँ मिट्टी खाती हैं और पानी पीती हैं—बस उनको और कुछ नहीं चाहिए । बहुत छुटपनमे कैसे बनती, यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु होश सँभालनेपर मैं ही आँगन या गोसारमे मछली पकाता । नानी मसाला पीसकर दे देती, और पकानेका तरीका बतलाती । आमका मौसिम होनेपर उसे मछलीमे ज़रूर डाला जाता—आकागके आम और पातालकी मछलीके समा-गमको एक पुण्यकी चीज समझा जाता था । जितने दिन जखीरा तैयार रहता, मैं दूध-तरकारीकी बात भूल जाता । आमतौरसे सबेरे दही-रोटी, दोपहरको दूध-रोटी गामको दूध या तरकारीके साथ रोटी खानेको मिलती । दहीके साथ खाँड़ या चीनीसे अन्तिम बारका निकाला शीरा ('ठोपारी') ज़रूरी था । 'ठोपारी' शीरा मुझे बहुत पसन्द था । गुडको दोबारा तावपर चढ़ानेके कारण उसमे एक प्रकारका सोधापन होता, और साथ ही निथरकर कुछ चीनीका अंश भी उसमे मौजूद रहता । नानाने किसी कारखानेवालेको सौ-दो सौ रुपये कर्जदे रखे थे, और शीरा उसीके सूदमे आया करता था ।

पहिननेकी मेरी अवश्यकताये बहुत मुस्तसर थी । मामूली दो पतली धोतियाँ एक अँगोछा—जो पहिले-पहिल लाल-('किरौजी') मिट्टीमे रंगे मिलते थे । और

दिनोमे सूती कुर्ता, किन्तु जाड़ोमे ऊनी या अघ-ऊनी कपड़ेका बटनदार अँगरखा होता । टोपी भुला देनेमे मैं बहुत उस्ताद था । कितनी ही बार तो गर्दनपर कुर्तेसे उसे टाँक दिया जाता था । नगे गिर मद्रसा जाना कायदेके खिलाफ था, नहीं तो टोपी गुम होनेसे जितने अधिक मैं और घरवाले परेशान थे, उससे नगा गिर रहना ही पसन्द आता । एक बार नानाने किसी रेशमी कपड़ेकी दुपलिया टोपी मेरे लिए सिलवाई । दो-चार दिन मैं उसे ठीक नहीं रख सका । शामको मद्रसेसे घर चलते वक्त देखा—टोपी नदारद । नाना डाँटेंगे, इस डरके मारे पन्द्रहा जानेका नाम कौन ले । इधर-उधर करते अँधेरा हो आया । मद्रसेके पास नानाका परिचित एक बढई था, जो वैलगाडीके पहिये और दूसरा सामान बनाकर बेचा करता था । कोई बहाना करके मैंने रातको वही रहना चाहा । जाड़ेका दिन, और मेरे पास बदनके कपड़ेके सिवा कोई कपडा न था । बढई भी गरीब था । उसने एक बोरा दिया । शिर बाहर रख मैं उसीमे घुसकर लेट रहा । दो घटा जाते-जाते ढूँढनेमे परेशान नाना वहाँ पहुँचे । पूछनेपर बढईने कहा—वही तो सो रहा है । बोरेमे पड़े मुझे देखकर नानाका गुस्सा न जाने कहाँ रफू-चक्कर हो गया । उनके दिलकी क्या अवस्था थी, इसे तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु जरासा ठहरकर बड़े मीठे स्वरमे उन्होंने कहा—टोपी भूल गई, तो डरनेकी क्या बात, चलो, तेरी नानी तेरे खानेके इन्तिजारमे रो रही है ।

हम घर पहुँचे, गायद उसी वक्त कुर्तेमे टोपीके टाँक देनेकी तजवीज पास हुई और कुछ दिन तक उसपर अमल भी किया गया ।

गाँवके और लडकोकी भाँति मेरे लिए भी जूता अनावश्यक समझा जाता था । पहिले-पहिल यागेशके व्याह (१९०४ या ५) मे मेरे लिए जूता खरीदा गया था । जूता मेरे पैरके लिए बहुत छोटा था, किन्तु मोचीने लकड़ीके टुकड़े ठोक-ठाँककर उसे बड़ा किया । उसके पास और कोई जूता न था, इसलिए नाना उसीको लेनेपर मजबूर थे । वारातके बीच हीमें एक जूता कहीं गुम हो गया या कुत्ता ले गया, और दूसरेको फेंककर मुझे मुफ्तमे कई दिनो तक कटे पैरोंकी हिफाजत करनी पड़ी । वरसातके दिनोमे बट्टीदार खड़ाऊँ गाँवोके लिए जरूरी चीज थी । वह कीचड हीसे नहीं बल्कि पशुओंके गोबर और पेगावसे मिश्रित सड़े कीचडमे अधिक रहनेपर पैरकी अँगुलियोमे हो जानेवाले घावसे भी बचाता था ।

वरसातमे भी मद्रसा तो जाना ही पड़ता था । किताब गायद स्कूलमे छोड़ आते थे, क्योंकि मेरे पास कपड़ेका छाता कभी नहीं रहा । वाँसके छत्ते काफी मजबूत

और सस्ते मिलते थे, लेकिन बहुत कम ही मैं उन्हें इस्तेमाल करता था। कितनी ही बार रानीकीसरायसे भीगते ही मुझे घर आना पड़ता, किन्तु लडकपनमें पानी-बूंदीमें भीगना कोई तकलीफकी चीज़ न थी। हाँ बिजलीकी गडगडाहट और चमकसे दिल जरूर दहल जाता था। ऐसे समय घरपर रहनेपर तो नानी 'हे भगवान्, तुम्हारी शरण' कहती, किन्तु रास्तेमें शायद मैं तो सहम ही कर रह जाता। टौस नदी पन्द्रहासे दो मील उत्तर तरफ है, किन्तु बाढ़ आनेपर उसका पानी गाँवके सीवाने तक चला आता था। उस वक्त गाँवके नर-नारी घर-आई 'गंगा' समझकर नहाने जाते। मेरी धारणा थी, शायद गंगाका पानी बाढ़में यहाँ चला आता है, मैं यह सोचनेकी तकलीफ गवारा करनेको तैयार न था, कि यह पानी तो अब यहाँसे नीचे जाकर गंगामें मिलेगा।

×

×

×

१९०१के जाडोमें मैं आठ वर्षका हो रहा था। मौलवी इस्माईलकी 'अलिफ'में पढ़ाई जानेवाली किताब 'पाना-जाना-खाना' (आरम्भ)से लेकर अन्त तक मुझे याद थी। दर-असल पढ़ाये जानेवाले विषय तो मेरे लिए तीन-चार महीनेके काम थे, बाकी तो दिन-कट्टी कराई जाती थी। कितना समयका अपव्यय था, लेकिन उस वक्त इसका ख्याल थोड़े ही आता था। इसे तो हम सनातन नियम समझते थे। उसी साल जाडोमें पन्द्रहामें पैमाइशके अमीन आये। हमारे ही दर्वाजेपर उन्होंने डेरा डाला। मुझे कहानी सुननेका बड़ा शौक था। नानीकी कहानियाँ तो न जाने कबकी खतम हो चुकी थी। एक बार सुनी कहानीको दूसरी बार मैं पसन्द न करता था। सतमी और उसकी लडकी सुखियाने भी अपनी कहानियोंके कोशको खाली कर डाला था। जब कोई नया व्यक्ति—खासकर स्त्री—रातको हमारे घर ठहरने आती, तो मुझे सबसे ज्यादा खुशी होती, मैं उससे जरूर एकाध कहानी सुनता। मुश्किल यह थी, जहाँ और लडके कहानी सुनते-सुनते सो जाते, वहाँ मेरे लिए वह नींद हुराम कर देती। अमीन लोगोकी—हाँ, वह एकसे अधिक थे—पैमाइशसे न मुझे वास्ता था, और न नानाकी भाँति मुझे इसकी फिक्र थी, कि पैमाइशके कागजोंमें कुछ अपने अनुकूल वाते दर्ज करा ली जावे। नानाने अपने नामके साथ मेरा नाम कागजपर लिखवा लिया था, जिसके लिए उनके पट्टीदारोंने उज्र किया और डिप्टी वन्दोवस्त—जो मेरे ही नामराशि कोई पंडित केदारनाथ थे—ने मेरी पीठ ठोकते हुए नानासे कहा—नाम दर्ज कराकर क्या करोगे, खूब पढ़ाओ बच्चेको। मुझे ख्याल आता था, क्या मैं भी डिप्टी होकर इन्हीकी तरह कुर्सीपर बैठ मुकदमेका

फैसला कर सकूंगा। हाँ, तो अमीन लोगोसे मेरा रब्त-जब्त बहुत बढ गया, क्योंकि वे मुझे कहानियाँ सुनाया करते थे, जो ज्यादातर किताबोकी हुआ करती। इन्ही कहानियोमे काठके उडन्तू घोडेकी भी एक कहानी थी।

दिसम्बरमे सालाना इम्तिहान हो जानेपर एक या दो सप्ताहकी छुट्टी होती, और मैं कनैला चला जाता। पन्दहामे जितना ही मैं पिंजड़ेमे बन्द रहता, कनैलामे मैं उतना ही आजाद। सबेरेसे पहर भर रात तक मैं खेलमे मशगूल रहता, घर सिर्फ खानेके लिए आता, और कभी-कभी किसी 'आजी' (आर्या-पितामही)के यहाँ ही वह हो जाता। सालमे एक बार आनेके कारण अपने नजदीकके आठ घरोंके लिए मैं बहुत प्यारा लडका था। शायद भगड़े-भटेका स्वभाव न होना भी उसमे सहायक था। यही वक्त था जब कि कनैलाके धान कटते थे—कनैलामे धान और रब्बीके खेत बराबर-बराबर थे। लम्बा-चौड़ा ऊसर 'हापड' (दीहाती हाकी) खेलनेका सुन्दर क्षेत्र था और अज्ञातकालसे सैकड़ों पीढ़ियाँ जैसे वहाँ इन दिनो हापड खेलती, वैसे ही अब भी लोग खेला करते। लडके तो खेलते ही थे, किन्तु खिचड़ी (मकर सक्रान्ति)के आसपास तो जवान और प्रौढ भी हापड खेलते थे। मैं हापड, गिल्ली-डंडा सबमे शामिल रहता, किन्तु जिस वर्गके मत्थे मैं पडता, उसे घाटे हीमे रहना पडता। पन्दहाका सालभरका अकुश दौड-धूपके अयोग्य किये रहता, फिर यहाँ कौन-सा पौरुष दिखलाता। बिरजू अब नहीं थे, किन्तु दूसरे चचा कृष्णा—जिन्हे मैं 'किन्ना' कहकर पुकारता था—खेलके साथी थे। हम दोनोंकी आयु बराबर थी। उनकी तीर-कमान देख मैं भी तीर-कमान बनाता, गोदके साथ काँटेको तीरपर चिपकाता, और दोनों चलते चिड़ियोका "शिकार" करते। किसी चिड़ियाका शिकार किन्ना भी कभी किया—यह मुझे याद नहीं, शायद वे तीर-कमान शिकारके लिए थे भी नहीं; किन्तु मेरा तो एक निशाना भी कभी नहीं लगता था। गाँवके पोखरे या पोखरी—जिनकी सख्या काफी थी—मे हम दोनों कभी-कभी मछली मारने जाते। वहाँ भी, जहाँ किन्ना जिधर हाथ डालते उधरसे ही गरई या टेगना, अमोय या सिही निकाल लेते, वहाँ मेरे हाथमे सिधरी (पोठिया) या भिंगा भी नहीं आता। हाँ, सिही या टेगनोसे हाथ कटानेका मौका मुझे कितनी ही बार मिला। मछली कोई मारे, किन्तु जब पत्तीकी आगमे उसे भुना जाता, तो हम दोनों मिलकर खाते।

कनैलामे मास मिलनेका अक्सर मौका मिलता। वहाँ मुसल्मान चूडीवालोके कितने ही घर थे, वे रेह, सज्जी और मसालेसे खुद चूड़ी बनाया करते थे, और अभी दीहातमे काँचकी फ्रेन्सी चूड़ियाँ न चली थी, इसलिए उनकी बहुत माँग थी।

सभी मजदूर-पेशा जातियोंकी भाँति हमारे चूड़ीहार 'खाये-खर्चे' को ही स्वारथ समझते थे। हर महीने ही उनके यहाँ एकाघ बकरा काटा जाता, और मैं भी उसीमेंसे लाता। वह लोग हमारे घरसे कर्ज लेते थे, इसलिए भी मुझपर विशेष ख्याल रखते थे। घरमें अधिकतर भक्त लोग थे, इसलिए बाहरकी गोसारमें मुझे ही पकाना पड़ता।

उर्दूवालोको पट्टीपर स्याहीसे लिखना पड़ता, किन्तु हिन्दीवाले अपनी पट्टीको कजली पोतकर सुखाते, फिर शीशेसे रगड़कर चमचम करके उसपर खडियाकी सफेद स्याहीसे लिखते। कनैलासे मैं कितने ही मोटे चुल्ले या बर्तनी बनवाकर लाता, और अपने हिन्दीवाले साथियोंको सौगातके तौरपर पेश करता। चूड़ीहार, जिनमें अधिकांश नातेमें मेरे चचा या दादा ही लगते थे (इस नातेको गाँवोंमें बड़ी कड़ाईके साथ माना जाता था) मेरी फर्माइशको अस्वीकार नहीं करते थे।

किन्ना और दूसरे साथियोंके साथ मैं कभी-कभी कौड़ी खेलने भी जाता, किन्तु उसमें भी मेरे लिए सदा हार ही रहती।

कनैलाकी यह आज्ञादी पन्दहाके जीवनके सामने मेरे लिए बहुत आकर्षक थी। मैं सालभर इम्तिहानकी छुट्टियोंकी वाट जोहता रहता। पन्दहामें गर्मियोंमें नाना पुरानी बखरीके अँधेरे घरमें—जहाँ मक्खी और गर्मी कम थी—सो जाते, उस वक्त नानीसे कोई बहाना कर मैं बाहर निकल जाता। बागमें धूप और लूकी ज़रा भी पर्वाह न करते कितने ही खिलाडी डटे होते। अधिकतर चिन्मी-डॉंडी, चीका या ओल्हापातीका खेल होता। ओल्हापाती मेरे बशसे बाहरकी बात थी, क्योंकि मैं दरख्तपर चढ़ना न जानता था। हाँ, चिन्मी-डॉंडी या चीकामें मैं शामिल हो जाता। दो-दोकी पार्टि होनेपर तो कोई बात नहीं, किन्तु जब पाँच-पाँच, छै-छै चिन्मियाँ पाँतीसे खडी की जाती, तो अपनी जोड़ी तक निशानेको परिमित रखना मेरे बशकी बात न थी, और फिर दूसरे जोड़ेकी चिन्मीमें लग जानेपर, सभी जीते दाव जल जाते थे। मुझे यह भी ख्याल रखना पड़ता था, कि नानाके उठनेसे पहिले घर पहुँच जाना है। नानाको गरम लूकी बहुत चिन्ता थी, और नानीको लूसे भी अधिक भय था, दोपहरको छोटे-बड़े बवडरकी शकलमें घूमनेवाले भूतो और चुडैलोका। उनको यही सन्तोष था, कि उस वक्त बागमें और भी बहुतसे लडके खेलते रहते हैं।

X

X

X

दर्जा १में (१९०२ ई०) पहुँचते-पहुँचते वा० द्वारिकाप्रसादसिंह बदल गये, और उनके स्थानपर वा० पत्तरसिंह रानीकीसरायमें अध्यापक होकर आये। नये

अध्यापककी उम्र ५० के आसपास थी। उनके दो भागमे बाँटकर सँवारे हुए शिरके (पटेके) कितने ही बाल सफेद हो चुके थे, मूँछे सीधी ऊपरकी ओर सँवारी होती। उनके एक पैरमें फ्रीलपाँव था, और शायद इसीलिए धोतीका एक फाँड़ जहाँ पैरके पजो तक पहुँचता, वहाँ दूसरा घुटनो हीपर रुक जाता। जहाँ बाबू द्वारिकासिंहको पूजा-पाठ करते हमने नहीं देखा था—‘राजपूत’ (?) पत्र वह जरूर मँगाया करते थे—, वहाँ बा० पत्तरसिंह खूब पूजा करते थे। आते ही उन्होंने चहारदीवारीके किनारे फाटकके पास तुलसीका चौरा बाँध दिया। गेदा, बेला और दूसरे फूलोंके लगानेकी ओर भी उनका काफी ध्यान था। तुलसीचौराके पास ही चौलाई और करैलीकी क्यारियाँ बनी थी। लेकिन हमारे लिए जो खास बात जाननेकी थी, वह था उनका गुस्सा, निर्दयतापूर्वक लड़कोको पीटना; और इसीलिए उनकी पूजा-पाठ हमारी नजरोंमें कोई वक़्त न रखती थी। मैं सबसे तेज़ होनेके कारण स्कूलमें सबसे कम मार खानेकी सम्भावना रखनेवाला लड़का था, किन्तु बा० पत्तरसिंहके आये दो सप्ताह भी न हुए थे, कि एक दिन तड़के जब मैं अपना सबक सुना रहा था, उस समय न जाने क्या गलती हुई, कि उन्होंने चारपाईके नीचेसे खड़ाऊँ उठाकर मारा, वह मेरे पैरमें घुटनेसे नीचे हड्डीमें आकर लगा और खून बह निकला। जब तेज़ लड़केकी यह बात थी, तो मन्द और साधारण लड़कोकी बात ही क्या? लड़के डरके मारे उनसे काँपते थे। हम धीरे-धीरे उनकी मुद्राओंसे परिचित हो गये थे। वे अक्सर कुर्सीकी जगह चारपाईपर बैठकर पढाते थे, और पढाते-पढाते सो जाते थे। सोनेके बाद उनके पटेके जुल्फ अस्तव्यस्त हो जाते, और हम जानते थे कि इसी वक़्त उनके गुस्सेका पारा सबसे ऊपर चढ़ा होता है। उसकी दवा भी हमें मालूम हो गई थी। देखते ही बिना एक दूसरेकी प्रतीक्षा किये खुद-बखुद—(क्योंकि जब उनका हाथ छूटता तो वहाँ कसूर-बेकसूरका सवाल नहीं होता) दो लड़के दौड़ जाते, एक नारियलमें नया पानी बदलता और दूसरा बोरसीके अगारसे चिलम् तैयार करके लाता। बा० पत्तरसिंह मुस्कुराते हुये पटेके बालोंको एक हाथसे पीछेकी ओर सँवारते दूसरे हाथमें नारियलका टुकड़ा थामते।

कहावते उन्हें सँकड़ो याद थी, और बिल्कुल मौकेकी। हाथसे जहाँ छड़ी बरसती, वहाँ उनके मुँहसे कहावतोंकी झड़ लग जाती। हमारे दर्जेके एक लड़के दूध-नाथराय पढ़ने-लिखनेमें बहुत कमजोर थे और इसीलिए मद्रसा आनेमें उनको बहुत उज्र था। बेचारोंको पीटनेकी आदत थी, और उसके लिए उनके शरीरपर काफी मांस भी था। एक दिन कई दिनकी गैरहाजिरीके बाद पकड़कर मद्रसा पहुँचा

घरवाले नीट गये । दूधनाथके कानमें सोनेकी बड़ी-बड़ी नई बानियाँ पड़ी थी । वा० पत्तरसिंह एक ओर बाँयकी हरी छड़ियोंको उनके बदनपर तोड़ते जाते थे, दूसरी ओर कहते जाते थे—‘एक तो गद्दा बानर मोना । दूसरे पटा कानमें मोना ।’ मैं तो ममझता था, अभी नुगुन्त दूधनाथके लिए ही उन्होंने यह कहावत गयी । उनकी कितनी ही कहावनें हँसानेवाली थीं, किन्तु मार खाते वक़्त कही जानेवाली कहानियों-पर हँसनेको किसीकी गामत आती ? हँसने देखा नहीं कि बोल उठे—‘हँसते हो, यहाँ आओ तो . . . क्या यहाँ रटी नाच रही है, अच्छा हँसो ।’ और फिर छड़ी चरमने लगती ।

जब प्रसन्नचित्त होते, तो चारपाईपर लेट जाते । लड़के उनका बदन दवाते—ब्राह्मण लड़कोंमें पैर नहीं छुवाया जाता था । और फिर कहानियाँ शुरू होती । जब वह चैद्वकके पास त्रिनेके दक्षिण छोरपर किमी स्कूलमें पढ़ाने थे, तो हर रविवारको गंगास्नान करने जाते । एक दिनकी बात कह रहे थे—‘स्नान करके नीट रहा था’, अँबेरा हो चला था, मैं पैर बढ़ाये पक्की मड़कमे जा रहा था । नजर जो ज़रा फिरी तो देखा सड़कसे नीचे-नीचे कोई चपचाप चल रहा है । मीलभर चला गया और अब भी वह व्यक्ति साथ ही चल रहा था । मैंने पूछा, तो जवाब मिला—‘आँधो, डँवरमें न चैनो ।’ नाकसे निकलती आवाज़ मुनकर मेरा तो मर्या ठनका । मैं सटकसे नीचे क्या उतरने लगा ? जानते हो, पक्की सटक मर्कार बहादुरकी मड़क है । मर्कारका अक्रबान है, उसपर आकर किसी भूत-प्रेतको बात करनेकी हिम्मत नहीं हो सकती । वह बराबर नीचे घुमाता रहा, किन्तु मैं मड़कके बीचमें चलता रहा । मील आब मील और पीछा करके वह यह कहता हुआ चला गया—‘अँच्छा, जाँ, बँचके निकल गया ।’ ”

वा० पत्तरसिंहकी बात याद कर मेरे दिलमें होता था, काय । हमारी पन्धहा-वाली सड़क कच्ची न ही पक्की होती, फिर तो ‘ठूँटे पीपलके बाबा’को अँगूठा दिखलाना आसान होता ।

×

×

×

आपाठ (जून या जुलाई १९०२ ई०)का महीना था । अभी वर्षा शुरू न हुई थी । आज मद्रासमें दिनभर टाटकी सफ़ाई, गोबरमे शालाकी लिपाई तथा हातेमें गेदेकी पाँदोंके रोपनेका काम हो रहा था । दलसिंगार भी काम कर रहे थे । दोपहरको दलसिंगार काम छोड़ बैठे, कह रहे थे बदनमें दर्द है । दोपहर बाद उन्हें एक-दो क़द हुई । आज समयसे पहिले ही छुट्टी हो गई, क्योंकि पढ़ाई बन्द करके

सभी लड़के सफाईमें लगाये गये थे । मैंने देखा दलसिंगारकी आँखें लाल थी । उनका शरीर गरम था, कह रहे थे—बदन फट रहा है । हम दोनों घरकी ओर रवाना हुए । किसी तरह रानीसागरके भिंडेको पार हुए । अब दलसिंगारको एक कदम भी चलना मुश्किल था । लाचार मैंने उन्हें अपनी पीठपर चढ़ाया, और घोड़ियों ले चला । मैं भी शरीरसे कमजोर था, और ऊपरसे मेहनत करने और बोझ ढोनेकी आदत न थी, एक बार दस-पन्द्रह कदमसे ज्यादा चलना मेरे बसकी बात न थी । बैठ जानेपर दलसिंगार पैरदर्दसे रोते । मैं पैर दबाता, और रोता । रातके डरके मारे फिर हिम्मत करके उठाता, और फिर वही पुनरावृत्ति । शाम तक न जाने कितने सौ बारकी उठक-बैठकमें हम पन्द्रहा पहुँचे ।

सबरे नानी कह रही थी—‘हम लोग तो आग में हैं ही, बच्चेको कनैला भेज देना चाहिए । हैजा जोर पकड़ रहा है ।’

नानाने भी स्वीकृति दे दी । और आदमीके साथ मुझे कनैला भेज दिया गया ।

५

रानीकीसरायकी पढ़ाई (१)

कनैलाके हैजेमें हमारे घरका कोई नहीं मरा था, यह कह आये हैं । बीमारीके वक्त शायद ‘आजी’ने शतचड़ी (सौ बार चड़ी)का पाठ माना था । आजकल वही पाठ चल रहा था । पाठ बाँचनेवाले थे हमारे फूफा पंडित महादेव पांडे और उनके मौसेरे भाई महावीर तिवारी । महावीर तिवारी एक-एक अक्षर टटोल-टटोलकर पढ़ रहे थे, किन्तु फूफा फरफर पढ़ते जाते थे । उनके पास नसदानी रखी हुई थी, बीच-बीचमें वे नस लेते जा रहे थे । शामको नससे भरी रुमाल साफ की जाती थी । सबरे पाठ समाप्त कर गर्म दूधमें-मिगोया घरके खुशबूदार धानका चूरा नाश्तेके लिए तैयार रहता । शायद उसके बाद फिर पाठ चलता । पाठ सस्कृतमें होता,—चड़ीपाठका भाषामें अर्थ नहीं किया जाता । दोपहरको भोजन, फिर विश्राम । शामको ३-४ बजे फूफा साहेब घरमें बुलाये जाते । फर्शपर एक ओर वह बैठते, और सामने बैठती मेरी माँ, शायद चाची भी (उन्हें मैं काकी कहा करता), मेरी कोई बुआ, कुटुम्बकी भी शायद दो-तीन चाची-बुआ । दामादके स्वागतमें

ऐसी गोष्ठी रचनेकी प्रथा है, इससे उसका मनोरजन होता है। वार्तालापका विषय घरवारका हाल-चाल और कुछ हँसी-मजाक। फूफासे मैं बहुत जल्द हिल-मिल गया और एकाध बार उनकी इस गोष्ठीमें मैं भी शामिल हुआ। सावनका पानी बरस चुका था, और कनैलाके ताल-तलैयाँ, तथा डबरो (पल्लवो)में पानी भरकर बह गया था। शामको फूफा साहेब दूर पूरब तरफ चले जाते, और वही शौच-स्नान करके लौटते।

फूफा महादेव पंडितके बारेमें मैंने कितनी ही बातें सुनी थी। वह बहुत भारी पंडित है—इतने भारी, जितने कि आसपास दस-बीस कोसमें कोई नहीं। बहुत विद्या पढ़ जानेके कारण ही वह एक बार सालभर पागल रहे। उस वक्त तो मुझे विश्वास होता था, जैसे बहुत खानेसे भोजनका अजीर्ण होता है, उसी तरह बहुत पढ़ जानेसे विद्याका अजीर्ण होता है, किन्तु यह सस्कृत पढ़नेवालोंको ही। शतचड़ी पाठ समाप्त होनेमें शायद एक मास लगा। उसके बाद जब फूफा अपने गाँव बछवल जाने लगे, तो मुझे भी लेते गये। शायद घरवालोंसे उन्होंने सस्कृत पढ़ानेकी स्वीकृति भी लेली थी। कनैलासे बछवल ३ मीलसे अधिक दूर नहीं है। मैं फूफाके साथ उनकी घोड़ीपर चढ़ा। रास्तेमें मैगई नदीमें काफी पानी था। मुझे कन्वेपर चढ़ाकर पार किया गया।

बछवल मैं पहिले-पहिल गया था। बुआको मैंने अभी तक देखा न था, वह कई वर्षोंसे कनैला आई ही न थी। वहाँ चार-पाँच स्त्रियाँ थी, जिनमें दो कपड़े-जेवरमें विशेषता रखती थी। मैं यह तो समझ गया कि इन्हीं दोनोंमें एक मेरी बुआ है, किन्तु अपनी बुआको जेठानी सुन यागेशकी माँको ही मैंने अपनी बुआ समझा। बछवलमें मेरी आयुके काफी लड़के-लड़कियाँ थी, जिनमें समान आयुके होनेके कारण यागेशसे ज्यादा घनिष्ठता हो गई, और पीछेके सालोंमें तो मेरी अपनी बुआके लड़के नहीं बल्कि उनके चचेरे भाई यागेश मेरे घनिष्ठ मित्र और साथी बने।

५, ७ दिनोमें मेरा और लोगोका भी कौतूहल शान्त हो गया। फूफा महादेव पंडित सस्कृत व्याकरणके प्रौढ विद्वान् थे। उन्होंने महाभाष्यान्त व्याकरण पढ़ा था, और पढ़े ग्रन्थ बहुत कठस्थ थे। उनके पास काफी खेत और अन्नघन था, अतएव उनके लिए अपनी विद्याका और कोई उपयोग आवश्यक न था। वे वही अपने द्वारपर विद्यार्थियोंको सस्कृत पढ़ाया करते। ज्यादातर विद्यार्थी सारस्वत, चन्द्रिका, मुहूर्तचिन्तामणिके होते थे, किन्तु कितने ही सिद्धान्तकौमुदी भी पढ़ते थे। फूफा जी आसपासके गाँवोंसे विद्यार्थियोंको 'मुठिया' अन्न मिलानेका प्रबन्ध भी करा

हेते थे, किन्तु जहाँ आधी चौथाई सिद्धान्तकौमुदी समाप्त हुई, कि विद्यार्थी बनारस दौड़ जाते । बनारसका नजदीक रहना महादेव पंडितकी पाठशालाकी उन्नतिमे भारी बाधा थी ।

सप्ताह बीतते-बीतते फूफाने मुझे भी सारस्वत पढाना शुरू कर दिया “नत्वा सरस्वती देवी” और आगेका पन्ना भी मैंने कठस्थ कर डाला । स्मरणशक्ति मेरी बहुत तीव्र थी, फूफा चाहते थे कि मैं सस्कृत पढ़ूँ । मैं सोचता हूँ—काश ! मैं फूफाके यहाँ पढनेको छोड़ दिया जाता । सस्कृत खूब पढ़ता । ग्रंथ सारे कठस्थ होते, क्योंकि अभी यह धारणा मुझे नहीं हुई थी, कि रटना बुरी चीज़ है । तो क्या सिर्फ सस्कृत पढनेके कारण मैं विचारस्वातन्त्र्यसे वंचित न हो जाता ? नहीं कह सकता । बनारस तो जाता ही, शायद वहाँ किसी चौरस्तेपर पड़ जाता । बछवलमे खेल-कूदकी आजादी थी । फूफाके घरसे पूरब एक कुआँ था, जिसका पानी दो पुर नाधनेपर भी नहीं कम होता था । मेरे बाल-साथी बड़ी-गम्भीरतापूर्वक मुझे समझाते थे—‘इस क्यूँका जब खाँखर काटा गया, तो इतना पानी भीतरसे चला कि खोदनेवाले आदमियोको जब तक रस्सेसे खीचकर बाहर निकाला जाय, तब तक पानी बढकर क्यूँके मुँहपर पहुँच गया ।’ मैं साँस रोककर बोल उठा—‘क्यूँके मुँह तक !’ साथियोने बतलाया—‘फिर पूजा की गई । सोतेके मुँहको रजाई और चक्कीके पाटसे बन्द किया गया, तब जाकर पानी रुका ।’ मैं समझता था, यदि यह सब इन्तिज़ाम न किया गया होता, तो पानी मुँहसे निकल खेतोको डुबाता, और फिर बाढ़ बनकर सारे गाँवका सत्यानाश कर देता ।

महीना बीतते-बीतते पन्दहाका सन्देश कनैला होकर बछवल पहुँचा—नानीका आदमी इन्तिज़ार कर रहा है, पन्दहा जाना है । नये मित्रोके बिछुडनेका अफ-सोस ज़रूर हो रहा था, किन्तु पन्दहामें भी नानीकी शीतल गोद और मधुर स्नेह प्रतीक्षा कर रहा था, वहाँ भी दलसिंगार जैसा बालसघाती मौजूद था ।

पन्दहा पहुँचनेपर मालूम हुआ, पिछले हज़ेमे गाँवके दस-बारह आदमी मरे । दलसिंगार बच गये । देवी एक स्त्रीके शिरपर आकर बोली—‘मैं तो रास्ते-रास्ते जा रही थी, यही दोनो लडके मुझे यहाँ लाये । खैर ! इन्हे छोड़ दूँगी, किन्तु गाँवसे बिना कुछ लिए नहीं जाऊँगी’ । शायद उसी बीमारीमें दलसिंगारके चचाने भगवतीके मन्दिरकी स्थापनाकी मिन्नत मानी ।

दलसिंगारसे मैं मिल आया । वह अभी भी कमज़ोर था । दो-चार दिनो बाद मुझे मद्रसा जाना पडा, लेकिन इस जानेमे वह उत्साह न था, क्योंकि दलसिंगारकी

माँने यह कहकर उससे पढना छुडवा दिया—‘मेरे दो जेठ इसी घरमेसे एक खाटपर उठ कर गये । उनकी पढी पोथियोका ढेर अब भी उस घरमे रखा है । जाने दो बच्चा, हमारे घर पढना नही सहता, तुम जीते रहो यही बहुत है ।’

दलसिंगारको जबर्दस्ती रोका गया था । मैं उसकी क्या सहायता कर सकता ? बीच-बीचमे हम मिल लिया करते, लेकिन अब वह साथ पढने-खेलने और चलनेका आनन्द नही था ।

मद्रसेके मेरे एक सहपाठी शोभितलाल थे । और उर्दू पढनेवाला दूसरा लडका हमारे दर्जेमे न था । दलसिंगारके स्कूल छोड़नेके बाद राजदेव पाठक और गाँवके पटवारीके पुत्र वसन्तलाल कुछ समय तक स्कूलके साथी मिले, किन्तु दोनों ही पढने मे कमजोर थे, ऊपरसे बाबू पत्तरसिंहकी छडीका ख्याल आते ही सबकी रूह काँपने लगती । एक बार राजदेवने अपने साथ मुझे भी हफ्ता भर गैरहाजिर रखा । पहिले दिन खेलनेमे देर करके राजदेवने—जो आयुमे मुझसे काफी बडे थे—कहा, अब जानेसे मुशीजी मारेगे । बात ठीक थी, हम नही गये । दूसरे दिन तो अब दुहरीमार निश्चित थी । इस प्रकार हम लोग रोज घरसे रानीकीसराय पढने जाते, और शामको ठीक समयपर घर लौट आते । नाना कई दिनके बाद रिश्तेदारीसे लौट रहे थे । उन्होने सोचा, बच्चेको साथ ही लेते चले । मद्रसेमे मुशीजीसे पूछा, तो मालूम हुआ, वह तो हफ्ते भरसे आता ही नही । घर आकर नानीसे पूछा, तो जवाब मिला—वह तो रोज नियमसे पढने जाता है । नाना पता लगाने निकले; उधर साथ खेलने-वाले लडकोसे मुझे भनक मिल गई । मैं नानीकी गोदमे जाकर छिप गया । नाना बाँसकी हरी पतली छडी लिये पहुँचे । उनके चिल्लाने हीसे मेरी घिघी बँध गई, ऊपरसे उन्होने चार-पाँच छडी दीवारपर पटकी भी । दूसरे दिन बाबू पत्तरसिंहके दर्बारमे पहुँचाया गया । नानाके लौट आनेपर उनकी पाँच-सात छडियाँ ठीक शरीर-पर बरसी ।

बादमे गाँवके पटवारीके लडके वसन्तलाल शायद साथी मिले । मत्र उनका भी वही था । पहिले दिन देरकी और फिर घरसे पढनेके लिए जाकर, रानी सागरसे थोडी दूरपर एक उजडे नीलके गोदामके हौजमे हम छिपे रहते । पता लगा, मार पडी । लेकिन अब ऐसे साथियोकी सलाहसे मैं चौकन्ना रहने लगा ।

अकेले स्कूल जानेके दिनोकी एक घटना है । कुत्तेसे मैं बहुत डरा करता था । हमारे सडकके रास्तेपर कुछ दूर हटकर एक चमारटोली थी । वहाँ एक जबर्दस्त कुत्ता था, जिससे मैं बहुत भय खाता था । और दिन तो किसी और यात्रीके साथ

निकल जाता, एक दिन सयोगसे मैं अकेला एक ओरसे आया, और दूसरी ओरसे वही कुत्ता। सड़कके मुड़ाव और ऊखके खेतोंके कारण मैंने एक दूसरेको नहीं देखा। मुझे देखकर कुत्ता भूँका—इसका मुझे स्मरण नहीं। मैं तो अपनेको साक्षात् यमराजके मुँहमें समझ रहा था, इसीलिए जीपर खेलकर कुत्तेपर हमला कर बैठा। वस्तुतः हमला करनेके लिए भी मेरे पास न डडा था न ढेला। मैं उसके ऊपर चढ़ बैठा। शायद कुत्तेका मुँह मेरे हाथमें था। खैर, एक-दो पटखनी मैंने खुद खाई और उसे भी दी। मालूम होता है, कुत्ता मुझसे भी अधिक भयभीत हो गया था, और हाथ ढीला होते ही वह निकल भागा। कुत्तेके पछाड़नेका मुझे अभिमान कहाँ होता, मेरा तो कलेजा अब भी धकधक कर रहा था। खैरियत हुई, कुत्तेने कहीं काटा नहीं।

×

×

×

आज तक रानीकीसरायका स्कूल लोअर-प्राइमरी चला आया था। बाबू पत्तर-सिंहके समय लड़के बढ़े, जिसका सारा श्रेय लोग उन्हींको देते थे। वस्तुतः इस समय गाँवोंमें शिक्षा बढ़ने लगी थी। रानीकीसरायमें बालगोविन्द पंडित एक सज्जन रहते थे। उनका मकान ठीक सड़कपर पड़ता था। पहिलेसे लाग-डॉट होनेके कारण, उन्होंने एक अपना अलग स्कूल खोल दिया, या स्कूल खोलनेके कारण बाबू पत्तरसिंहसे उनकी लाग-डॉट बढ़ी। बालमुकुन्द पंडितके स्कूलमें २५, ३० लड़के पढ़ते थे, इससे मालूम होता है, शिक्षाकी ओर बढ़ती रुचि ही विद्यार्थियोंके बढ़नेमें कारण हुई। हमारा स्कूल डिस्ट्रिक्ट-बोर्डका था, और सरकारका उसपर वरदहस्त था, जब कि बालमुकुन्दका स्कूल उनके बलबूतेपर चल रहा था। बालमुकुन्द पंडित कुछ अंग्रेजी भी जानते थे, इसलिए भी उनको विद्यार्थी मिलनेमें सुभीता हुई। शायद वह स्कूल बा० पत्तरसिंहके मृत्यु तक जारी रहा।

खैर, बा० पत्तरसिंहके आनेसे एक फायदा तो हुआ, कि रानीसरायका मद्रसा अपर प्राइमरी हो गया। एक दूसरे अध्यापक मुशी अब्दुल्कदीर नायब मुर्दारिस बनकर आये।

६

पहिली यात्रा

पढ़नेका काम मेरे लिए बिल्कुल मुश्किल न था। वस्तुतः ४ मासकी पढ़ाईके लिए मेरे बारह मास यो ही बर्बाद किये जा रहे थे। नानाको गप-शपकी बहुत आदत

थी, यह कह ही आया हूँ । घरमे भी रहते वक्त विशेषकर फुर्सतके वक्त—और वह उनके पास काफी था, उन्हें देखना था, सिर्फ श्रोताको क्योंकि उसके बिना बात की नहीं जा सकती—नानाकी पुरानी आप-बीतियाँ शुरू होती । जैसे निद्रित या मुर्छित अवस्थासे बातका ताँता शुरू हो, और आदमीको मालूम न हो कि बात कब शुरू हुई, उसी तरह मेरे भी होश सँभालनेसे पहिलेसे वह कथाये होती चली आ रही थी, और कबसे मैंने नानाकी कथाये सुननी शुरू की, इसका मुझे पता नहीं । जाड़ेके दिनोंमे रातके वक्त खाना खा लेनेके बाद आगके सामने ही बड़ी रात तक कथाये होती । सोनेके समय भी उनका समय था । दोनों ही वक्त या तो नानाकी बगलमें या उनकी गोदमे, मैं बैठा रहता । कहानियोंके सुननेमे जितना रस आता, उससे कम नानाकी शिकार और यात्राकी बातोंमे न था । भारतके भूगोलको पढ़नेका मुझे पीछे मौका मिला, किन्तु कामठी-अकोला-बुल्डाना-औरगाबाद-बम्बई-शिमला ही नहीं कोचीनबन्दर और कौन-कौन पचासो नाम मैं सुन चुका था, सब मुझे याद थे । वस्तुतः भूगोल पढ़नेमें नानाकी ये ही कथाये दिलचस्पी पैदा करनेका कारण हुई । इन कथाओंमे जहाँ व्यक्तियों, भिन्न-भिन्न प्रान्तों और उनकी भाषाओंका जिक्र आता, वहाँ भूमिके प्राकृतिक स्वरूपका भी जिक्र होता । बाघके शिकारमे अर्दली होकर नाना बराबर अपने कर्नेलके साथ जाते थे । कैसे जगलो और पहाड़ोंमे बाघ रहता है ? कैसे स्वच्छन्द बाघ-परिवार किलोले करता है ? बाघके शिकारमे कितना तरद्दुद और जोखिम उठाना पड़ता है ? —इन बातोंके जाननेका उनकी बातोंमे काफी मसाला होता था ।

नानाकी पल्टन हैदराबादकी जालना छावनीमे थी । नाना कई बार अजन्ता, एलौरा, और औरगाबादकी गुफाओंका दूसरे नामोंसे वर्णन करते । एलौरा और अजन्ताकी गुहामूर्तियोंके बारेमे उनका कहना था—रामजी वनवासको जायेगे यह ख्याल कर विश्वकर्माने पहाड़ काटकर ये महल बनाये, कि इनमे देवता लोग वास करेगे, और रामजीको वनवासमे कष्ट न होगा, किन्तु महल बनाकर जब तक विश्वकर्मा ब्रह्माको खबर देने गये, तब तक राक्षसोंने आकर उन महलोंमे डेरा डाल दिया । लौटकर विश्वकर्माने देखा, उन्हें बहुत क्रोध आया; और शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ । नानाकी परम्पराके अनुसार अजन्ता-एलौराकी गुहा-मूर्तियाँ वही पत्थराये राक्षस हैं । वे बड़ी गम्भीरतासे भौहोको तानकर नानीसे कहते—‘जो राक्षस जहाँ जैसे रहा, वह वैसा ही वही पत्थर हो गया । शराब पीनेवालेकी बोटल वैसी ही हाथ और मुँहमें लगी रही । नाचनेवाले वैसा ही नाचते रहे । सोते-बैठने-

वाले वैसे ही सोये-बैठे रहे । आज भी देखनेसे मालूम होता है, अभी उठकर बोल देंगे ।' नानी प्रोत्साहन दे कहती—“क्या जाने शाप छूट जाये, तो वे फिर ज़िन्दा हो जावे ।”

पन्दहामे एक और व्यक्ति थे, जिनकी बाते सुननेमे मुझे बड़ा मजा आता था, वह थे जैसिरी (जयश्री पाठक) । थे तो वह काने, और ऐसे आदमीको ज़रासी बातमे भी काना कहकर ताना मारना लोगोको आसान मालूम होता है, किन्तु जैसिरी^१-के बारेमें वैयास कहते मैने किसीको नहीं सुना । घुटने तककी साफ धोती, देहपर या शिरमे बँधा एक वैयास ही साफ अँगोछा, पैरमे बाधा-खड़ाऊँ, हाथमे बाँसका छाता या डंडा लिये उनकी पतली, किन्तु स्वस्थ सबल मूर्ति अब भी मेरे सामने है । जिस समयकी बात मैं कर रहा हूँ, उस वक़्त वह ४०से ऊपरके हो चुके थे; किन्तु बचपनसे अब तक वह बराबर चरवाही करते चले आये थे, और आगे भी करते रहे । इसीलिए मैने जब भी उनको देखा, चरवाहे लडकोकी ही मंडलीमे । कहानियाँ उन्हें बहुत याद थी, और वर्षोसे जिस तरहके श्रोताओको वह सुनाई जा रही थी, उससे मैंजी-तुली और मनोरंजक बन गई थी । नाना तो मुझे सदर-आला या डिप्टी-कलेक्टर बनाना चाहते थे, इसलिए घास छीलने या भैंस चरानेका मौका क्यों देने लगे ? तो भी किसी न किसी बहाने मुझे दो-चार बार जैसिरीकी मंडलीमे शामिल होनेका मौका जरूर मिला । चरवाहीसे छुट्टी रहनेपर जैसिरीको कभी-कभी रामायणका अर्थ करते भी मैने सुना था । कुल्हाडमे आग तापते हुए भी उनकी बाते मैने सुनी थी । उस समय इस असाधारण प्रतिभाके धनी किन्तु अवसरसे वंचित व्यक्तिको, एक मनोरंजक आदमीके तौरपर जानता था, किन्तु अवसर मिलनेपर वह क्या बनता, इसका ख्याल कर अफसोस तो दुनिया देख लेनेपर होने लगा ।

शायद १९०२ के ही अप्रैलमे मेरा जनेऊ हुआ । आमतौरसे हमारे परिवारमे धूमधामसे जनेऊ हुआ करता था । मंडप बनाया जाता, कलशा सजाया जाता, आमके नये पीढ़े और पट्टी—लिखनेकी—तैयार की जाती; पंडित आते; देर तक देवताओकी पूजा और मन्त्रोच्चारण होता; लडकेको धोती-लँगोटी पहना, कन्धेपर मृगचर्म बाँध हाथमे पलाशका दड दे “कोशी पढनेके लिए भेजा जाता”, हाँ, और चन्द ही मिनटो बाद उसी मंडपके एक कोनेसे यह कहकर लौटा लिया जाता—चलो लौट चलो, तुम्हारा ब्याह कर दगे ।

^१ देखो मेरी कहानी “जैसिरी” (“सतमीके बच्चे”)

मुझे बहुत असन्तोष हुआ, जब सुना कि मेरा जनेऊ गाने-बजाने, धूम-धामके साथ घरपर नहीं बल्कि विन्ध्याचलमे होगा । मैंने या किसीने दीर्घायु होनेके ख्यालसे वैसी मिन्नत मानी थी, इसलिए दूसरा करके विन्ध्याचलकी जागता देवीके कोपका भाजन कौन बनता ? लाचार, एक दिन मेरे चचा प्रताप पांडे—वह मेरे पितासे छोटे थे—मुझे पन्दहा लिवाने आये । अप्रैलका महीना था, गर्मी थोड़ी-थोड़ी शुरू हुई थी । पहिले हम लोग कनैला गये, वहाँसे १४ मील चलकर सादात स्टेशन । कह नहीं सकता, उस वक्त तक रानीकीसराय रेल पहुँच गई थी । सम्भवतः रेलके लिए ज़मीन नप गई थी । मैंने रेलकी सवारी अभी तक नहीं की थी । सादात हम दो ही तीन बजे दिनको पहुँच गये थे, और रेल सूर्यास्तके बाद आनेवाली थी । चाचाके पास एक गठरी, कम्बल, लोटा-डोरके अतिरिक्त हाथमे सेर-डेढ़सेर गायका घी मिट्टीके बर्तनमे था । गायके घी हीमे पूड़ी पकाकर विन्ध्याचलमे बह्मभोज कराना था । शामको सादातके पोखरेपर—स्टेशनके पास ही—चचाने दाल-वाटी बनाई, शायद आलूका भर्ता भी था । भोजन हुआ । गाडी आनेपर सवार हुए । भीड़ थी या नहीं इसका मुझे स्मरण नहीं, यह भी याद नहीं कि रेलके 'चलते हुए घरों'मे बैठकर मुझे क्या-क्या ख्याल आ रहा था ।

रात थी जब हम अलईपुर (बनारस-शहर) स्टेशनपर उतरे । शहरमे घुसनेसे पहिले चुगीवालेने घेरा । और भी बहुतसे दीहाती मुसाफिर थे । कुछ देर इन्तिज़ार करनेके बाद हमारी वारी आई । मोटरी खोलकर देखी गई, शायद धीपर कुछ चुगी लगी । पिताके मामा ईसरगंगीपर एक छोटेसे बैरागी महन्थ थे, वही हम लोग ठहरे ।

बनारससे विन्ध्याचल तककी सभी बातें क्रमशः याद नहीं हैं । ईसरगंगी मठमे आते-जाते दोनो बार हम ठहरे थे । अब तक रानीकीसराय ही मेरे लिए शहर था । वहाँके लड़कोको एक खूंट एडी, और दूसरा फांड घुटने तक रखकर धोती, नाखूनी किनारेकी बूटेदार टोपी पहिने देख, मैं उन्हे नागरिकताका चरम नमूना समझता था । हम दीहातवाले जिसे 'धरना' कहते थे, उसे रानीकीसरायके हमारे साथी 'पकड़ना' कहते, और इसे हम पूर्ण नागरिक भाषाकी बानगी समझते थे । फिर अब छोटे-मोटे शहरीसे न गुजरकर सीधा बनारस जैसे महान् नगरमे पहुँच जाना—मेरे लिए बड़े कौतूहलकी बात थी । मीलों चली गई उसकी सड़के, गलियाँ और उनके किनारेके आलीशान मकान—जिनकी ऊपरी छतको देखनेमे बाबू पत्तराँसहके कथनानुसार शिरकी पगड़ी गिर जाती थी—मेरे लिए बिल्कुल दूसरी दुनियाकी चीजें

थी। सबेरे चचा मुझे ले पचगगाघाट नहाने गये। गगा जैसी बड़ी नदी पहिले-पहिल देखी, और फिर उसपरके पत्थरके घाट, जिनकी सीढियाँ उतरनेमे खतम ही नहीं मालूम होती थी। शायद हमारे साथ मठका कोई साधु भी था, क्योंकि चचा जैसे अटट दीहातीके साथ घाटियोकी छीना-भपटीका मुझे स्मरण नहीं है। चचाने हाथ पकड़े हुए मुझसे गगामे डुबकी लगवाई। विश्वनाथ और अन्नपूर्णाका दर्शन हुआ। फिर चौकके रास्ते जब लौट रहे थे, तो वहाँ मैंने किसी बिसातीकी चद्दरपर शीशा, कधी, और क्या-क्या चीजोके साथ लिथोमे छपी कुछ उर्दूकी पुस्तके देखी। शायद चचा भी वहाँसे कुछ खरीद रहे थे। मैंने देखा कि उन किताबोमे कुछ किस्से और कुछ उर्दू हरफमे छपे तुलसीकृत रामायणके भिन्न-भिन्न काड थे। चचाने दो या चार पैसेमे एक-दो किताब मेरे लिए खरीद दी, लेकिन मेरी इच्छा उतनेसे पूरी होनेवाली नहीं थी।

दूसरे दिन सबेरे, चचा मुंह धोने या किसीसे बात करनेमे लगे थे, मैं चुपकेसे निकला। मठके दरवाजेसे बाहर वह पत्थरका शेर था, जिसके लिए पिछले सालो हिन्दू-मुसलमानोका झगडा होने लगा था, और अब वह कठघरेके अन्दर चबूतरेपर रखा है। उस वक्त उस शरको कोई नहीं पूछता था, रास्तेकी बगलमे आधा धरती-मे दबा और आधा ऊपर पडा हुआ था। वहाँसे होते सडकपर आया, और फिर सीधे चौक। रास्तेमे कई जगह मुड़ना था, किन्तु मालूम होता है, वह सारे मुँड़ाव मेरे दिमागपर नक्श थे। मैंने न खिलौने लिये, न मिठाई, सीधे जा बिसातीसे दो-दो पैसेमे पाँच या सात किताबे खरीदी, और फिर लौट पडा। दो तिहाई रास्ता पार करके जब मैं आ रहा था, तो चचा हैरान-परेशान मिले। लोग बहुत शक्ति हो उठे थे। बनारस जैसे 'रॉड-साँड-सीढी-सन्यासीवाले' शहरमे एक दीहाती भटकते लडकेके लिए और दूसरी आशा ही क्या हो सकती? मार नहीं पड़ी सिर्फ डाँटे ही भर गये, चचाके लिये खोये लडकेका मिल जाना ही भारी प्रसन्नताकी बात थी।

एक तरह मेरी साहसपूर्ण यात्राओका क-ख यहाँसे शुरू हुआ।

राजघाटके पुल-पारका मुझे स्मरण नहीं। मुगलसरायमे गाड़ी बदलनेका कुछ ख्याल जरूर है। विन्ध्याचलमे स्टेशनसे उतरकर हम अपने पडेके पास गये। वस्तीके बारेमे मुझे इतना ही याद है, कि वहाँकी कितनी ही दीवारे मिट्टीकी जगह पत्थरकी ईंटोकी थी। विन्ध्याचलकी भगवती दिनमे तीन रूप धारण करती है—सबेरे बालिका, दोपहरको तरुणी, शामको वृद्धा। मालूम नहीं मुझे भगवतीके

किस रूपका दर्शन मिला। मन्दिरमें उत्कीर्ण अक्षरवाले कितने ही बड़े-बड़े घटे टंगे थे। पासके आँगनमें बलि दिये बकरोके खूनकी पाँकसी पड़ी हुई थी।

भगवतीके नावदानमें नया जनेऊ डुबोया गया, और मेरे गलेमें डाल दिया गया। वस जनेऊकी विधि समाप्त।

लौटकर हम बनारसमें फिर इसरगगीमठमें ठहरे। मठमें एक गुफा है। लोग बतला रहे थे, यह पतालपुरी गुफा है, इस रास्ते आदमी पतालपुरी पहुँच जाता है; किन्तु आजकल सरकारने भीतरसे रास्तेको बन्द कर दिया है, सिर्फ बाहर से दर्शन होता है। बाहरसे दर्शन मैंने भी किया। मठकी एक कोठरीमें १४-१५ वर्षकी उम्रका एक सस्कृतका विद्यार्थी रहता था। उसने वहाँकी बातोंका परिचय देनेमें मेरी बड़ी सहायता की। मठमें तो पानीका नलका नहीं था, किन्तु सड़कपर शेरके मुँहवाले नलकोको मैंने देखा था। मेरा साथी बतला रहा था, है तो गगाजल ही, किन्तु उसके पानीसे धर्म चला जाता है, क्योंकि उसके भीतर चमड़ा लगा हुआ है। उसने 'ओले'का शर्वत पिलाया, सचमुच ही वह बहुत मीठा और ठंडा मालूम हुआ। मठके हातेमें पीछेकी ओर इम्लीके वृक्षोंके नीचे कुछ स्त्री-पुरुष रेशमका ताना-बाना करते थे। उन्होंने कुछ टूटे घागे मुझे दिये थे, और उन रगीन चमकते घागोको मैं अपने साथ घर ले आया था। मठकी वगलमें जगेश्वरनाथका मन्दिर था। उनकी विशाल-पिंडीका दर्शन करते वक्त मुझे बतलाया गया, कि बाबा हर साल जीभर मोटे हो जाते हैं।

बनारससे हम दिनकी गाड़ीमें लौटे थे, इसलिए सारनाथ पार होते लोगोके इशारा करते वक्त मैंने भी "लोरिककी धमाक" (धमाक स्तूप) को देखा। लोरिक अहीरका नाम शायद मैं सुन चुका था। लोग बतला रहे थे, लोरिक दोनो हाथोंमें दो घड़ा भैंसका दूध दुहकर एक धमाक (चीखड़ी) से दूसरेपर कूद जाता था।

लौटकर मैंने अपने स्कूलमें अपनेसे अगले दर्जेके लड़के राजाराम—जो रानीकी-सरायके डाक-मुशीका बेटा था, और अंग्रेजी अक्षर लिख लेता था—से पूछा, कि इसरगगीके विद्यार्थी मित्रको मैं कैसे पत्र भेज सकता हूँ। उसने बड़ी सजीदगीके साथ पूछा—पता बनारस छावनी है या शहर? मुझे नहीं याद मैंने उसका क्या जवाब दिया। उसके बताये अनुसार एक पोस्टकार्ड—जिसका दाम उस वक्त एक पैसा था—मैंने भेजा जरूर, किन्तु उसका जवाब कभी नहीं आया, शायद वह पहुँचा भी नहीं।

७

रानीकीसरायकी पढ़ाई (२)

१९०३ ई०में शायद रेल रानीसराय आ गई थी। मेरे सहपाठी सेठबलके शोभितलालका बहुतसा खेत रेलमें चला गया। नीलका उजड़ा गोदाम, छोटी पोखरी, उसके किनारेके आमके वृक्ष और कितने ही खेत अब भी उनके पास थे। शोभितके दादा आमके दिनोमें उनकी रखवारी किया करते थे। मद्रसा छोड़नेपर वहाँ तक अक्सर मेरा और शोभितका साथ रहता। जाड़ेके दिन बड़े सुहावने लगते थे। ऊख, साग, छोमी खेतोमें मौजूद थी। रानीसागरके भीटेसे लगे रेलकी सड़कके पास रानीकीसरायवालोके मटरके खेत थे। फलियाँ खाने लायक हो गई थीं। दो लड़कियाँ हमारी ही उमरकी खेतकी रखवाली करती थी। हम भीटेकी आड़से पहिले भाँकते, फिर गफलतमें देखकर खेतपर टूट पड़ते और खेतमें सर्पट भागते, छोमी तोड़ते कई फेरा कर डालते। लड़कियाँ हमारे पीछे-पीछे दौड़ती, और हमें न पकड़ पाती, वह बनावटी क्रोध दिखलाती। फसल कट जानेपर लड़कियाँ खेतपर न आती, लेकिन द्वारसे गुजरते वक्त वे पहचानती और खुश होती। 'सलाम, बन्दगी, हाथ उठाने या टोपी उठानेकी कोई प्रथा तो थी नहीं, देखकर मुखपर हँसीकी रेखा ला देना बस यही अभिवादन-प्रत्यभिवान होता।

क्वार-कातिकके महीने मलेरियाके महीने थे। लड़कपनमें प्रायः हर साल मुझे जूड़ी आती। क्विनैनको लोग बुरा समझते, इसलिए नानी भटवाँसकी जड़को पीसकर गर्म जलके साथ देती थी। ज्वरके कारण वैसे ही मुँहका स्वाद खराब रहता, ऊपरसे अरहरके दालका 'जूस' (रस) पीनेको दिया जाता। दाल तो मुझे स्वस्थ रहते वक्त भी विष मालूम होती, फिर बीमारीमें कैसे पसन्द आती? मैंने भी एक तरीका निकाल लिया था। पेट दर्दका बहाना करके छटपटाने लगता, नानी घबराकर उपचार करने आती। उनसे सिकेका लहसुन माँगता। नानी भूल जाती, कि पेटके दर्दके लिए सिकेका लहसुन अच्छा होते भी जाड़ा-बुखारमें हानिकारक है। फल होता, ज्वर छूटनेके साथ तिल्लीका बढ़ना। ज्वर छूटते ही फिर स्कूल। अब दोपहरके खानेको भुना हुआ चना या दूसरा दाना नहीं दिया जाता, बल्कि घरकी बनी पूड़ी मिलती, जो अक्सर मीठी होती थी। नानीको इतना ही मालूम था, कि घीकी पूड़ीमें ताकत होती है, और ताकत आनेपर तिल्ली दब जाती है। तिल्ली

पन्द्रहामे कम खतरनाक बीमारी न थी । सतमीका लडका सुद्धू और हमारे कुछ दिनोके स्कूलके साथी सम्पत् तिल्लीसे ही मरे थे ।

नानाने मुझे अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इसलिए उनके भतीजो विशेषकर बड़े भाईके लड़कोको बुरा लगना स्वाभाविक था । कभी-कभी दोनो घरोंमे कहा-सुनी भी हो जाती । मुझे ये बातें कुछ विचित्रसी मालूम होती, और दुःख इसलिए होता कि जेठे नानाके घर मेरा जाना कुछ दिनोके लिए रुक जाता । वहाँ मेरी पाँच मामियाँ थी, जिनमे सबसे छोटी—रामदीन मामाकी प्रथम स्त्री—मुझे बहुत मानती थी, और मैं अक्सर इन मामी साहिबाके दरबारमे हाजिर हुआ करता । उस वक्त मुझे यह भी मालूम नहीं था, कि भाँजेको मामीसे मझाकर करनेका हक है । यह बात तो पीछे छोटी नानीसे मालूम हुई, जब फागुनके दिनोमे मैं उनके आगनमे सूरजवली मामाकी स्त्रीके पास चुपचाप बैठा था । छोटी नानीने कहा—‘आधी मामी आधी जोय । पद लागे तो सवरो होय ।’

८

रानीकीसरायकी पढ़ाई (३)

१९०३ ई० मे मैं दर्जा २ पास हो गया । दर्जा ३ की नई पुस्तके पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, क्योंकि वे पहिलेसे सख्यामे अधिक और मोटी थी ।

इसी सालकी पाठ्य पुस्तक (मौ० इस्माईलकी उर्दूकी चौथी किताब) मे मैंने नवाजिन्दा बाजिन्दाकी कहानी (खुदराईका नतीजा) पढ़ी । उसमे बाजिन्दाके मुँहसे निकले, “सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ । जिन्दगी गर कुछ रहीं तो नौजवानी फिर कहाँ”—इस शेरने मेरे मन और भविष्यके जीवनपर बहुत गहरा असर डाला, यद्यपि वह लेखकके अभिप्रायके बिल्कुल विरुद्ध था ।

१९०४ की जनवरीसे फिर मैं उसी तरह रानीकीसराय पढ़ने जाता । शायद इसी साल, दो सालकी प्रतीक्षाके बाद दलसिंगारको फिर पढ़नेकी इजाजत मिली । दलसिंगार अब मुझसे दो दर्जा नीचे थे, और हम टाटपर दो जगह बैठते थे । तो भी रास्तेमे आते-जाते तथा घरपर हमें अधिक साथ रहनेका मौका मिलता था, हम दोनोको इसके लिए बड़ी प्रसन्नता थी । किन्तु यह प्रसन्नता देर तक नहीं रही । कुछ ही

महीने बाद शायद बरसातके अन्तमे दलसिंगार सख्त बीमार पडा। मैं हर रोज देखने जाता। कौन बीमारी थी यह मुझे मालूम नहीं। आखिरी दिनोमें मैंने देखा, उसका मुँह बहुत सूज गया है, और आँखें सूजनमें डूँक गई हैं। जब दवाजिपर पहुँचता, तो दलसिंगारकी साँ मुझे दौडकर भीतर ले जाती। शायद उन्हें मालूम था कि बीमारी बहुत सख्त है। शायद उनको विश्वास था कि उनके घरमे विद्या नहीं 'सहती' और जो गति उनके दो पढ़े-लिखे देवरोकी हुई, वही दलसिंगारकी भी होनेवाली है। वह जानती थी, कि जब मैं दलसिंगारके पास रहता हूँ, तो वह अपने दर्दको भूल जाता है।

दलसिंगार आखिर चल बसा। इसी वक्त सर्वप्रथम मुझे मृत्युके चोटका अनुभव हुआ। मैं रोता नहीं था, बल्कि मेरे हृदयमे एक तरहकी असह्य एकान्तताका अनुभव होता था। मेरे दिमागमें मौतके बारेमे तरह-तरहके ख्याल पैदा होते थे।—मर कर दलसिंगार गया कहाँ? अगर कही गया है, तो क्या मैं उससे मिल नहीं सकता?

रेल और प्लेगका चोलीदामनका सम्बन्ध है, यह धारणा गाँवके लोगोमे आम पाई जाती थी, और उसीकी पुष्टि हुई, जब कि १९०४ के अक्टूबर-नवम्बरमे रानीकी-सरायमे चूहे गिरने लगे। चूहोको फूँक देना, घरको छोड़ देना—आदि-आदि बातोंकी हिदायत सरकारकी ओरसे छपकर पुलिन्देके पुलिन्दे हमारे स्कूलमे बाँट देनेके लिए आते थे। बा० पत्तरसिंहने स्कूलको हटाकर दो मील उत्तर रेलकी सडकपरके गाँव मैनीमे ले जाना तै किया। इतने लडकोके बैठने लायक वहाँ मकान कहाँसे मिले। जाड़ोका दिन था, पढाई खुले आसमानके नीचे होती थी। उसी समय रमजान पड़ा, और हमारे नायब-मुदरिस-मुशी अब्दुल्कदीर सूर्यास्तके समय दातुवन करते देखे जाते। पन्दहामे भी प्लेग आ गया था, इसलिए मुझे मैनी हीमे रहना पडता। यही पहिले-पहिल अपने हाथसे खाना बनाने और दाल खानेकी नौबत आई। मेरी दाल कभी भी गलती न थी, लेकिन न जाने वह क्यो बहुत मीठी मालूम होती थी।

ब्याहमे जेठे भाईकी जरूरत होती है, क्योकि ब्याहकी विधिमे ज्येष्ठ द्वारा दुल्हिनके गलेमे एक लाल-सूत (ताग-पाट) डालना आवश्यक है। यागेश कुछ महीने मुझसे छोटे थे, इसलिए उनके ब्याहमे यह रसम मुझे अदा करनी थी। बारात देखी तो मैंने जरूर थी, किन्तु बराती बनकर जानेका यह मेरे लिए पहला अवसर था। जिस समय मैं मैनीमे पढ रहा था, उसी वक्त वछवलमे यागेशकी 'तिलक' चढी। ससुरालवाले वैभव दिखलानेके लिए अपने साथ दो हाथी लाये। अब इसका जवाब

देना बारात ले जानेवालोके लिए जरूरी हो गया। महादेव पंडितने अपने भतीजेकी बारातमे जितने हाथी हो सके उतने ले आनेके लिए अपने सम्बन्धियोंके पास सन्देश भेजा। कनैलासे जब सन्देश पन्दहा पहुँचा, तो नानाने दो हाथी ठीक किये। मेरी परीक्षा समाप्त होचुकी थी, उन्हीके साथ मैं पहिले कनैला, फिर जखनियोंके पास बारातके गाँव पडरी गया। २१, २२ हाथी जमा हुए थे। बारात बड़े धूमकी रही। लडकीवालोंने भी खूब हौसला दिखलाया, और बारातियोंको खाने-पीनेकी शिकायत नहीं हुई। मेरे लिए हाथियोंका जमावड़ा, दर्जनो घोडोकी घुडदौड़, धूम-धामसे द्वारपूजा, दो रात नाच-गाना देखने-सुननेका मजा रहा। हाँ, जिन्दगीमे पहिले-पहिल इसी वक्त मुझे जूता पहिननेको मिला था। ठोक-पीटकर उसे अपनेसे डचोढे पैरके लिए बनाया गया था, और उसने दस ही मिनट चलनेपर आघे दर्जन जगहोमे काट खाया। बारातमे नगे पैर धूमना इज्जतके खिलाफ था, इसलिए काटनेमे जो और भी कसर बाकी थी वह भी पूरी हो गई। यह सब हो जानेके बाद तीसरे दिन जब बारात विदा होनेवाली थी, तो एक जूता ही गायब। यागेशके चचेरे भाई और मेरी बुआके बड़े लडके रामेश बारातमे सहवाला (शाहवाला) बनकर गये थे। रडीके नाच-गाने और खासकर 'मिलन' के दिनकी उसकी वीभत्स गालियोंको तो मैंने भी सुना था, किन्तु रामेश उनमे एकाध-कड़ीको कंठस्थ कर चुके थे, और बड़ी तत्परतासे घरकी स्त्रियोंके सामने उन्हे रागसे अलाप रहे थे। मैं तो गरमके मारे गड़ा जाता था।

बारातसे लौटकर आनेपर मालूम हुआ, बा० पत्तरसिंहका प्लेगमे देहान्त हो गया। शायद नायब-मुदरिस भी बदल गये थे, अब हमारे स्कूलमे दो नये जवान अध्यापक आये थे, बड़े अध्यापक बा० लालबहादुरसिंह नगरा (बलिया)के रहनेवाले थे, और उनकी बलियावाली 'रउआँ'वाली बोली हमे दूसरे द्वीपकी भाषा मालूम होती थी। बा० पत्तरसिंह जितने ही क्रोधी थे, बा० लालबहादुरसिंह उतने ही शीतल थे, उनके मुँहपर सदा हँसी बनी रहती थी। हमे अफसोस यही था, कि वे स्थायी अध्यापक होकर नहीं आये हैं, क्योंकि वे नार्मल पास नहीं हैं। दूसरे अध्यापकका नाम याद नहीं वह करहाके रहनेवाले योगी (मुसल्मान) थे, उनका ननिहाल निजामावादके पास पडता था, और पन्दहाके रास्तेमे पड़नेसे वे अक्सर नानाके घर आते रहते थे। वह भी मार-पीट बहुत कम करते थे। यह कहनेकी अवश्यकता नहीं कि लडके इस युगल जोडीको सदा बने रहनेकी प्रार्थना किया करते थे।

१९०४ की गर्मी चल रही थी। स्कूलकी छुट्टी हुई, प्लेग अब भी चल रहा था।

मुझे फिर कनैला जाना पड़ा, शायद एकाध मासके लिए। उस वक्त बछवलकी बुआ भी कनैला आई थी, और रामेश तथा मैं घरवारा—तीन मीलसे अधिक दूर—रोज पढ़ने जाया करते थे। यह सिलसिला ज्यादा दिन नहीं चला। मुझे फिर पन्द्रहा लौट जाना पड़ा। लेकिन वहाँ एक और मुसीबत पड़ी। मेरा ब्याह करने-के लिए नानाके ससुरालके एक सज्जन एक बार आ चुके थे। नाना या नानीकी शायद उन्हें अर्धस्वीकृति भी मिल चुकी थी, तभी तो हिम्मत करके अचानक—कमसे कम मेरे लिए तो अवश्य—वे तिलक चढ़ानेके लिए आ पहुँचे। नाना शायद स्वयं असहमत थे, अथवा पिताजीकी असहमतिका उन्हें डर था, उन्होंने चुपकेसे मुझे कनैला भेज दिया। तिलक चढ़ानेवाले दूसरे दिन वहाँ जा धमके, और बहसाबहसीके बाद कई घंटा रात चढ़े तिलक चढ़ी। उसी गर्मीमें एक छोटीसी बारात गई, और ब्याह भी हो गया। उस वक्त ग्यारह वर्षकी अवस्थामे मेरे लिए यह तमाशा था। जब मैं सारे जीवनपर विचारता हूँ, तो मालूम होता है, समाजके प्रति विद्रोहका प्रथम अकुर पैदा करनेमें इसने ही पहिला काम किया। १९०८ ई० में जब मैं १५ सालका था, तभीसे मैं उसे शकाकी नजरसे देखने लगा था, १९०९ ई० के बाद से तो मैं गृह-त्यागका बाकायदा अभ्यास करने लगा, जिसमें भी इस “तमाशे”का थोड़ा-बहुत हाथ जरूर था। १९१०-११ ई०से निश्चित तौरसे मैं इसे अपना ब्याह नहीं कहता था।—ग्यारह वर्षकी अबोध-अवस्थामे मेरी जिन्दगीको बेचनेका घरवालोंका अधिकार नहीं, यह उत्तर उस वक्त भी मैं अपने उन बुजुर्गोंको दिया करता, जो कि ब्याहके प्रति अपना कर्तव्य मुझे समझाते। मेरा उस वक्तका ज्ञान बहुत परिमित था, तो भी मैं इसे घर और समाजवालोंका अन्याय समझता था, और उसे बर्दाश्त करनेके लिए तैयार न था। १९०९ के बाद घर शायद ही कभी जाता था, १९१३ के बाद को तो वह भी खतमसा हो गया, और १९१७ की प्रतिज्ञाके बाद तो आजमगढ़ जिलेकी भूमिपर पैर तक नहीं रखा (१९४३ से पहिले)। किसी बाकायदा तिलाकसे मेरा यह तिलाक—जो वस्तुतः अस्वीकृत अबोधविवाहके लिए जरूरी भी न था—कही बढ़कर था; और मैंने उसी रूपमें लिया था, इसलिए मैं समझता हूँ, उषत घटना—ब्याह—के लिए समाजकी जगह मुझे जिम्मेवार ठहराना गलत होगा। मैंने उसे कभी न ब्याह समझा, न उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर मानी।

जून-जुलाई तक रानीकीसरायके मद्रसेकी पढाई अस्थिर-सी ही रही, क्योंकि प्रधानाध्यापक लालबहादुरसिंह अस्थायी थे, और उन्हें शायद छुट्टी भी जाना पड़ा। वरसातके शुरूमें नये प्रधानाध्यापक मुशी जगन्नाथराम आये। ये रानीकीसरायके

ही रहनेवाले थे । यद्यपि पहिले, पट्टावाले वालो, ऊपरकी ओर सँवारी मूँछोके साथ घोतीका ऐक फन्दा अँगूठे तक पहुँचते देख हमे वा० पत्तरसिंह याद आने लगे, किन्तु पीछे वे बहुत मुलायम स्वभावके निकले ।

रानीकीसरायके मद्रसेका आसपासके इलाकेमे खास स्थान था, खासकर रेलके ट्रेगन हो जानेपर तो स्थानका महत्त्व और बढ गया । ऊँचागाँव, आँवकके लोअर-प्राइमरी मद्रसे इसके हल्केमे थे, और वहाँके मुर्दारिस अपने यहाँकी रिपोटोंको रानीकी-सरायके प्रधानाध्यापकके द्वारा ऊपर भेजते थे । उस वक्तका तो याद नहीं है, किन्तु वा० द्वारिकासिंहके समय आँवकके इम्दादी मद्रसेके अध्यापक एक काफी उम्रके मौलवी थे । बगलेके पर जैसा सफेद और हाथीके पैर समाने लायक उनका पायजामा, उसी तरहका साफ अचकन, बूटेदार सफेद दुपलिया लखनऊकी टोपी, दिल्लीवाला नोकदार लाल जूता, यह सब खर्चीली चीजे तो थी ही, साथ ही छोरपर तीन बलखाये तीन-चौथाई सन जैसे वालोंका सँवारा पट्टा और आँखोमे पतला सुरमा हम गँवार लडकोके दिलमे भी झुतूहल पैदा किये बिना नहीं रहता था । आँवकमे कातिक शुक्ल षष्ठी (?) को मेला लगता था, गायद सूर्यका । एक बडे तालमे लोग स्नान करते थे । मन्दिर और पूजाका मुझे याद नहीं, गायद मन्दिर नहीं था । गाँवमे कितने ही मुसल्मान सम्भ्रान्त परिवार थे, जिनमेंसे एकके घर उक्त मौलवी साहेब रहते और लडकोको पढाते थे ।

अपरप्राइमरी खुल जानेपर आसपासके कई स्कूलोके लडके रानीकीसराय पहुँचने लगे थे । दर्जा चारमे लडकोकी सख्या तेरह-चौदह थी जिसमे उर्दूका विद्यार्थी अकेला मैं ही था । गोभित शायद पिछड गये थे । सभी दर्जोमे उर्दू पढनेवालोकी सख्या बहुत कम ही होती थी । मुझे बाबू द्वारिकासिंह हो या पत्तरसिंह, लाल-बहादुर या जगन्नाथ सबके पास हिन्दीवाले लडकोके साथ पाठ पढते वक्त बैठा रहना पडता और उनके पाठको सुननेका मौका मिलता था । लिखनेका तो अवसर नहीं मिलता था लेकिन सुनते-सुनते हिन्दीकी पुस्तकोको भी मैं वैसेही समझ लेता जैसे अपनी उर्दूकी, बल्कि हिन्दीकी पुस्तकोको और अच्छी तरह समझता था क्योंकि हमारे साथी प्रायः सभी अधिक हिन्दी-पठित और उर्दूसे अल्प-परिचित थे ।

सालाना इम्तिहान होता तो रानीकीसरायसे उत्तर कुछ दूरपर पक्की सड़कके पूर्वके बागमे स्कूलके डिप्टी-इन्स्पेक्टरका गामियाना पडता । कभी-कभी कोई असिन्टेन्ट-इन्स्पेक्टर भी पहुँच जाते, नहीं तो डिप्टी-इन्स्पेक्टर ही इम्तिहान लेते । आसपासके कई स्कूलोके दूसरे और चौथे दर्जेके विद्यार्थी परीक्षा देने आते । कपडे

तो उनके ऐच्छिक होते, किन्तु कश्तीनुमा टोपीका खास रंग होता, और उसमें लड़के-का नम्बर उर्दू या हिन्दी अकोमे सफेद पन्नीसे काटकर चिपकाया रहता । जिस साल मैंने चौथे दर्जे (अपरप्राइमरी) का इम्तिहान दिया, उस साल शामियाना नहीं पड़ा था । शायद रेलके सुभीतेने यह परिवर्तन उपस्थित किया हो । जिलेके डिप्टी इन्स्पेक्टर और दो-तीन सब-इन्स्पेक्टर पहिले ही दिन शामको पहुँच गये थे । असिस्टेंट इन्स्पेक्टर बा० ब्रजवासीलाल आनेवाले थे । दस बजेकी गाड़ी चली गई, तो डिप्टी लोगोंने समझा अब वह नहीं आवेंगे, और उन्होंने हम लोगोका इम्तिहान लेना शुरू कर दिया । दो फेले बाकी सभी लड़के पास हुए, और ज्यादा लड़के तो 'कतई' (पूर्ण) पास ।

ब्रजवासीलाल, वस्तुतः, गाड़ीमें सो गये थे । दो स्टेशन आगे जानेपर उनकी नींद खुली तो उतर पड़े, और दूसरी गाड़ीसे ३ बजेके आसपास हमारे स्कूलमें पहुँचे । ब्रजवासीलाल अपनी कड़ाईके लिए काफ़ी बदनाम थे, लेकिन किसीको यह आशा न थी, कि वह दुबारा परीक्षा लेनेका आग्रह करेंगे । आते ही उन्होंने पहिलेके परीक्षाफलको रद्द कर दिया और फिरसे परीक्षा लेना शुरू किया । परिणाम बिल्कुल उल्टा निकला । सारे दर्जेमें सिर्फ दो लड़के पास हुए—मैं और गिरिधारीलाल, जिसमें गिरिधारीलाल भी शर्तिया या रियायती पास हुए थे । लड़कोमें कुहराम मच गया इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हिन्दी-शिक्षावली (चौथा भाग) शायद उस समय हमारे दर्जेकी पाठ्य पुस्तक थी । ब्रजवासीलालके प्रश्न शब्दोंके रटे हुए अर्थके बारेमें उत्तरे न होते थे, जितने कि विद्यार्थीकी चतुराई देखनेके लिए । जिन प्रश्नोंके उत्तर देनेमें मेरे दर्जेके लड़के चुप रह रहे थे, उनका उत्तर देनेको मैं व्याकुल हो रहा था, यद्यपि मैं हिन्दीका विद्यार्थी न था । इसमें शक नहीं यदि मुझे हिन्दीमें भी परीक्षा देनेका मौका मिलता, तो मैं उसमें भी कतई पास हुआ होता ।

खैर, परीक्षा समाप्त हुई । मैं अच्छे नम्बरोसे पास हो गया, इसे सुनकर नाना-नानीको बहुत प्रसन्नता हुई । महावीरजीको अगले मगल सवासेर लड्डू चढाया गया, वही महावीरजी जो रानीसागरके उत्तरी घाट पर रहते थे, और जहाँपर दूर-दूरके साधु-सन्तो और मृदगमें रेलकी आवाज निकालनेवाले उस्ताद मदनमोहनके दर्शनोका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ था ।

सारे जिलाके अपरप्राइमरी पास लड़कोकी छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताकी अभी एक और परीक्षा मुझे देनी थी, इसलिए इम्तिहानकी छुट्टियोमें कनैला जानेका अवसर न था । माँ छै-सात महीनेसे बीमार थी । पहिले मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथके

जन्मके समय प्रसूतज्वर हुआ, और वही आगे बढ़ते-बढ़ते पाडुरोगमे परिणत हो गया । वीमारीमे एक बार मैं ज़रूर देखने गया था, किन्तु तब अवस्था उतनी अन्तर नहीं हुई थी । मेरे पिताका स्वभाव था—जब जिसकी अवश्यकता पड़ी, तब उसी ज्ञानकी प्राप्तिमे जुट पड़े—, अब वह रसराजमहोदधिपर पिले हुए थे, और गायद उन्होंने माँको अपनी बनाई एकाध दवा खिलाई हो, तो भी तअज्जुब नहीं ।

जनवरी (१९०६)का महीना था । प्लेगके कारण अबकी बार स्कूल रायपुर गया हुआ था, और मैं वहाँसे पढकर घर लौट रहा था । कुल्हाडवाले घरसे हमारे घरका द्वार छिपा हुआ था, लेकिन क्यूेपर मैंने माँकी सखी दिलासीको पानी भरते देखा । मुझे देखते ही वह घडेको मनपर रखकर ज़रासा ठमक गई, और फिर आँखोसे भरभर आँसू बहाते अपनेपर कावू न रखते बोल उठी—‘अब बच्चेको वहिनीका मुँह देखनेको नहीं मिलेगा’ !!

एक ही दिन पहिले खास सन्देश आया था, और नाना जल्दी-जल्दी कनैला गये थे । दिलासीके शब्दोसे मुझे मालूम हो गया, कि माँका देहान्त हो चुका । दिलासी अहिरिन मेरे माँकी सखी थी । बचपनमे लड़कियाँ मिठाई या दूसरी चीज़—एक दूसरेके दाँतकी कटी हुई—को खाकर सखी बनती हैं । एक सखी दूसरी सखी-का नाम नहीं ले सकती । वे आपसमे झगडा नहीं कर सकती । व्याहके बाद तो अपनी-अपनी ससुराल चली जाती हैं, इसलिए यह सखित्व अचल स्थायी बन जाता है, क्योंकि उनमे पारस्परिक वैमनस्यकी गुजाइश नहीं रह जाती । दिलासी मेरी माँकी वैसी ही सखी थी । उसका ब्याह हुआ था, किन्तु मैं उसे हमेशा अपने भाइयोके घरमे ही देखता था । शायद पति-पत्नीमे झगडा रहता हो । दिलासी मुझको लडकेकी तरह मानती थी । वह गरीब थी, इसलिए उसका प्रेम उसके भावोंसे ही प्रकट हो सकता था । दिलासीने, मैं शायद घबरा जाऊँ—इसी डरसे अपने ऊपर पूरा नियन्त्रणकर अपना वह उद्गार प्रकट किया था ।

घरमे जानेपर देखा नानी विह्वल हो रो रही है । नाना अलग आँसू बहा रहे हैं । मेरे कलेजेमे भी ठंडी हवाके भोके धक्का देते थे, चित्तमे एक अजीब तरहका अवसाद मालूम होता था, तो भी न मैं चिल्ला रहा था, न आँखोमे आँसूका नाम था । मैं एक घोर चिन्तामे पड गया था । रह-रहकर माँका चेहरा मेरे मानसनेत्रोके सन्मुख आता । मर जानेकी बातसे चित्त विकल होने लगता, फिर ख्याल आता, नहीं माँसे भेट ज़रूर होगी, शायद वह फिर जी जावेगी—मुर्दे जी जाते भी सुने गये हैं, शायद वह यमराजके यहाँसे लौट आवे, मरे हुए आदमी चित्तापर जी जाते देखे गये हैं ।

लेकिन यदि कही माँको जला दिया गया हो—नानाने कहा था, कि उसे गगाजी जलानेको ले गये—, तो फिर ? तो भी मैं निराश नहीं होता था, मुझे विश्वास ही नहीं पड़ता था, कि माँ फिर नहीं आवेगी । ग्यारह वर्षकी अवस्थामें भी लड़के विस्तृत ज्ञान रखनेवाले देखे जाते हैं, लेकिन मेरी परिस्थिति उन लड़कोकी-सी नहीं थी । मैं एक गाँवमें पैदा हुआ था, और ऐसे नानाके घरमें, जिन्होंने अँगूठा लगानेके डरसे सिर्फ अपना हस्ताक्षर भर करना सीखा था । मुझसे अधिक पढ़ा न नानाके गाँवमें कोई था और न कनैलामे । बहुश्रुत, बहुवित्, बहुदर्शी पुरुषोका दर्शन और सग भी मुझे अप्राप्य था । धार्मिक कथाओके सुननेका भी अवसर नहीं मिलता था । इस प्रकार मेरे आँसू न 'ब्रह्मज्ञान'के कारण रुके हुए थे, और न किसी और तत्त्व-साक्षात्के कारण । मेरी सान्त्वना और धैर्यका कारण एक भोलेभाले ग्रामीण लड़केका सीधा-सादा विश्वास था । आद्वके वक्त कनैला जानेपर यद्यपि माँके लौटनेका विश्वास कम हो गया था, तो भी कातरता नहीं आने पाई थी । शायद, इसमें बँटा हुआ स्नेह भी कारण हो सकता है । आखिर, सालमें साढ़े ग्यारह महीनेके लिए तो नानी मेरी माँ थी—और मैं उन्हें माँके ही नामसे पुकारता भी था ।

६

एक कदम आगे

रानीकीसरायकी पढाई समाप्त हो गई । पन्द्रहासे नजदीक ३-४ मीलपर निजामाबादका मिडल स्कूल पड़ता था, नानाने मुझे वही भेजनेका निश्चय किया । यद्यपि मार्च (?) के महीनेमें अभी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिताकी परीक्षामें शामिल होना था, किन्तु फरवरी (१९०६)में ही नाना निजामाबादमें पहुँचा आये । उस वक्त वहाँ भी प्लेग था, और स्कूल टौस नदीके उसपार एक नीलके गोदाममें चला गया था । यद्यपि उस वक्त तक, नीलकी खेती बन्द हो जानेके कारण आम तौरसे पुराने नील-कारखाने गिर-पड़ गये थे, किन्तु इस कारखानेके सभी मकान अभी सावित थे । मकानोके भीतर नीलकी बटियोके रखने या सुखानेके लिए तहपर तह जमाये वासके चाचरोके तख्ते भी मौजूद थे । इन्हीं चाचरो पर रातको हम लोग सोते थे ।

अभी तक अपने दर्जे में मैं उर्दू के अकेले-टुकेले लड़कों में था, किन्तु यहाँ हिन्दीवालों का बहुमत होते भी उर्दूवाले भी काफ़ी संख्या में थे। यहाँ का वायुमंडल गाँव से अलगसा मालूम होता था। मेरे दर्जे में जनकसिंह, द्वारिकाप्रसाद और दो-तीन और निजामाबाद क्रसबे के रहनेवाले लड़के थे; सभी उर्दू पढ़ते थे, इसलिए हम सबका उठना-बैठना एक साथ होता था। क्रस्वाती लड़के अपनी नागरिकता के घमंड में, हम सबको दीहाती कहकर चिढ़ाते थे, और हमलोग भी उन्हें कोई न कोई पदवी दिये बिना नहीं रहते थे। यह क्रस्वाती और दीहाती संस्कृतिका भगडा बहुत दिन तक नहीं चलता था। कुछही महीनों में अधिकांश दीहाती लड़के भी क्रस्वाती संस्कृति में दीक्षित हो जाते थे। हाँ, हमारे निजामाबाद के गौड़-कायस्थ 'आइन'-'गइन'-वाली जो अवधी बोलते थे, उसे हम नहीं सीख पाते थे।

अभी वाकायदा पढ़ाई नहीं हो रही थी। बाहर से आनेवाले नये लड़के भी बहुत कम आ पाये थे। मिडल-बर्नाक्युलर का इम्तिहान मार्च या अप्रैल में होता था, इसलिए नये दर्जे की पढ़ाई उसके बाद से ही होती थी। मेरे क्रस्वाती सहपाठी भी छात्रवृत्ति-प्रतियोगिता की तैयारी कर रहे थे, मैं भी उनके साथ शामिल हो गया। मैं गणित का अच्छा विद्यार्थी था, और दूसरे विषय भी मेरे अच्छे थे। हमारे रानीकी-सराय के अध्यापक का कहना था, कि मैं जरूर छात्रवृत्ति पाऊँगा; किन्तु जब मैंने यहाँ अपने साथियों को घड़ी तथा दूसरे हिसाब को लगाते देखा, और पूछने पर मालूम हुआ कि यह भी दर्जा ४ के पाठ्य में है, तो मुझे निराशा-सी हो गई। रानीकीसराय के पाठ्यविषय में अज्ञता या आलस्य के कारण कितनी ही बातें नहीं पढ़ाई गई थी। गुरु ही से मेरे उर्दू पढ़ानेवाले अध्यापक—द्वारिकासिंह, पत्तरसिंह, लालबहादुरसिंह या जगन्नाथराम—सभी ज़बर्दस्ती उर्दू पढ़ाते थे, और इसीलिए निजामाबाद के साथियों के मुकाबिले में मुझे अपनी उर्दू कमजोर जँचती थी। अब प्रतियोगिता के लिए समय भी कम रह गया था, इसलिए कमी के पूरा करने की सम्भावना नहीं थी, और इसी बीच रानीकीसराय के अध्यापक का सन्देश पर सन्देश आने लगा—प्रतियोगिता की सफलता का श्रेय उन्हें मिलनेवाला था, इसलिए वह विशेष तैयारी कराने के लिए उकता रहे थे। रानीकीसराय पहुँचने पर जब मैंने घड़ी के तथा दूसरे हिसाबों को निजामाबाद में लगाये जाने की बात कही, तो उन्होंने यह कहकर टाल दिया—वे लोग अगले साल का हिसाब लगा रहे हैं। आजमगढ़ से उत्तर मैदुरी में पोखरे के पास के बड़े बगीचे में सारे आजमगढ़ जिले के दर्जा ४ में 'क़तई' पास लड़के परीक्षा देने आये। आधे हिसाब वे ही आये, जिन्हें हमारे अध्यापक दर्जा ५ का पाठ्य सम-

भते थे । परिणामके लिए कमसे कम मुझे प्रतीक्षा करनेकी आवश्यकता न थी ।

मार्च या अप्रैलमें, जबसे निजामाबादमें हमारी बाकायदा पढाई शुरू हुई, तब तक प्लेग चला गया था, और स्कूल अपने मकानमें चला आया था । मिडल स्कूलका मकान भी शकल-सूरतमें रानीकीसरायके मकान ही जैसा था । वैसा ही बीचमें बड़ा हाल, चारों तरफ बराडा, खपडैलकी छाजनी—हाँ, जहाँ रानीकीसरायमें बराडेमें कोनोपर सिर्फ दो कोठरियाँ थी, वहाँ यहाँ चारों कोनोपर चार कोठरियाँ थी, और हाल बहुत बड़ा था । हालमें दक्षिण तरफ प्रधानाध्यापक मौलवी गुलाम-गौसखाँ, बीचमें द्वितीयाध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय, और उत्तरी छोरपर तृतीयाध्यापक बा० जगन्नाथरायकी कुर्सियाँ, और तीन तरफ तीन बेचोसे घिरे तीन मेजे थी—तृतीयाध्यापककी जगह पहिले एक मौलवी थे । उत्तर और दक्षिणवाले अध्यापक क्रमशः दक्षिण और उत्तर मुंह बैठते थे, और श्रोत्रियजी पूरब मुंह । अध्यापकोंकी कुर्सीके पीछे थोडासा वाये हटकर तख्ता-स्याह (ब्लैक-बोर्ड) रहा करता था । लडके पाठ लेते वक्त अध्यापकके सामने बेचोपर बैठते थे, नहीं तो पूरबवाली दीवारकी जडमें उनके बैठनेके लिए जमीनपर दो फीट चौड़े टाटकी पट्टी बिछी हुई थी । हालके पच्छिमवाले बराडेमें ब्राच-स्कूल था, जिसमें लोअर और अपरप्राइमरीके लडके पढते थे । पंडित गंगा पाडे उसके प्रधानाध्यापक, हमारे दूरके रिश्तेमें पढते थे, इसलिए कितने ही समय तक मेरी रसोई उनके साथ बनती थी । इस बराडेके पीछे कुछ खाली जमीन थी, जिसमें हारीजेटलबार, पेरेलल्बार और कूदनेके लिए एक अखाडा था । बारका इस्तेमाल होना शायद ही मैंने कभी देखा था, किन्तु अखाडेमें कूदनेका कभी-कभी मुझे मौका मिला था, और लम्बी और ऊँची कुदान मैं भी काफी कूद लेता था; यद्यपि सबमें प्रथम होनेवाले हमारे सहपाठी सरयूसिंह थे । अखाडा कोनेवाली कोठरीके करीब था, और उसके बाद ही हरफा-रेवडीका एक दरख्त था, जिसके छोटे-छोटे खट्टे फलोको हम बड़े चावसे खाते थे । स्कूलके पूर्ववाले बराडेके बाहर एक लम्बासा पक्का प्लेटफार्म था, जो प्लेटफार्मके ख्यालसे उतना नहीं बना था, जितना कि चार-पाँच फुट नीचेसे जानेवाली सडकमें गिरनेवाले पानीकी धारसे स्कूलकी इमारतकी हिफाजतके ख्यालसे । शामके वक्त कभी-कभी हमारा पाठ इस प्लेटफार्मपर भी होता था ।

सडककी दूसरी तरफ दो जगह बोर्डिंगकी कोठरियोंकी कतारे थी, जो स्थानीय एक बड़े जमींदार सदाँर नान्हकर्सिंह(?)की सम्पत्ति थी । कोठरियोंके बराडों, हीमें रसोई बनानेके चूल्हे थे ।

नानाने मेरे रहनेका इन्तजाम बाजारमे एक ठाकुरवाड़ीमे किया था। ठाकुर-वाड़ी कस्बेके एक व्यापारी, गायद महुँगी साहुकी वनवाई हुई थी। पुजारी बूढ़े नाटे, किन्तु काम-काजमे बड़े फुर्तीले एक आचारी साधु थे, जो बात-बातमे साहुको दस मुना देना अपना कर्तव्य समझते थे। पता ही नहीं लगता था, कि ठाकुरवाड़ीके मालिक पुजारीजी हैं या साहु। यद्यपि पुजारीके कथनानुसार, ठाकुरवाड़ीमे क्या लगा था,—मुर्देके कब्रोंकी खोद कर लाई लाखौरी ईंटे और कुछ चूना सुर्खी; किन्तु वस्तुतः वह एकदम इतनी खराब न थी। ठाकुरजी (गायद राम-लक्ष्मण-सीता) की कोठरीके तीन तरफ परिक्रमाकी गली, फिर दो कोठरियाँ, सामने सभामंडप—भांड-फव्वससे सुसज्जित, जिसके उत्तर-दक्खिनमे कोठेदार बारहदरियाँ, सामने छोटासा पक्का आँगन, जिसके एक कोनेमे मीठे पानीकी पक्की कुइयाँ, आँगनके उत्तर-दक्खिन दो कोठरियाँ। बाहरका दर्वाजा बाजारकी सड़कपर खुलता था।

यद्यपि मैनीमे एकाब-महीने कच्ची-पक्की रसोई मैं बना चुका था, किन्तु वह मेरे और नाना-नानीके विचारमे सन्तोषजनक न था, इसलिए, और लड़केको अनुशासनमे रखनेके ख्यालसे भी मुझे इस ठाकुरद्वारेमे रखना पसन्द किया गया। पुजारीजी पक्के आचारी थे, इसलिए रसोईके भीतर मुझे जानेंकी इजाजत ही कहाँसे हो सकती थी? पानी-वासनका काम भी उनके एक शिष्य किया करते थे। पुजारीको गुस्सा बहुत जल्द आ जाया करता था, तो भी उनका वर्तन मेरे प्रति बहुत अच्छा था। पढाई रानीकीसरायकी तरह सारे दिनभर नहीं चला करती थी, वह शुरू होती थी दस बजेसे, खेल-कूद लेकर शामको स्कूलसे छुट्टी मिलती थी। स्कूल ठाकुरद्वारेसे कुछ दूर था। पुजारी एक क्षण भी चुप-चाप बैठ नहीं सकते थे। स्नान, पूजा, भाङ्गू-ब्रह्मरू, रसोई-अमनिया, दिया-वत्ती, पोथी-पाठ—कुछ न कुछ काम उनको हर वक्त लगा रहता था। कहनेको मैं अब धर्मस्थानमे था, किन्तु मैं वैसाका वैसा ही कोरा रहा, और मुझपर भक्तिभावकी एक छीट भी पड़ने न पाई। पुजारीजी सिखाने-पढ़ानेकी कभी कोशिश नहीं करते थे। कुछ दिनो बाद हमारे दर्जेका एक राजपूत लड़का भी ठाकुरद्वारेमे रहनेके लिए आ गया, उसके बादसे तो हमारी दुनिया ही अलग हो गई।

तीन-चार मास रहते-रहते मेरा मन ठाकुरवाड़ीसे उदास हो गया। कारण, शायद पुजारीका चिड़चिड़ा मिजाज था। नानाने बौडिंगमें रहनेकी इजाजत दे दी। उत्तरके बौडिंगमे दक्खिनके छोरवाली कोठरीमें हम दो या तीन लड़के रहते थे। रसोई अध्यापक गंगापाडेके साथ थी। दाल, चावल, तरकारी तो मैं बना लेता था,

किन्तु रोटी पाडेजीको सेकनी पडती थी, उसे मुझपर छोड़नेपर तो उन्हें शायद रोज लवणभास्करकी जरूरत पडती ।

निजामाबाद पुराना कस्बा है । कहते हैं, औरंगजेबके एक लडके आजमशाहके नामसे आजमगढ बसा, दूसरे निजामशाहके नामसे निजामाबाद । यह मैं उस समयकी सुनी-सुनाई बातोंको कह रहा हूँ । हो सकता है, निजामाबाद और पहिलेसे चला आया हो, और बस्ती तो मुसल्मानी समयसे पहिलेकी भी हो सकती है, वहाँके कुछ स्थानोंको रजभरोके राज्यसे सम्बन्ध किया जाता था । किसी समय निजामाबाद की बस्ती और दूर तक फैली हुई थी, यह उसके पुराने आबादीके चिह्न बतला रहे थे, जिनमेंसे कितनेकी दीवारें अब भी खड़ी थी । छोटी-पतली लाखौरी ईंटोंकी इमारतें, मेहराब और कब्रें तो जगह-जगह खड़ी और गिर-पड रही थी । कितने ही तहखानों, जमीनके भीतर बने अलद्दीनके महल जैसे महलो, तालाबोंकी कथाये मशहूर थी । पुजारीजीके कहनेमें कुछ सच्चाई भी थी, उनका ठाकुरद्वारा ही नहीं कितने ही और भी मकान निजामाबादमें इन्हीं पुरानी इमारतोंकी ईंटोंसे बने थे ।

कस्बेमें मुसल्मानोंकी सख्या काफी थी । पच्छिम तरफके काजी साहेबकी जमींदारी यद्यपि बहुत कुछ बिक चुकी थी, तो भी उनकी प्रतिष्ठा बहुत थी । ये लोग शिया थे, और निजामाबादका अलम (भुंडा) गाडीपर रखे बड़े-बड़े तबलके साथ बहुत धूमधामसे निलकता था । काजी-परिवारमें कोई प्रसिद्ध व्यक्ति उस वक्त नहीं था । उनके महल और पक्की चहारदीवारीके भीतर लगे तरह-तरहके फलके बगीचे मेरी नजरमें उस समय दुनियाकी अदभुत मायासी जान पडते थे । काजी-परिवारकी सम्पत्ति कैसे नष्ट हुई, इसके बारेमें बहुतसे कथानक प्रसिद्ध थे । कोई कहता, उनके पाखानेकी दीवारोंमें अतर पोता जाता, कोई कहता भुंडकी भुंड रडियाँ उनके यहाँ इन्द्रसभा रचाती थी । मेरे सामने उनके घर जौनपुरसे एक बारात आई । खूब कागजकी फुलवारी, बाजा-गाजा, गैसकी रोशनीका जलूस निकला । नामी-नामी तवायफ नाचने आई थी । शादीके बाद भी दामाद साहेब शायद एकाघ महीने तक ससुरालमें रहे । काजी-परिवार बादशाही जमानेमें शहरके काजी (न्यायाधीश) रहे होंगे, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । हो सकता है, ये लोग जौनपुरकी बादशाहतके जमानेमें यहाँ आये हो, और निजामाबाद भी उसी समय उन्नतिके शिखरपर पहुँचा हो । निजामाबाद टौस नदीके किनारे होनेसे व्यापारके लिये अनुकूल स्थितिमें था । हो सकता है, पहिले यह व्यापारका भी एक अच्छा केन्द्र रहा हो । यद्यपि रेलके आनेके बाद रानीकीसरायका सितारा ओजपर था, उसकी दुकानें मेरे देखते-

देखते सख्या और धन दोनोंमे बढ़ गई थी। नये आये मारवाड़ी व्यापारियोंने तो कपड़ेकी थोकविक्रीका कारबार शुरू करके रानीकीसरायको आसपासके इलाकेके व्यापारकेन्द्र बना दिया था। निजामावाद रेलके स्टेशनो—रानीकीसराय और फरिहा—से ४, ५ मील दूर था, इसलिए वहाँ व्यापारिक उन्नतिकी बहुत सम्भावना न थी, तो भी वहाँकी पैठ बड़ी थी। निजामावाद अपने बेल-बूटा किये काले मिट्टीके वर्तनोंके लिए जिले हीमे नहीं प्रान्तमे भी काफ़ी विख्यात था। निजामावादके कुम्हारो-मे अधिकांश मेरे नानाके चचाके यजमान थे। कथा-पूजा होनेपर भोजमे मेरा बुलावा जरूर होता था, और परनानाकी साली—जिन्हें गाँवभर मौसी कहा करता था—के हाथकी वनी परवलकी तरकारी मुझे खास तौरसे पसन्द आती थी।

निजामावादके पूर्व छोरपर एक और प्रतिष्ठित मुस्लिम-परिवार रहता था। इनके पास अभी काफ़ी ज़मींदारी थी। उनका एक गाँव रानीकीसरायसे पूरब पड़ता था, और घरके एक तरुणको भोटिया (नेपाली?) टाँघनपर कदम उड़ाते अक्सर मैं पन्द्रहा और रानीकीसरायके बीच देख चुका था। उसके ही घोड़ेकी सवारीको देखकर, वल्कि रानीकीसरायवाले कालमे कितनी ही बार मेरी इच्छा होती—एक तेज़ घोड़ा रहता, और एक विलायती कुत्ता (यह भाव शायद बा० द्वारिकासिंहकी कुत्तीसे मिला था), घोड़ेको दौड़ाते हुए मैं चलता, और कुत्ता पीछे-पीछे भागता आता।

कस्बेके तीसरे बड़े रईस सदाँर नान्हकसिंह(?) थे। पुराने बादशाही जमानेमे ही निजामावादमे गौड-कायस्थ और उनके पुरोहित सनाढ्य ब्राह्मण बस गये थे। ये लोग जिलेकी साधारण आवादीमे द्वीपकी भाँति थे। इन परिवारोको अपनी शादी-व्याहके लिए दूर-दूर जिलेकी खाक छाननी पड़ती थी। इनमें यद्यपि केशधारी सिख कम थे, किन्तु ये सभी सिख। कस्बेके भीतर एक सगत (गुरुद्वारा) थी, और बाहर नदीके घाटपर भी एक मन्दिरसा था। सगतके महन्त बाबा सुमेरसिंह थे। सगतमे कभी-कभी कडा-प्रसाद (हलवा) बँटता, जिसे लेनेके लिए हम स्कूलके लड़के बराबर पहुँच जाया करते थे। हमारे दर्जेमे पाँच गौड लड़के थे, जिनमे जनकसिंह, तथा एक और बाल रखे हुए थे, और बाकी तीन बिना बालके। पहिले मैं सिखोको अलग जाति समझता था, किन्तु जब मालूम हुआ कि मेरे एक केशरहित साथीका ननिहाल सदाँर नान्हकसिंहके यहाँ है, दो साथियोमे एक सिखका मामा बिना केशका है; तो बड़ा कौतूहल हुआ। पंडित अयोध्यासिंह उपाध्यायका जन्मस्थान होनेके कारण निजामावाद एक साहित्यिक स्थान है, किन्तु उस वक्त मुझे इसका कोई पता

न था। मुझे इतना ही मालूम था, कि पंडित अयोध्यासिंह कानूनगो पहिले निजामाबादमे प्रधानाध्यापक थे, हमारे गणितके अध्यापक पंडित सीतारामश्रोत्रिय उनके विद्यार्थी और सजातीय है। पंडित अयोध्यासिंह कवि है, उनका उपनाम “हरिऔध” है, इससे मैं बिल्कुल अपरिचित था। हाँ, जब अपने एक साथीको अपने पिताकी बनाई कवित्तोको पढ़ते देखकर मैंने भी कुछ कवित्त-सवैया गढ़ डाली, तो दूसरे साथियोने बतलाया—कविता करना बड़े जोखिमका काम है, छन्दमे एक मात्राके भी टूट जानेपर बड़ा पाप होता है। उन्होने उदाहरणके तौरपर बतलाया—पहिले पंडित सीतारामजी कविता किया करते थे, किन्तु इसी गल्तीके कारण उनके लडके मर जाते थे। अब उन्होने कविता छोड़ दी है, तभी यह २, ३ वर्षका लडका जीवित है। खैर, कविता करनेकी मुझमे अन्त प्रेरणा तो थी नहीं, जो भयसे उसे छोड़ बैठता, वह तो देखादेखी थी, और वही खतम हो गई।

निजामाबादमे मनोरजनकी सामग्री काफी थी। शीतला और नदीपार कोई दूसरा मेला लगता था। शीतलाका मेला तो सावनमे हर सोमवारको लगा करता था, जिसमे दूर-दूरकी स्त्रियाँ शीतला देवीको ‘कढाई’ (पूड़ी-हलवा) चढाने आया करती थी। पढ़नेके लिए आनेसे पहिले भी मैं एक बार नानीके साथ वहाँ आ चुका था। मन्दिरका स्मरण नहीं, एक बाग था, जिसमे कढ़ाइयाँ चढती थी। शायद लडकोके बाल काटे तथा सूअरके छौनोंकी बलि भी चढाई जाती थी। नाचनेवाले लडके रहते थे, मानता माननेवाली माँये उन्हें ज़मीनपर बिछे अपने आँचलके कोनेपर नचाती थी। निजामाबादमे रामलीला भी होती थी, और उसका भरतमिलाप तो हमारे बोर्डिंगके पीछेवाले ठाकुरद्वारेके हातेमे होता था। कस्बेके लाला लोग नाच-गानके भी शौकीन थे, स्वयं नाचते नहीं, बल्कि बाहरसे आनेवाली रडियोका मुजरा अक्सर कराया करते थे। हम विद्यार्थियोके लिए इन नाचोमे जाना आसान काम न था। अगर पता लग गया, तो दूसरे दिन पंडित सीतारामकी छड़ी वरसे बिना नहीं रहती। कस्बाती लडकोसे खबर भर मिल जाया करती थी, मैं शायद एक-दो बार ही किसी हातेकी दीवार फाँदकर भीतर पहुँचा था, और खड़ी हुई भीडके पीछे छिपकर देखता रहा। रानीकीसरायमे रहते एक-दो वार डिस्ट्रिक्ट-बोर्डके ड्रिलमास्टर हमारे स्कूलमे भी आये थे, और उन्होने कुछ दड-कसरत सिखलाया था, लेकिन उनके जाते ही कहाँका दड और कहाँकी कसरत ? निजामाबादमे तो वैसे किसी चलते-फिरते ड्रिलमास्टरके भी दर्शन नहीं हुए। जिलाभरके स्कूलोका रस्साकशी, ड्रिल, कूद और दौडका टूर्नामेन्ट हर साल आजमगढमे हुआ करता

था। उस साल हमारे यहाँ के भी १४, १५ लड़के शामिल हुए थे। इसके लिए उन्हें काले गल्ला (आधा रेगमी आधा सूती कपड़ा) के कोट बनवाने पड़े थे। दर्जी हमारे स्कूलके ही कोई भूतपूर्व विद्यार्थी थे, जो जातसे दर्जी नहीं बल्कि अशरफ खानदानसे तअल्लुक रखते थे। वे बाहर घूमे हुए थे, और वहीं मशीन चलाने और दर्जीके कामको उन्होंने सीखा था। दावा तो उनका पूरे उस्ताद होनेका था, किन्तु कोटोके सिलकर आनेपर सभी पछता रहे थे। उनके लम्बे-लम्बे अंग्रेजी बाल, तडक-भडकवाली पोशाकमें छोटी एडीवाला लेडी-गू भी शामिल था, जो मेरी नज़रमें, उस समय अनुचित नहीं था। गायद टूर्नामेंटमें हमारे स्कूलको कोई इनाम नहीं मिला, और मिलता क्या, सिर्फ गल्लाका कोट सिला लेनेके लिए !

आरम्भमें अपने कस्बाती लड़कोके सामने मैं अपनेको हकीर समझता था। उनकी सरौतेकी तरह सरासर चलती जवान—सो भी 'आइन रहा' 'गइन रहा' जैसी किसी विदेगी भाषामें—मेरे जैसे गँवारू लड़केपर रोव जमाये बिना कैसे बाकी रह सकती ? मैं जनक, द्वारिकाप्रसाद और दूसरे भी कितने कस्बाती लड़कोको बहुत तेज़ विद्यार्थी समझता था, किन्तु वह धाक ज्यादा दिन तक क्रायम न रही। तीन-चार महीना बीतते-बीतते मैं सारे दर्जेमें अव्वल हो गया। गणितमें जहाँ दूसरे लड़कोकी रूढ़ काँपती थी, वह मेरे लिए बाये हाथका खेल था। इतिहासमें सन्को छोड़कर और बातोको तो मैं पाठ समाप्त होनेके साथ दुहरा दिया करता। भूगोलके अध्यापक वा० जगन्नाथराय तो कितनी ही बार पाठ सुननेका काम मेरे ऊपर छोड़ दिया करते। वा० जगन्नाथरायके पहिले एक कम-उमरके मौलवी कुछ दिनों तक अध्यापक रहे। सुना जाता था वे अरबी-फारसी भी जानते हैं, किन्तु हमें तो बहारिस्तान और-उर्दू व्याकरण भर पढ़नेसे मतलब था। उनके चले जानेपर भाषा पढ़ानेका काम बूढ़े मौलवी गुलामगौसखाँ करते थे।

मौ० गुलामगौस ठिगने-पतले कदके ६० वर्षके बूढ़े आदमी थे। उनके पट्ट और दाढीके सभी बाल सफेद थे। एक बार किसीने खबर उड़ा दी '५६ सालामें सभी अध्यापक हटाये जानेवाले हैं', तो कितने ही महीनों तक हर हफ्ते उनके बालोंमें खिजाव लगता रहा। वेचारीको बीस रुपया मासिक मिलता था, और उसीके सहारे तीन लड़को और घरके दूसरे व्यक्तियोंका पालन-पोषण करना था। उनका मझला लड़का इब्राहीम हमारा सहपाठी था। वह और उसका छोटा भाई पिताके साथ रहते थे। बड़ा लड़का यासीन(?) मेट्रिकमें फेल होने लगा, तो मौलवी साहेबने उसे गोरखपुर ड्राफ्टमैनका काम सीखनेको भेज दिया। १५ महीना तो

उन्हें बड़े लडकेको भेज देना पड़ता था, बाकी पाँच रुपयेमे वे कैसे अपना गुजारा करते थे, यह समझना मेरे लिए एक पहेली थी। मौलवी साहेबको गुस्सा बहुत कम आता, जब आता तो लडकोपर तडातड छड़ियाँ टूटती। हमारी किताबमें जहाँ-तहाँ पुराने पैगम्बरो, मूसा, दाऊद आदिका भी जिक्र आता, फिर तो मौलवी साहेब “कसस्सुले-अबिया” लेकर बैठ जाते, और पाठ पढ़नेका सारा समय उसीमें बीत जाता।

पंडित सीताराम श्रोत्रिय बड़े गुरु-गम्भीर तबियतके आदमी थे। विद्यार्थी उनका रोब सबसे ज्यादा मानते थे। गणित और हिन्दीका अध्यापन उनके हाथमें था। उर्दूके विद्यार्थी होनेसे मुझे गणितकेलिए ही उनके पास जाना पड़ता। गणितमे मैं तेज था, इसलिए मार खानेकी नौबत नहीं आती थी। हाँ, एक बारकी जाडोकी बात है। इम्तिहान करीब आनेपर विद्यार्थियोसे दूनी मेहनत ली जाती थी। दिनकी पढाई तो होती ही थी, रातको खानेके बाद लालटेनके किनारे बैठकर हम पाठ याद किया करते। सबकी तरह मैं भी पढ़ने जाता, लेकिन सौ-सौ मनकी नीद मेरे पलकोपर बैठी रहती। पंडितजी और तृतीय अध्यापक पासमे चारपाई बिछाकर बैठते, कि कोई सोने न पावे। जैसे ही वे लोग वहाँसे हटे, कि बन्दा वहाँसे रफूचक्कर। बोर्डिंगसे दूँढकर पकड़के आनेपर—‘पानी पीने गया था’का बहाना करता था। अक्सर दोनो हथेलियोपर गाल रखकर जमीनके पास झुककर मैं ऐसे पढ़ता था, जिसमे सो रहा हूँ या पढ़ रहा हूँ, इसका पता न मालूम हो सके। अध्यापकोका हुक्म था, कि सोनेवाले लडकेकी नाक देखनेवाला लडका मल दे। मेरी नाक मलनेकी किसीको हिम्मत न होती थी, इसलिए नहीं कि मैं शरीरसे बलिष्ठ था, और पीछे खबर लेता, बल्कि मैं दर्जेका सबसे तेज लडका था। किसी काममे व्यस्त रहनेपर पाठ सुनने और सवाल करनेका काम कितनी ही बार मुझको मिल जाता था, और इतिहास, भूगोल, दूसरी भाषा आदि विषय—, जो कि बा० जगन्नाथरायके पास थे—तो प्रायः हर रोज ही मेरे हाथमे आते थे। नाक पकड़ने-वालेपर दनादन दो-तीन कड़े-कड़े सवाल कर देता। एकका न जवाब देनेपर बेचके ऊपर खड़ा होना, दूसरेके जवाब न देनेपर यदि बच गये, तो तीसरे तक तो जरूर अध्यापकको दृढ़ हो जाता कि लडका पाठ नहीं याद करता, और बा० जगन्नाथराय जैसे शान्त स्वभावके आदमीको भी छड़ी उठानी पड़ती। यही कारण था, जो कि सहपाठी मुझे छेड़ना नहीं चाहते थे। प० सीताराम और दूसरे अध्यापकोको मालूम हो गया था, कि मैं रातको नहीं पढ़ता। लेकिन करते क्या, इतिहास, भूगोल जैसी

रटनेवाली चीजे तो मुझे पढातेके साथ याद हो जाती थीं, फिर जवाब देनेमें चूक हो तब न छड़ी खीची जावे । एक दिन पंडितजीने गणितका ऐसा प्रश्न दे दिया, जिसे दो-तीन मास पहिले पढकर हम छोडे हुए थे । आवृत्ति करते थे, किन्तु सारे कायदोकी रोज-रोज आवृत्ति थोडे ही हो सकती थी । सवालमें गलती हुई । और सब लडके तो बच गये, पंडितजीने 'बडे तेजुखाँ बने है' कहकर मेरे ऊपर ताबड-तोबड दो-तीन छड़ी जमाई । पढनेकेलिए छड़ी खानेका शायद यही एक मौका मुझे निजामाबादमें मिला ।

मौ० गुलामगौसखाँको गुस्सा कभी-कभी आता था, किन्तु वह रहता था बहुत कम देर तक । प० सीतारामका गुस्सा बहुत देर तक रहता था, और विद्यार्थियोसे खुश होकर बात करते तो उन्हें देखा ही नहीं जाता था । बा० जगन्नाथराय बिल्कुल साधु-पुरुष थे । वे थे भी वैष्णव । उनके गलेमें पतली तुलसीकी कठी थी । रोज स्नान-पूजा करते । साधु-सन्तोके सत्सगमें रहते । उस वक्त टौसके घाटपर छोटीसी गिबलियाके सामने एक भभूत-जटाधारी साधु आये थे । बाबू साहेब शाम-सबरे रोज वहाँ पहुँचते, और महात्माके सत्सग और गाँजा-मडलीमें शामिल होते थे । उनको गुस्सा नहींके वरावर था । यदि कभी किसी लडकेको मारना भी पडता, तो बेमनसे और हल्के हाथो । वे बडे विचारसहिष्णु थे, जो कि खट्कर्मी भक्त लोगोमें बहुत कम पाया जाता है । रविवारको बाबू साहेब अलोना व्रत रखते थे, उस दिन वे एक बार पूरी हलवा या रोटी हलवा खाते थे । मेरा उस दिनका नियम था गोश्त पकाकर खानेका, सो भी बाबू साहेबके चौकेसे ३ हाथ दूरवाले तीसरे चौकेमें । वह कभी-कभी सहृदयताके साथ बोलते भी—'अरे केदारनाथ, रविवारको तो मास न खाया करो ।' मैं कहता—'क्या करूँ बाबू साहेब, दूसरे दिन मास खरीदकर लाने, मसाला पीसने और पकानेकेलिए छुट्टी कहाँ मिलती है ।' बात भी कुछ सच ही थी, और वे और कुछ नहीं बोलते थे । और विषयोके साथ मेरी द्वितीय भाषा हिन्दी और भूगोलकी नकशाकशी भी बा० जगन्नाथरायके पास ही थे । उर्दूकी अपेक्षा मेरे हिन्दीके अक्षर—वनाकर लिखनेपर बडे सुन्दर होते थे, अतएव उसकेलिए तारीफ हो तो कोई खास बात नहीं थी, किन्तु नक्शा बनानेमें भी जो शाबाशी मुझे मिलती थी, उसे तो मैं भी अनुचित समझता था । जल-स्थलो, प्रान्त-रियासतोपर रग-विरगी पसले खीचकर मैं सिर्फ आँखमें धूल भर भोक देता था, नहीं तो मेरी सीमारेखाये बिल्कुल ही गलत होती थी । यह बारीकी शायद मुझको ही मालूम होती थी । वस्तुतः नानाकी कितनी ही कथाओको सुननेके बाद जब मुझे उनके बतलाये शहर

और स्थान नकशेमे मिलने लगे तो मुझे उसमे एक अजब तरहकी दिलचस्पी पैदा हो गई। नकशेमे कौन जगह कहाँ है, इसे सचमुच ही मैं कभी-कभी आँख मूँदकर बतला सकता था। हो सकता है, इन्हीं कारणोंसे अपना खीचा नकशा मुझे सरासर दोषपूर्ण मालूम होता था, जब कि अध्यापक और दूसरे सहपाठी उसकी तारीफ करते थे।

सालके अन्तमे जब हम पहुँच रहे थे, तो कितनी ही बार पंडित सीतारामजी दर्जा ६ (यही उस वक्त मिडलका अन्तिम दर्जा था) और दर्जा ५ के विद्यार्थियोंको इकट्ठा गणितके सवाल दे दिया करते थे। नरसिंहराय दर्जा ६ के सबसे तेज लड़के थे, और पीछे मिडल परीक्षामे उन्हें सरकारी छात्रवृत्ति मिली, लेकिन एक दर्जा नीचे रहते भी मैं कितनी ही बार उनके बराबर नम्बर लाता था। निजामाबादमे अब अधिक विस्तृत क्षेत्रमे (कुछ विशेष चुने हुए विद्यार्थि-मंडलीमे) मेरी प्रतिभाको प्रतियोगिताका मौका मिला, और उससे जरूर अधिक फ़ायदा हुआ, किन्तु वह यथेष्ट न था। अखबारोंको हम जानते न थे। पाठ्यपुस्तकोंके अतिरिक्त यदि कभी “हातिमताई” या “आराइश-महफिल” किसीके हाथ लग गई, तो बहुत समझिये। हाँ, शिक्षाविभागकी ओरसे मनाही होनेपर भी पाठ्यपुस्तकोंकी “कुजियाँ” हमारे पास जरूर पहुँच जाती थी।

बरसातके बाद स्कूलकी खपडैलको फिरसे छाने और शायद नई कड़ी बदलनेकी भी जरूरत पड़ी, इसलिए स्कूल हटाकर एक बड़ी हवेलीमे ले जाया गया। निजामाबादके कायस्थ किसी वक्त बड़ी अच्छी हालतमे थे। अब बहुतोकी ज़मींदारी बिकबिका चुकी थी। हाँ, उनमेंसे कुछ साधारण क्लर्क या पटवारी जैसी नौकरियोंपर थे, पंडित अयोध्यासिंहके छोटे भाई प० गुरुसेवकसिंह उपाध्याय डिप्टी कलेक्टर थे; लेकिन पुराने पक्के मकानों और उनके भीतरके सामानसे ही मालूम हो जाता था, कि पहिलेसे अब जमाना पस्तीका है। जिस घरमे हम गये थे, वह किसी हकीम साहेबका था। आजकल वह हकीमी करते थे, और रोज़ी कमानेकेलिए नहीं, मुफ्त सेवाके ख्यालसे। हवेली एक विशाल इमारत थी, जिसमे कितने ही आँगन, दालान और कमरे-कोठे थे। हमारी पढाई कोठेपरके कमरोमे हुआ करती थी।

मार्च (१९०७ ई०)के आस-पास हमारी वार्षिक परीक्षा समाप्त हुई। छुट्टीमे मैं ननिहाल आया। वहाँ उस वक्त प्लेग था। नानीने दूसरे ही दिन मुझे कनैलाकेलिए रवाना किया। अब मेरा भी सस्कृतिका तल कुछ ऊँचा हो चुका था। कनैला मेरेलिए निरा ऊजड़ गाँव मालूम होता था। जबसे वह गाँव बसा था, तबसे अब तक शायद मुझसे ज्यादा पढ़ा-लिखा आदमी उस गाँवमे नहीं पैदा हुआ। मेरे तीन

छोटे भाई श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ पढ रहे थे, किन्तु अभी निचले दर्जोंमें । गाँवमें दो-एक ही और आदमी थे, जिन्होंने किसी मदर्समें शिक्षा पाई हो । इस प्रकार शिक्षितके मनोरजनका वहाँ कोई साधन न था । कनैलामें अब भी कसरत और अखाड़ेका रवाज था, यद्यपि वह अधिकतर बरसात हीमें होता था, जब कि कोई नट आकर अखाड़ा बाँधता, किन्तु मेरी रुचिको उधर जानेका कभी मौका ही नहीं मिला । आमके दिनोंमें यदि पहुँच गया, तो भरोसा पाँडेसे बगीचे-ताल-पोखरा और ऊसर-के अकेले पीपरके भूतोकी कथाये सुनता । आश्विनके नवरात्रमें जो पहुँचा, तो किन्नाके बाबूके देवखुर (देवस्थान)पर भूत खेलनेवाली औरतोसे 'छोड़ दे' 'क्यों पकड़ा', 'तुम्हें क्या पूजा चाहिए' आदि पूछता, बहुत रात तक मनोरजन करता । और अब ये मनोरजन कुछ फीके भी पड़ने लगे थे ।

कनैलामें एक दो दिन ठहरकर मैं बछवल चला गया । बछवल मेरी आँखोंको कुछ अधिक सभ्य जँचता था, और यही कारण था कि पीछे मेरे रहनेके समयमें कनैला और बछवल आधे-आधेके साझीदार थे । फूफा महादेव पंडितकी विद्वत्तासे लाभ उठानेके अभिप्रायसे न मैं वहाँ जाता था, और न उसके लिए अवसर ही था । मेरा अधिक समय यागेश और दूसरे समवयस्क विद्यार्थियोंके साथ खेलने-कूदने, गपशपमें कटता था । इन खेल-कूदोंमें तालमें चरनेवाले घोड़े-घोड़ियोंको पकड़कर चढ़ना भी था । एक दिन मैं और यागेश तालसे घोड़े पकड़कर लाने गये । लगामकी जगह शायद रस्सी हम लोगोके पास थी । यागेश पहिले चढ़े, और मैं अपनी घोड़ीपर पीछे । यागेशके घोड़ेको दौड़ते देख मेरी घोड़ी भी दौड़ पड़ी । रोकनेसे वहाँ रुक कौन ? एक जगह मेड़की छलाग मारते वक्त मैं नीचे आ पड़ा । घोड़ीकी एक टाप खोपड़ीके पीछे ज़रासा छूती चली गई । घाव सख्त नहीं लगी, किन्तु खून बहने लगा । दूसरे दिन जब बुआने पूछा तो कह दिया, दालानकी कडी लग गई है ।

बछवलमें ही रहते पता लगा, कि नानीका प्लेगसे देहान्त हो गया । मिडलके परीक्षा-परिणामके निकल जानेपर निजामाबाद जाना पड़ा, लेकिन वहाँ ज्यादा दिन नहीं रहा । नानाकी शिकारकी कथाओं और नवाज़न्दा-बाजन्दाके सैर-सपाटोने रग लाना शुरू किया । खाने-पीनेके लिए उस समय मेरे पास आटा-चावल था, उसे बाजारमें बेच डाला । कुल मिलाकर डेढ़-दो रुपये हो गये । मैं सीधे फरिहा स्टेशन पहुँचा । मन और जीभपर था बाजिन्दाका सुनहला वाक्य—

“सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ?”

फरिहा स्टेशनसे टिकट लेते वक्त बनारस ही सामने था, क्योंकि उसीको मैंने देखा था। टिकट ले गाड़ीपर बैठा। दिनमें ही किसी वक्त बनारस पहुँचा। पिताके मामाका मठ तो मालूम था, किन्तु अकेला जानेपर वहाँ प्रश्नोकी झड़ी लग जाती, इसलिए वहाँ जाना उचित नहीं जँचा। सोच-समझकर उसी मठके बगलमें जगे-सरनाथके मन्दिरमें गया। वहाँ कितने ही सस्कृतके विद्यार्थी रहते थे। पूछनेपर उन्हें बतला दिया, मैं भी सस्कृत पढ़नेके लिए आया हूँ। हमारी जातिके ब्राह्मणों—सरयू-पारियों—में नातेदारीसे बाहर कच्ची रसोई खानेका रवाज नहीं, इसलिए अपने हाथसे रोटी बनाई। स्टेशनसे उतरनेसे लेकर बराबर मनमें खिचड़ीसी पक रही थी। नवाजिन्दा-बाजिन्दा दुनियाकी सैरके लिए यहाँ तक भगा ला सकते थे, लेकिन आगे-के लिए पर कटे मालूम होते थे। पासके पैसे खतम होना चाहते थे। जल्दी निर्णय करना था, नहीं तो लौटने भरका किराया भी समाप्त होनेवाला था। सब सोच-साचकर शाम तक मनने और आगेकी उड़ानको अनुचित बतलाया, और कहा बस, रानीकीसरायका टिकट कटाओ और लौट चलो।

रातकी गाड़ी पकड़कर, और शायद मऊमें ट्रेनको बदलकर जब मैं आगे चला, तो नींदने जोर पकड़ा, और रानीकीसराय पारकर गाड़ी फरिहा पहुँची तो आँख खुली। उतरे, लेकिन टिकटसे एक स्टेशन फाजिल चले आये थे। पासमें पैसा था भी नहीं। शायद स्टेशनमास्टरने तग नहीं किया।

रात बिताई, सबेरे पन्दहा जानेमें नानाके सवालका डर मालूम होने लगा और मैंने कनैलाका रास्ता पकड़ा।

१०

प्रथम उड़ान

पहिला प्रयास विफल रहा, उसमें मैं असफल रहा; दिलने गवाही दी—तुम नवाजन्दा-बाजन्दा बनने लायक नहीं हो। लेकिन आगे कुछ ऐसी घटनाये घटी जिन्होंने फिर मुझे साहस करनेके लिए मजबूर किया।

नानीके मरनेपर अब पन्दहामें नाना अकेले रह गये थे। आसोके पकनेका मौसिम था मईका मध्य या अन्त, जब मैं अपनी बहिन रामप्यारीके साथ पन्दहा पहुँचा। हमी

दोनो बहिन-भाई खाना बनाते और घरका इन्तजाम करते, नानाके पैसा-कौड़ीका भी मैं ही खजानची था। एक दिन मक्खनको पिघलाकर घी बनाया, पिघले हुए घीको विल्लीके डरसे एक उल्टी नाँदके नीचे दबाना पड़ता था। घीको दबाते वक्त, अँधेरे घरमें मुझे मालूम नहीं हुआ कि मटकी कहाँ है, नाँदका किनारा मटकीके ऊपर पड़ा। मैं तो नाँद दबाकर निश्चिन्त था, किन्तु दूसरे दिन देखा, तो सारा घी—करीब दो सेर—गिरकर जमीनमें फैला हुआ है। नाना गुस्सा होगे, इस डरने मुझपर आतक जमाया, और फिर बैलकी बिक्रीके आये बाईस रुपयोको लेकर मैं रानीकीसराय स्टेशनकी ओर चल पड़ा। रास्तेमें शोभितका बाग पड़ता था। लाल-पीले आम दरख्तोंपर पके हुए थे। शायद शोभित हीका आग्रह हुआ—दो-चार आम खाकर जाओ। लगी ली और आम तोड़-तोड़कर खाने लगे। रेलका समय नजदीक जानकर मैं स्टेशन गया। मुझे ख्याल था, नानाको इतनी जल्दी खबर नहीं मिलेगी, क्योंकि मैंने बहिनसे भी अपना इरादा जाहिर नहीं किया था। मामूली कपड़े जो बदनपर थे, उन्हींके साथ निकल पड़ा था। स्टेशनपर पहुँच गया। ट्रेनका लाइनक्लियर हो गया था, इसी समय देखा, नानाकी विशाल मूर्ति बड़ी तेजीसे लपकती हुई स्टेशनकी ओर आ रही है। शायद शोभितसे उन्हें मालूम हो गया था कि मैं स्टेशनकी ओर गया हूँ। मैंने सीधे बाजार जानेवाली स्टेशनकी सड़क पकड़ी, फिर पक्की सड़क पकड़कर बाजार भर तो धीरे-धीरे, किन्तु उसके बाद तेज चलते-दौड़ते दूसरे स्टेशन आजमगढ़का रास्ता लिया। स्टेशनपर मुझे न पा नानाने न जाने क्या ख्याल किया। शायद उन्होंने सोचा हो, शोभितने उन्हें चकमा दे दिया। चाहे यह निर्णय न कर पाये हो कि अगले स्टेशनपर पूरबकी ओर गया या पच्छिमकी ओर। खैर, यदि उसी ट्रेनसे वे स्टेशन चले आये होते, तो मेरे पकड़े जानेकी पूरी सम्भावना थी, लेकिन उन्होंने वैसा किया नहीं।

आजमगढ़ स्टेशन शहरसे बहुत दूर है, और आसपासके लोग उसे आजमगढ़ न कहकर पासके गाँवके नामसे पल्हनी कहते हैं। रानीकीसरायसे वह चार मीलसे कम ही है—लोगोंके कथनानुसार। सिग्नल गिर चुका था, जब मैं रेलवे-क्रॉसिंग-पर पहुँचा। स्टेशनपर पहुँच जानेपर जानमें जान आई। सूर्य अस्त हो चुके थे जब कि मैं ट्रेनमें सवार हुआ। टिकट बनारसका लिया, क्योंकि वही रास्ता जाना हुआ था। बनारसमें एकाध दिन ठहरा या आगे रवाना हुआ, इसका कोई स्मरण नहीं। वहाँसे मुगलसराय और फिर विन्ध्याचल जरूर गया। ये सब पहिलेके देखे स्थान थे। विन्ध्याचलमें शायद पुराने परिचित पडाके यहाँ गया था। बनारस-

मुगलसराय-विन्ध्याचल-मुगलसरायके बीच हीमे मैंने सोलह-सत्रह रुपये खर्च कर डाले थे; जरूर इस आवा-जाहीमे मैंने कई दिन खर्च किये होंगे, क्योंकि गुलबकावली (हिन्दी)की किताब, लोटा-डोरी और एक गमछा छोड़ मैंने सारे पैसे खाने हीपर खर्च किये थे। मन जल्दी किसी निर्णयपर नहीं पहुँच रहा था। हिचकिचाहट जरूर थी, किन्तु घर लौटना असम्भव था, वहाँ दो सेर घी बरबाद करनेका ही कसूर न था, बल्कि बाईस रुपये लेकर रफूचक्कर होने, और उन्हें खर्च कर डालनेका भी सगीन जुर्म सरपर था। अन्तमे हार-पछताकर मनको निर्णय करना ही पड़ा—चलो कलकत्ता।

ट्रेन मुसाफिरोसे खचाखच भरी थी, मैं किसी तरह उसमे सवार हुआ। किस तरहकी ट्रेन थी यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु इतना जरूर स्मरण है, शामसे रातभर चलकर सबेरे वह हवड़ा पहुँची। लिलुआमे हमारे टिकट ले लिये गये थे। कलकत्तामे कहाँ जावेगे, शायद रास्तेमे यह ख्याल तग नहीं कर रहा था, क्योंकि समझा था वह भी बनारस ही ऐसा शहर होगा। लेकिन, जब हवड़ाके विशाल स्टेशनपर उतरा, तो वहाँकी अपार भीड़को देखकर मुझे वह एक शहर या बड़ा मेला जान पड़ने लगा। उस वक्त हवड़ा स्टेशनमे तीसरे दर्जेके मुसाफिर जहाँ बैठ ट्रेनका इन्तजार करते थे, वह मुसाफिरखाना दूसरी तरहका था। फर्श इतना साफ सीमेंटका न था। सिग्नल जैसे अनेक जोड़वाले लोहके ऊँचे खम्भोपर शायद टीनकी छत थी। उस मेलेमे मेरी अक्ल गुम हो गई। कहाँ चलना है, इसपर पहिले विचार नहीं किया था, यहाँ आनेपर तरह-तरहकी बोलियाँ, विचित्र वेश-भूषा दिखलाई पड़ रही थी। सड़कपर जाकर देखे, गंगाके पक्के घाट, पुलपर चलती अपार जनराशि, फिर नदीके आर-पार शहरकी अट्टालिकाये दिखलाई पड़ी, उन्हें देखकर मनपर एक आतक छा गया। कहाँ जावे, किसके पास जावें ? बच्चा मामा या जवाहिर मामाके पास जावेगे—यह किसीसे पूछना अपने हीको भारी हिमाकत जँचती थी। लाचार, लौटकर मुसाफिरखानेके एक खम्भेके पास सटकर बैठ गया।

शायद इस तरह चुपचाप बैठे, और अपने कियेपर पछताते मुझे एक युग बीत गये। मैं अथाह समुद्रमे गोते लगा रहा था। समस्याके सुलझनेका कोई रास्ता नहीं दीख पड़ता था। शायद मैं अब भी सघर्षमे डटा हुआ था, या मैदान छोड़कर “कस्ती खुदा पै छोड़ दे लगरको तोड़ दे” कर रहा था। उसी समय एक गोरा पतला-सा लडका—मेरी उम्रसे कुछ ही ज्यादाका—मेरी ओर आया। उसके बदनपर धोती-कुर्तेके अतिरिक्त शिरपर शायद टोपी भी थी। वह भुक्तभोगी था, इसलिए

बिना किसी हिचकिचाहटके मेरे पास चला आया। बात कैसे शुरू की इसकी कुछ याद नहीं। उसने जरूर पूछा होगा—कहाँसे आये हो? हम मद्रसा जानेवाले लड़के कुर्तेकी आस्तीनसे सोखेका काम लेते थे, शायद उससे उसे अनुमान हुआ हो, कि मैं स्कूलका विद्यार्थी हूँ। अथवा दीहाती चरवाहे और दीहाती विद्यार्थीमें भी अन्तर तो हुआ ही करता है। हमारी बातचीतके बाद यह पता लगा, कि हमारे सहयोगी वा० महादेवप्रसाद मेरी ही तरह हँडिया तहसीली स्कूलके छठे दर्जेके उर्दूके विद्यार्थी थे, और अबके ही साल पाँचवेंसे छठवें दर्जेमें आये थे। याद नहीं नवाजन्दा-बाजन्दाकी प्रेरणाकी मार उनके ऊपर भी पड़ी थी, उनके तुरन्त भागकर आनेका क्या कारण हुआ था, यह भी स्मरण नहीं। यह मालूम हुआ, कि वह मुझसे कई दिन पहिले कलकत्ता पहुँचे। मैं तो दो-चार आनेमें खरीदकर एक गुलबकावलीका मालिक बना था, और हमारे महादेवप्रसाद अपना सारा बस्ता ही लेते आये थे। मेरी किकर्तव्यविमूढताको देखकर उन्होंने हिम्मत बढ़ाते हुए कहा—मेरे ऊपर भी वैसे ही बीती थी। लेकिन अब आठ आने महीनेपर हमने वासा किराया ले रखा है। हमारी ही तरह भागकर एक और तरुण साथ ही रहते हैं। महादेवप्रसाद मेरे लिये घोर अन्धकारमें विजलीके चिराग बनकर मिले। नवाजन्दा-बाजन्दाकी लगाई आग बुझी नहीं थी, वह राखके बड़े बोझसे दब गई थी। उनकी बातोंको सुनकर मेरी हिम्मत फिर ताजी हो गई।

हम लोग वहाँसे उठकर हवड़ा पुल पार हुए। गगातटवाली सड़कको पकड़कर जगन्नाथघाटकी ओर मुड़े—दिशा तो तबसे आज तक कलकत्तामें मुझे मालूम ही नहीं होती। टकसालके पास गुजरते वक्त महादेवप्रसादजीने बतलाया—यही रुपये-पैसे ढाले जाते हैं। इससे भी उधर मेरा चित्त इसलिए आकर्षित हुआ, कि हम लोग रोजीका कोई सिलसिला ढूँढ रहे थे, और मालूम हुआ था, कि वहाँ काम मिलने की सम्भावना है। टकसालसे आगे जोड़ा साखूकी किसी गलीमें पहुँचे। वहाँ आस-पास अधिकतर 'खोलावाडी' (वाँसके चँचरेकी दीवार और खपडैलकी छतके मकान) थी। कलकत्तामें आठ आने महीनेका वासा सुनकर मुझे आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि अब तक किराये-भाडेसे मुझे वास्ता ही कब पड़ा था? आश्चर्य होता भी तो अब वासा देखकर उसके लिए गुंजाइश नहीं रह जाती। वासा नहीं वह खुला हुआ बड़ासा मकान था। गाखू-खम्भे गड़े थे, उनपर कडियोपर वाँसके फट्ठे विछाये हुए थे। नीचे बड़ी सीड़ थी, किन्तु नीचे हमें रहना न था, वहाँ तो वाँस और गाखूके बल्ले रखे हुए थे। ऊपर भी शायद एक ओर कुछ वाँसके फट्ठे रखे हुए थे। वाँसकी

सीढीसे ऊपर जानेका रास्ता था । सिर्फ एक या डेढ तरफ चाँचरकी दीवार थी, नहीं तो चारो ओरसे 'कोठा' खुला हुआ था । फर्शपर मिट्टी भी नहीं थी, सिर्फ रसोईकी जगह थोड़ीसी मिट्टी डाली हुई थी, जिसमें चूल्हेकी आगसे वह जल न जावे । वस्तुतः बाडीवालेको तो हमसे आठ आना भी नहीं लेना चाहिए था, उतनेका तो हम उसकी चीजोंकी रखवाली कर दिया करते थे । वहाँ पहुँचनेपर बीस-बाईस बरसके एक साँवले-पतले-लम्बे जवान मिले । महादेवप्रसादने हमारा परिचय कराया । हम सबमे वही सबसे बुजुर्ग थे, उम्रके ख्यालसे, नहीं तो उनके लिए काला अक्षर भैस बराबर था । वे बस्ती जिलेके ब्राह्मण-पुत्र थे । घरमे बहुतसी गाय-भैसे थी । हमारे दोस्त शायद अपने भाइयोमे सबसे छोटे थे, और उनका काम चरवाही करना था । गर्मियों या जाडोमे वे अपने पशुओंको लेकर नेपाल-तराईके जगलोमे चले जाते थे । वहाँके दृश्योंको वह बड़े उत्साहके साथ वर्णित करते थे । शेर या हाथीसे साबिका पडनेकी बात तो उन्होंने नहीं की, किन्तु भाडियोमे उलझ जानेपर भैसोकी सीगको उन्हें 'दाव'से काट देना पडता था । उनको रह-रहकर अपनी तरुण स्त्री याद आती थी, जो दिनभरके थके-माँदे गोसारमे सोये अपने पतिदेवके पैरोमे तेलकी मालिश करती थी ।

रसोई कौन बनावे—यह प्रश्न उठनेपर महादेवप्रसादजीके कायस्थ होनेसे उनकी बात ही नहीं उठ सकती थी । रहे बाकी दो आदमी, उसमे रसोई बनानेमे मैं कच्चा भी था, साथ ही बस्तीवाले देवता किसी दूसरेके हाथका पका खाना खानेको तैयार न थे । स्कूलकी आबो-हवाने मुझमे कुछ हेरफेर जरूर किया था, जिससे कि मैंने आसानीसे एक अज्ञात ब्राह्मणके हाथका भोजन स्वीकार किया ।

हमारे पैसे खर्च होते जा रहे थे, इसलिए सबसे ज्यादा फिक्र हमे काम ढूँढनेकी थी । १४, १५ वर्षके हम दोनो जैसे लड़कोको नौकरी मिलना आसान काम नहीं था, तो भी हमारा अधिक समय उसीकी तलाशमे बीतता था । मेरा परिचित तो कोई वहाँ मालूम नहीं हुआ, किन्तु महादेवप्रसाद अपने परिचितो—रेलमे पैटमैन या कुलीका काम करनेवालो—के पास ले गये । कभी हम जगन्नाथ घाटपर जा बैठते थे । उस वक्त वहाँ एक अघेड साधु आया हुआ था, जो अंग्रेजी सरकार और अंग्रेजोंके खिलाफ कड़े-कड़े शब्द निकालता रहता था । हमारे जैसे कितने निठल्ले लोग उसके गिर्द जमा होकर सुनते रहते थे । उस समय बगभगके विरुद्ध सशस्त्र आन्दोलन शुरू हो गया था, किन्तु मेरे जैसेको उस दुनियाका पता ही कहाँ था ? सुननेवालोमेसे किसी-किसीको कहते सुना—जरूर यह कोई जासूस है । हाँ, जासूस

या पागल छोड़ वह तीसरा आदमी हो भी नहीं सकता था । दिनमें एक बार हम हवड़ा स्टेशनपर ज़रूर पहुँच जाते थे, और दो-चार ही दिनोंके भीतर अपने जैसे किकर्तव्यविमूढ़ दो और व्यक्तियोंको अपनी चौकड़ीमें भरती करनेमें सफल हुए, इनमें एक आराके ३० वर्षकी उम्रके थे, और दूसरे हम दोनोंके ही समवयस्क तथा थोड़ा-बहुत पढ़े हुए जौनपुर जिलेके एक क्षत्रियपुत्र । शायद कोई छात्र भी आदमी रहा हो ।

हमने अपना एक कम्प्यून् (साम्यवादी समाज) क्लायम कर लिया था । मैं, और मेराका ब्याल भूल गये थे । जिसके पास जो पैसा था, वह सार्वजनिक खर्चके लिए हाज़िर था । तब किया गया कि जिसको भी नौकरी मिले, कनाई सबके खर्चमें लाई जावेगी । सबरे हम मूरी-भूँजापर गुज़ारा कर लेते । दिनमें एक बार शामको दिन रहते ही रोटी बनाकर खा लिया करते थे । दिनमें दो-दोकी जोड़ी बनाकर नौकरीकी तलाशमें घूमा करते । कभी त्रिदिरपुर डकमें जहाज़से बस्ता उठानेके कामकी तलाशमें जाते, कभी कोयला-डिपोमें कोयलाक़ुलीके कानके लिए । हमारे लिखे पढ़ेका भी वहाँ कोई उपयोग हो सकता है, इससे हम निराश थे; इसलिए जाँगरकी रोड़ीपर ही हमारी आगा थी । खैर, जहाज़-कोयला-नाल-गोदामके क़ुलीका तो कोई काम मिला नहीं; और मिलनेपर क्या महादेव और मेरे ऐसे दुष्टमुँहे छोकरे—जिन्होंने पढ़नेके सिवा हाथसे कभी कान नहीं किया—उस कामको कर भी पाते ? अधिकतर मैं और महादेव साथ रहते, हम दोनोंमें बहुत अधिक समानता थी । शायद कभी-कभी अकेले भी घूमने चला जाता । एक बार हवड़ामें बर्न कम्पनीके कारखानेमें कामका पता लगा । क़ुलियोंकी भरती ठीकेदारों द्वारा होती थी, उसने मुझे काम दे दिया । काम था मालगाड़ीके घुरेके दोनों सिरो—जहाँपर गाड़ी रखी जाती है—को तेल और लत्तेसे रगड़कर चमचम करना । वहाँ टीनकी छतके नीचे सैकड़ों लोहार-मसदूर काम कर रहे थे । जगह-जगह नलकोंसे हवा निकल रही थी, जिनके सहारे पत्थरके कोयलेकी झंगीठियाँ जल रही थी । हथौड़े और धनकी आवाज़से सारी टीनकी छत गूँज रही थी । मुझे याद नहीं, महादेवप्रसाद भी उस समय मेरे साथ थे या नहीं । घुरा रगड़नेमें थोड़ी ही देर बाद हाथ दुखने लगता । इधर-उधर निरीक्षकको न देखकर, कुछ सुस्ताते और फिर रगड़, जब उससे भी कान न बनता, तो पाँच-सात बार पेगाइ करने चले जाते । नालूम नहीं, दो दिन काम किया या चार दिन । रहनेका इन्तज़ान एक मिस्त्रीके साथ था । मिस्त्रीकी स्त्री मेरे खानेपीनेकी ओर बड़ा ध्यान रखती थी, रसोई मैं खुद

बना लेता था। मेहनत कुछ भी रही हो, किन्तु उससे डरकर नहीं बल्कि वहाँसे जोड़ासाखूमे, साथियोसे मिलने आया इसी ख्यालसे, 'गुलबकावली' और लोटा-डोरको भी वही मिस्त्रीके यहाँ छोड़ आया था।

इधर आनेपर लौटना भूल गया। साथियोको छोड़कर जाना पड़ता, शायद यह भी उसमे कारण हुआ। फिर नौकरीकी तलाशमे—और बहुत कुछ निरुद्देश्य चक्कर काटना आरम्भ हुआ। कभी चीतपुर, तो कभी धर्मतल्ला, कभी खिदिरपुर तो कभी नीमतल्ला। दिनमे दस घंटेसे क्या कम घूमते रहे होंगे। दीवारोपर चिपके बैंगला इस्तिहारोको देखते-देखते न जाने कब बैंगला वर्णमाला मुझे याद हो गई। हमारे वासेके बगलवाले घरमे बंगाली गृहस्थ रहते थे। उनके घरकी स्त्रियाँ कभी-कभी कुछ बात भी करती थी, किन्तु मैं बहुत डरता था। मैंने सुन रखा था, बंगालमे बड़ा जादू है वहाँकी औरते जादू मारकर मेढा बना लेती हैं। मुझको उस वक्त इन बातोपर पूरा विश्वास था, और मैं मेढा बननेके लिए तैयार न था।

एक दिन मैं अकेला धर्मतल्लासे कहीं आगे जा रहा था। एक डाकिया भी उधर ही जा रहा था। पूछा-पेख हुई। नौकरीकी तलाश कहनेपर कहा—'नौकरी-की क्या कमी है। बस्ता (बोरा) ढो सकते हो?' 'क्यों नहीं, और मेरे और भी साथी हैं?' 'अच्छा तो शामको मेरे वासामे कुलीबाजारमे आओ।' 'मैं अपने और साथियोको लेकर आज आऊँगा। हम सब एक ही जगह काम करेगे, एक ही जगह रहेगे।' 'अच्छा' कहकर पोस्टमैन चला गया। मैं लौटकर अपने वासेमे आया। वहाँ जौनपुरी साथी मौजूद थे, बाकी लोग तलाश-रोजगारमे गायब थे। शाम होनेवाली थी, और पोस्टमैनसे मिलना जरूरी था, इसलिए मैं और ज्यादा इन्तज़ार नहीं कर सकता था। जौनपुरीको साथ लिये मैं चल पड़ा। खिदिरपुर काफी दूर है। वहाँ जाकर कुलीबाजारके ढूँढनेमे भी दिक्कत नहीं हुई। शायद तब तक सूर्य डूब चुके थे। हम लोगोने पोस्टमैनका पता लगाना शुरू किया। मुहल्लेमे ज्यादातर देशवाली आदमी थे। वहाँ देशवाली पोस्टमैनका पता लगना मुश्किल न था, किन्तु यदि वह वहाँ हो तब न पता लगे। हम इधरसे उधर पूछ-ताँछमे लगे ही हुए थे, कि बारिश शुरू हो गई मूसलाधार। हमारे सारे कपड़े भीग गये, ऊपरसे दो घड़ी रात बीत चुकी थी। इस समय जोड़ासाखू लौटकर जाना दूरकी बात थी। अन्तमे हमने आसपासके घरवालोसे रातको रहनेकी प्रार्थना की। दो-चार जगह 'अज्ञात कुलशील'को बास देना अस्वीकृत हुआ; किन्तु आखिर एक घरवालोको वर्षा, रात और हमारी उम्र देखकर दया आ ही गई। उन्होंने भीतर बुला लिया। शायद वहाँ

चार-पाँच आदमी रहते थे, सभी पूरबी युक्तप्रान्तके। काम—बायद क़ुलीका करते रहे होंगे। पूछनेपर पहिले तो पोस्टमैनके न्योतेकी बात कही। घरद्वारके पूछनेपर जौनपुरी साथीने दोनोका घर एक गाँवमे बतला दिया। फिर तो हमें पुरोहित-यजमानका लड़का भी कहना पडा। भागकर आना—हमारी उम्रके लड़केके लिए कलकत्ता पहुँचनेका सर्वप्रसिद्ध कारण था। दूसरे दिन घरवालोंने रातका उपदेग जारी रखते हुए कहा—‘परदेगमे कलेग होगा, तुम्हारी उम्रके लड़को-को काम नहीं मिल सकता, घर चले जाओ। घर चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जायेगा न?’

हम दोनो बोल उठे—‘ज़रूर।’

“तो यही रहो। खाने-पीनेकी चिन्ता मत करो। चिट्ठी लिख दो, रुपया आ जानेपर घर चले जाना।”

गील-सकोचके मारे हम ‘नहीं’ करके वहाँसे चल देनेकी हिम्मत नहीं रखते थे, साथ ही एक वारके मुँहमे निकल आये भूठ—हम दोनो एक गाँवके हैं—को वापस लेनेकेलिए तैयार न थे। रहनेको रह तो गये, और जौनपुरी भाईके घर चिट्ठी भी लिखकर डाल डी गई, किन्तु मुझे बड़ा तरद्दुद मालूम होने लगा। यदि कहीं इन लोगोको असली बात मालूम हो गई, तो क्या कहेंगे। चिट्ठीके जवाब आनेका समय जितना ही नज़दीक आता जाता था, उतना ही मैं साथीसे चल देनेका आग्रह करने लगा, किन्तु वह चलनेको तैयार नहीं था। लाचार, एक दिन मैं यह कहकर वहाँसे अकेला चल पडा—‘मैं तो जाता हूँ, तुमको तरद्दुदमे पडना हो तो रहो।’ उसके बाद फिर उनसे मुलाकात नहीं हुई, इसलिए नहीं कह सकता, उन्होंने क्या किया।

मैं लौटकर हरीसन रोडसे गुज़र रहा था। उस वक़्त आने-जानेकी कोई खास जल्दी थी नहीं। कहीं देखनेकी कोई चीज़ हुई, तो उसे ही थोड़ी देर ठहरकर देखने लगता था। उसी जगह साफ़ धोती, कोट, गोल् फ़ैल्ट टोपी लगाये हाथमे छाता लिये एक बूढ़े आदमी मिले। उन्होंने घरवारके बारेमे पूछा, और फिर बेसरोसामानीका पता लगनेपर कहा—बलो, मैं तुम्हे अपना घर दिखला देता हूँ, ज़रूरत हो तो आना, यदि मैं तुम्हारे लिए कुछ कर सकता हूँ, तो कहूँगा। उनकी कोठरी राजा बर्दवानके कटरेके तीसरे तल्लेपर थी। पाठकजी—विन्दाप्रसाद पाठक यही उनका नाम था—की बातपर मुझे विश्वास हो गया, और साथ ही कलकत्तामें मुझे एक अवलम्ब-सा दिखलाई पडा। किन्तु पहिले मुझे अपने साथियोकी खबर लेनी थी। जोड़ासाठ्ठी खुर्ची खोलावाड़ीमे किमीका पता नहीं था। जौनपुरी बायद कुली-

बाजारसे टले न थे । महादेवप्रसाद और दूसरे साथी रोजगारकी तलाशमें गये हुए थे । शाम तक किसीको आया न देख मैं पाठकजीके घरपर गया ।

तीसरे तल्लेपर सीढ़ीके पास शायद ६४ नम्बरकी उनकी कोठरी थी । कोठरी ६ हाथ लम्बी चार हाथ चौड़ी रही होगी । बगलमें सीढ़ीके ऊपर एक थोडासा और स्थान था, जो नीचेकी कोठरीसे दो हाथ ऊँचेपर पडता था, और उसमें कभी कोई सामान रख दिया जाता था । दर्वाजेके पास दो हाथ चौड़ी जमीन पानी-गिराने और जूता रखनेके लिए थी, फिर हाथभर ऊँचा बाकी कोठरीका फर्श था । कोठरीके दूसरे सिरेपर खिडकी थी, और कलकत्ताकी गर्मीमें उसकी हवा बड़ी शीतल और सुखद मालूम होती थी । पाठकजी रसोई मारवाडीवासेमें खाया करते, इसलिए कोठरीमें कोयले या धुआँ-धक्कडकी जरूरत न थी । उनको हुक्का पीनेकी बड़ी आदत थी, और उसके लिए टिकियोसे काम चल जाता था । हुक्काकी जगह मुरादाबादी कली थी । मेरा काम था, कोठरीको साफ रखना, नीचे नलकेसे पानी भर लाना—जो कि सारे दिनके लिए एक घडा काफी था, और जब पाठकजी घरपर हो तो दो-चार या दस चिलम भरकर देना । चिलमकी बात पहिले मुझे नागवार मालूम होती थी, क्योंकि हमारे सरवरिया ब्राह्मणोंमें इसे घोर पाप समझा जाता था । मुझे तो इसके कारण पाठकजीके ब्राह्मण होनेमें सन्देह भी होता था, किन्तु एक बार रानीकीसरायमें किसी असिस्टेंट इन्स्पेक्टर ब्राह्मणको फर्शी गुडगुडाते देखकर इस शकाका समाधान हो चुका था । धीरे-धीरे पाठकजीको मेरे कुल-शील, पढ़ने-लिखने आदिके बारेमें और भी बातें मालूम हुई । पाठकजीका बर्ताव मेरे साथ नौकरका-सा नहीं लडके जैसा होने लगा । उन्होंने पढ़नेका शौक देखकर मुझे अंग्रेजी पढ़ानी शुरू की ।

पंडित बिन्दाप्रसाद पाठक—डाइरेक्टरी और चिट्ठी-पत्रीमें एम्-बी-पाठक लिखे हुए थे—मुरादाबादकी मियाँसाहेबकीगलीके रहनेवाले सारस्वत ब्राह्मण थे । १९०७में उनकी आयु ५५से ऊपर थी । हिन्दी-उर्दूके अतिरिक्त वह अंग्रेजी भी जानते थे । फौजी कमसरियटमें वह कन्ट्रक्टरका काम कर चुके थे, और इसी सिलसिलेमें वे पेशावर और आसाममें रह आये थे । पीछे कलकत्तामें उन्होंने दलालीका काम शुरू किया, और कुछ वर्षों तक उनको बड़ी सफलता मिली । बँगला, बगधी, नौकर-चाकर सब हो गये थे । लाखोंका कारबार करते थे । किन्तु, इसी वक्त—उनके कथनानुसार नक्षत्रने पलटा खाया—उनका कारबार पट पडा । थोड़े ही दिनोंमें बगधी-बँगले, नौकर-चाकर सब विलीन हो गये, और वह अकेले रह गये । आज कई

वर्षोंसे उनका नक्षत्र पल्टा खाये हुए था । पुराने कारवारके वक्तके जान-पहिचानी मारवाडी सेठ या किसी अंग्रेजी कम्पनीका कोई साहेब कभी कोई हल्कासा काम दे देते थे, जिससे तीस-चालीस रुपये महीनेका हिसाब लग जाता था। उससे ५ रुपया महीना वह मकानका किराया दे देते थे, बाकीमें अपना खाना-खर्चा चलाते थे । उनके एक मात्र लडके अपने शहर मुरादाबादमे ही रेलवेमे क्लर्क थे । घरका खर्च किसी तरह चला लेते थे, और पिताके ऊपर घर चले आनेके लिए बहुत जोर देते थे, किन्तु पाठकजी कहते थे—यहाँ समुद्रके किनारे पड़ा हूँ, न जाने किस वक्त लक्ष्मीकी लहर चली आवे; मुरादाबाद जानेपर तो भविष्यसे इस्तीफा दे देना पड़ेगा ।

वस्तीवाले ब्राह्मणके सम्पर्कमे आकर रिश्तेदारीमे ही कच्ची रसोई खानी चाहिए—इस पारिवारिक नियमको मैंने तिलाजलि दी । पाठकजीका छुआ, तथा उनके गौड ब्राह्मणोंके वासेका भोजन भी थोड़ेसे मानसिक सकटके साथ मैंने स्वीकार कर लिया, किन्तु मुझे यह सुनकर बड़ा धक्कासा लगा, जब कि मालूम हुआ कि महीने भरसे जिसे मैं रवड़ी समझकर बड़े चावसे खा रहा हूँ, वह दूधमे भिगोई पावरोटी है । पावरोटीको मैं पूरा क्रिस्तानी खाना समझता था । पाठकजीने हवड़ा पुलके पास ले जाकर पावरोटीकी उन दूकानोंको दिखलाया, जिनमे शखसे सफेद मोटे-मोटे जनेऊ पहिने बगाली ब्राह्मण पावरोटी बेचा करते थे । मैं पहिले बगालीको ब्राह्मण ही माननेके लिए तैयार न था । मैंने समझ लिया, धरम तो चला ही गया, लेकिन सन्तोष करता था—अच्छा यहाँ कलकत्तामे घर-खान्दानका कौन है जो इसे जानता है । इसके बाद तो कितनी ही बार पाठकजीके साथ और अकेले भी मैं हवड़ामे स्टेशनके पासकी एक सँकरी सड़कपर सिक्खोंकी तन्दूरी दूकानोंपर चला जाता, और गर्मागर्म तन्दूरी रोटियाँ 'महाप्रसाद'के साथ छक आता । पाठकजीके साथ एक बार एक साहेबके वँगलेपर जाना पड़ा, बेहराने लेमनेडकी दो बोटले लाकर सामने रखी, तो मैंने उससे इन्कार नहीं किया । बगाली हिन्दू भोजनालयोंमे तो अक्सर जाकर खाना खा आता था । किसी मुसल्मान क्रिस्तान होटलमे खाना खाने तो नहीं गया, लेकिन पाठकजीने उसके लिए भी मुझे तैयार कर दिया था, न खाना सयोगकी बात थी ।

पाठकजी दिनमे दोपहरको थोड़ा समय छोड़कर बाहर ही घूमते रहते थे, उधर अंग्रेजी पढनेकी मेरी रुचि कुछ बढ़ चली थी, इसलिए एक दिन वह मुझे ले जाकर विशुद्धानन्द सरस्वती विद्यालयमे दाखिल करा आये । फर्स्ट बुक पढनेको मिली । मेरे दर्जेमे अधिकतर मारवाडी लडके थे, एक सहपाठीको सरवरिया

ब्राह्मण कहते सुनकर मुझे यह पता लगा, कि सरवरिया मारवाडमे भी होते हैं । हमारे अध्यापक बलिया जिलाके रहनेवाले एक दुबले-पतले सज्जन थे ।

धीरे-धीरे कलकत्ताकी नवीनता जाती रही । राजाचौकके नीचेकी दूकानोकी मसाला, हल्दी, प्याजकी गन्धकी विचित्रता भी लुप्त हो गई । दोतल्लेके बगाली-वासेकी 'भी' (नौकरानी) चिरदृष्ट होनेसे मेरी ओर जब लौंग बिधा हरे पानका बीडा, अपनी बड़ी-बड़ी आँखोमे हँसी भरकर बढ़ाती, तो जादूके डरसे मैं उसे अब छोड़ न देता । घरसे चिट्ठी-पत्री भी होने लगी । नानाका बार-बार लौट आनेका तकाजा था । इस तरह मेरा मन घर आनेके लिए उतावला हो पडा । नानाने चिट्ठी लिखी, रुपया भेज दिया । पाठकजी ले जाकर एक दिन हवडापर गाडीमे चढा आये ।

११

अन्यमनस्कता

रानीकीसरायमे रातको उतरा था, इसलिए रातको स्टेशन हीपर रह गया । सबेरे रानीकीसरायके कुछ सहपाठियोसे भेट की । मेरी नजरमे वे बिल्कुल भिन्न-से मालूम होते थे । एक दिन पहिले-पहिल जब मैं पन्दहासे वहाँ पढने गया था, तो वहाँके लडकोकी थोडीसी विभिन्नता उनकी नागरिकताकी परिचायक मालूम होती थी; और आज चार महीने बाद कलकत्तेसे लौटनेपर वे मुझे नितान्त असंस्कृत अनागरिक मालूम होते थे । मैं अब सफेद घोती, सफेद कुर्ता, फेल्ट टोपी और बूट जूता पहिने हुए था । धूपसे बचने तथा साबुन-तेलसे नहा-धोकर साफ-सुथरा रहनेका मेरे रग और चेहरेपर भी जरूर असर हुआ होगा । तो भी मैं अपने कुछ पुराने साथियोसे मिलकर बडा प्रसन्न हुआ । मद्रसा देखने गया नहीं, किन्तु रानीसागरपर महावीरजीवाली कुटियाकी अब उतनी रौनक न थी । रेलके आनेसे पहिले वहाँ वही छोटासा मन्दिर और बगलमे एक घर था । वही अब भी वहाँ थे, किन्तु बीचमे वह कुटिया बहुत गुल्जार हो गई थी । बराबर पाँच-सात साधु रहा करते थे । बाजार-वाले रसद-पानी देनेमे बडी तत्परता दिखलाते थे । वह तत्परता तो शायद अब भी कम न थी, लेकिन मालूम होता है यह परिवर्तन किसी योग्य साधुके न रह जानेके कारण हुआ । वहाँ अब एक अनपढ लँगडा साधु रह गया था । बन्दरोकी भरमार अब भी वैसी ही थी ।

नानाके सामने जानेमें अब सकोच न था, क्योंकि बीचके चार महीनो और उनके भीतर हुई घटनाओंने उनके दिलसे दो सेर घी गिराने और २२ रुपयेपर हाथ फेरने-वाली बातको भुलवा दिया—इसका मुझे पूरा विश्वास था। नाना मुझको देखकर बड़े प्रसन्न हुए। मुझे पढ़ानेकी उनकी बहुत चाह थी, किन्तु अब मेरी इच्छाके विरुद्ध जोर देना नहीं चाहते थे। यद्यपि मैं सितम्बरके महीनेमें लौटा था, तो भी यदि तुरन्त पढ़नेमें लग जाता तो मिडलकी अगली परीक्षामें बैठ सकता था, यदि उपस्थितिका ख्याल न किया जाता, किन्तु, न नानाने कहा और न मैंने ही पढ़नेका नाम लिया। मेरा समय अधिकतर पन्ध्रहामें बीतता, कनैला और बछवल भी एकाध बार हो आया था। इसी समय उमरपुरके परमहंसके दर्शनका मौका मिला। दिसम्बर या जनवरी (१९०८ ई०)में एक बार निजामाबाद गया। उस वक्त मेरे साथी परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे। मेरे कलेजेमें टीससी लगी, किन्तु अब क्या किया जा सकता था ?

नानाने सर्वेमें गाँवके सरकारी कागजमें अपने नामके साथ मेरा नाम दर्ज करा दिया था, जिसपर उज्ज्र हुआ था, और वन्दोबस्तके डिप्टीने समझाकर हटवा दिया, यह मैं पहिले लिख चुका हूँ। नानीने अपने अन्त समयमें बहुत जोर दिया, कि नातियोंके नाम लिखा-पढ़ी हो जानी चाहिए, जिन्दगीका क्या ठिकाना है। उनके जीतेजी हम चारो भाइयोंके नाम नानाने अपनी सारी स्थावर सम्पत्ति हिब्बा लिख दी। ऐसा करके उन्होंने अपने भतीजो, विशेषकर बड़े भाईके लडकोको युद्धका अल्टीमेटम् दे दिया। इस वक्त अभी काना-फूँसी ही हो रही थी, खुला संघर्ष नहीं हो रहा था, तो भी भविष्य सकटापन्न दीख पड़ता था। वैसे नानाके छोटे भाईके दो लडको—सूरजबली और नरसिंहका भी नानाकी सम्पत्तिपर उतना ही दावा था, जितना बड़े भाईके लडकोका, तो भी वे अपनेको जन-धनमें निर्बल समझते थे, इसीलिए उनसे खटपट नहीं थी। नरसिंह मामा तो मेरे समवयस्क थे, और अब मृत छोटी नानीके सकेतके अनुसार उनकी भावज तथा अपनी मामीके साथ हँसी-मजाक मेरे मनोरंजनका एक खास साधन बन गया था।

×

×

×

धीरे-धीरे जाड़ा बीत गया। गर्मीके महीने और उनके साथ आमोकी फसल खतम हो गई। वेकार रहते मन उकताने लगा, तब जाकर मैंने फिर पढ़ाई शुरू करना तै किया। निजामाबादमें नाम लिखानेके बाद देखा, मेरे पुराने साथी अधिकांश पास होकर चले गये हैं। नये साथियोंमें अधिकांश बाहरके स्कूलोंसे आनेवाले अपरि-

चित्त चेहरे थे, कुछ अबके सालके फेल तथा स्थानीय स्कूलके चौथे दर्जेके पास लड़के परिचित भी थे। अध्यापकोमें परिवर्तन नहीं हुआ था। मेरे हृदयमें एक प्रकारकी उदासी बनी रहती थी। मैं अपने एक सालके खोये जानेको जिस रूपमें देखता था, मुझे मालूम होता है, जैसे दौड़में मेरी घोर पराजय हुई। दर्जेमें जाते ही पुराने परिचित लड़कोने मेरी योग्यताको काफी बढ़ा-चढ़ाकर कह दिया था, किन्तु उसको पूरा दिखानेमें मुझे कुछ देर लगानी पड़ी। यही नहीं कि पिछले सवा वर्षके पुस्तक-त्यागसे मैं बहुतसी बातें भूल गया था, बल्कि अबके सालकी कई पाठ्य-पुस्तकें बदल गई थी। बहारिस्तानकी जगह एक दूसरी ही किताब आई थी। उकलैदिस (रेखा-गणित)की जगह ज्यामेट्री आई थी। इतिहासमें भी शायद कुछ परिवर्तन हुआ था। और इन पुस्तकोके कितने पाठ हो चुके थे, जब मैं फिरसे दाखिल हुआ। रातको न पढ़नेकी 'कसम' अबके भी मेरी जारी रही, तो भी दो-तीन महीनेके बाद फिर मैं दर्जे और स्कूलका सबसे तेज लड़का हो गया।

इधर दो-तीन बरसोंसे मैं मलेरियासे बचा हुआ था। एक दिन पुराने पुजारीके यहाँ गया तो उन्होंने बतासा डाला हुआ तर्बूजा खानेको दिया। बोर्डिंगमें उसी दिन राब (पतले गुड)में डालकर मक्काका लावा खाया। खानेमें दोनों ही अच्छे लगे थे, किन्तु शामको कै हुई, उसके बाद जड़ैयाके साथ ज्वर। मालूम हुआ ज्वर या कम-जोरी अभी कुछ दिन रहेगी, इसलिए मैं पन्दहामे बिना ठहरे कनैला चला आया। मुझे यह सुनकर बड़ा अफसोस हुआ कि मेरी बहिन मर गई। मरनेके बाद जो रज हुआ, उससे मालूम हुआ, कि मैं उसे कितना प्यार करता था। माँकी मृत्यु नानीकी उपस्थितिके कारण सह्य हुई थी, और नानीके वृद्धापनने उनकी मृत्युको अवश्यभा-विनी कहकर सह्य बना दिया होगा, लेकिन बहिनके बारेमें वैसे कोई कारण न थे, इसलिए उसकी मृत्युको मैंने ज्यादा अनुभव किया। उसका चेहरा-मुहरा माँसे कुछ मिलता था, हाँ उसके बाल काले नहीं कुछ भूरेसे थे। वह किसीसे भगडा करना नहीं जानती थी, और सकोचशील थी। एक बार नानीके मरनेके बाद हम दोनों पन्दहामे थे। किसी बातमें मैंने उसे डाँट दिया—आखिर बड़ा भाई ही क्या जो छोटेपर कुछ हुकूमत न जताये। रामप्यारी चुपके उठी और कनैला चली गई। मुझे उसका बड़ा अफसोस हुआ, और नाना तो पता लगाने १० मील दौड़े-दौड़े कनैला गये। आजी बतला रही थी—कोई बड़ी बीमारी नहीं थी। जरा-जरा जड़ैया आ रही थी, वह भी छूटती-सी मालूम होती थी। मुझसे कहा, 'बड़की मैया' जरा दालानसे बाहर जाती हूँ'। लौटकर तुरन्त ही आई। पुआलके बिछौनेपर बैठनेके साथ ही

गिर पड़ी। मैं दौड़ी, देखा दो-तीन हिचकी आई, जरासा खून मिला कफ गिरा, और उसका वदन ठंडा हो गया है।

रामप्यारीको मरे अभी हफ्ता नहीं बीता था। आमतौरसे अविवाहित छोटे बच्चेका श्राद्ध नहीं होता, किन्तु पिताजी इसे माननेवाले न थे। वह अपनी रामप्यारीके प्रति प्रेम और श्रद्धाको किसी रूपमें दिखलाना चाहते थे।

दो-तीन सप्ताहमें अच्छा होकर मैं फिर निजामाबाद चला आया। उस साल वर्षाके शुरू होते हीसे नाना और उनके भतीजोंमें हिक्काके लिए भगडा हो रहा था। उन्होंने एक मुकदमा दीवानीमें दायर किया था। लेकिन उन्हें वकीलोंने बतला दिया था, कि कानून नातीके हकको मानता है। वे यह भी नहीं साबित कर सकते थे; कि नाना और उनका सम्मिलित परिवार है, क्योंकि इसके खिलाफ़ छोटे नानाका नानाके नाम लिखा बैनामा मौजूद था। दीवानीमें पक्ष कमजोर देखकर उन्होंने फौजदारी शुरू किया। जबर्दस्ती खेत काट लिया। नाना अकेले और बूढ़े थे, बेचारे कहाँ तक जोर लगाते। पिताजीको भी उनकी मददमें आना पड़ा, जिससे उनके घरका काम हर्ज होने लगा। मैं इन खबरोको सुनता था, किन्तु अन्यमनस्कसा रहता था।

परीक्षाके तीन-चार मास रह जानेपर सारे जिलेके तहसीली स्कूल अपने यहांके छठे दर्जे (मिडलके अन्तिम दर्जे)के विद्यार्थियोंका मासिक सम्मिलित इम्तहान लेते थे। आजमगढके किसी प्रेसमें छपकर हर विषयके प्रश्नपत्र हमारे पास आते थे। इस परीक्षासे यह भी पता लगता था, कि कौन स्कूल और उसका कौन विद्यार्थी कितना तेज है? सारे जिलेके विद्यार्थियोंमें मेरा और मकबूल(?)का मुकाबिला रहा करता था, और सो भी जवान(भाषा)को लेकर, क्योंकि जहाँ उर्दूकी नीब मेरी शुरूसे नहीं बन पाई थी, वहाँ मकबूलको उसकी योग्यता बढ़ानेके अच्छे साधन प्राप्त थे। तो भी अधिक बार मैं ही प्रथम रहता रहा। मकबूलका मकान तो नहीं मालूम, किन्तु वह आजमगढके तहसीली (मिडल) स्कूलमें पढ़ता था।

जनवरी (१९०६ ई०) तक ही शायद हर तरहसे तग आकर पिताजीको मेरे चचेरे मामा लोगोसे सुलह करनी पड़ी थी। उन्होंने देख लिया कि ५ कोस दूर दूसरे गाँवमें जाकर वह लाठी तो लाठी कानूनकी लड़ाई भी ठीकसे नहीं कर सकते। उन्होंने यह भी देखा कि हजार-डेढ हजारकी जायदादके लिए पाँच-छैं सौ रुपये अभी उनके खर्च हो गये हैं। मामा लोगोंने भी ऊँच-नीच सोचा और अन्तमें मेरे फूफा पच बनाये गये। उन्होंने फैसला दिया कि जायदादके लिए मामा लोग भाजोको

ग्यारह सौ(?) रुपये दे । नानाकी भावनाका ख्याल करके उन्हे अपने साथ पत्थरके कोल्हूको भी कनैला ले जानेका अधिकार दिया गया । भतीजोमे बच्चा पाठक और जवाहर तो बराबर कलकत्ता ही अपनी नौकरीपर रहते थे । रामदीनकी भाइयोसे पटती कम थी, सीताराम सबसे बड़े भाई मुंहजोर बहुत थे, किन्तु असली दिमाग था सबसे छोटे रामदीन मामाका । झगडेमे रामदीन मामाका ही सबसे बड़ा हाथ था, किन्तु उनके प्रति मेरा भाव सदा सन्मान और प्रेमका था । उसका कारण भी था । उन्होंने रानीकीसराय ले जाकर मेरा अक्षरारम्भ कराया था । वह लोअर-प्राइमरी पास कर कुछ महीने निजामाबाद दर्जा ३मे पढने गये थे—उस वक्त रानीकीसरायमे अपरप्राइमरीके दर्जे नहीं थे, लेकिन उन्होंने कहींसे उर्दू सीख ली थी । किताब आदिकी सहायतासे वह रोमनमे भी लिख लेते थे—और रोमन लिखना उस वक्त मेरे जैसोकी नजरमे अंग्रेजी-साहित्यमे पारगति प्राप्त करना था । दूसरे-तीसरे दर्जेमे पढते वक्त जब मैं घर लौटता, रामदीन मामा घसीट उर्दू लिखकर मेरे पढनेकी परीक्षा करते, और मेरे पढ लेनेपर शाबाशी देते हुए नानासे कहते—चाचा ! अब केदारनाथके पढनेमे कोई हर्ज नहीं है । यह सुनकर मुझे बड़ी खुशी होती । सच पूछो तो रामदीन मामा बचपनके मेरे प्रथम आदर्श थे, और शायद उसीलिए बीचके कड़वाहटके जमानेमे भी मेरे भाव ज्योके त्यो रहे । यह भी हो सकता है, कि पन्दहाकी जायदादके प्रति मेरा कोई आकर्षण नहीं था ।

शायद जनवरीका ही महीना था, जब कि मैं पन्दहामे किसी छुट्टीमे आया था । दोनो घरमे सुलह हो गई थी । नानासे उनके भतीजो, और खासकर भतीज-बहुओका आग्रह था, कि वह वहीं रहे । रामदीन मामाकी स्त्री (पहिली नहीं, जो मेरे बाल्य-स्नेह और श्रद्धाकी आराध्य देवी थी)से नाना भी बहुत खुश थे, किन्तु उनको डर था, कि किसी दिन कोई ताना न मार दे—जमीन बेच-खोचकर तो नातियोको दे दिया, अब यहाँ पड़े हैं टुकड़ा तोड़नेके लिए । नाना कनैला जानेके लिए तैयार बैठे थे, लेकिन अभी गये नहीं थे । एक तरह नानाका घर उनके भतीजोके सुपुर्द हो गया था, और नाना उन्हीके घर खाना खाते थे । अबकी मैं भी वही ठहरा । ऊखका मौसिम था, यद्यपि पत्थरके कोल्हूकी जगह लोहेके कोल्हूका प्रचार हो जानेसे ऊखके शर्बतमे न वह मिठास थी, और न वह सामूहिक कार्य करनेका दिलबहलाव । हाँ, इस समय मुझे एक काम करना पड़ा, जो मेरी स्मृतिको उस दिनकी ओर ले गया, जब कि रामदीन मामाने ले जाकर रानीकीसरायमे मेरा अक्षरारम्भ करवाया था । बड़े नानाने अपने पौत्र, रामदीन मामाके पुत्र दीपचन्दको मुझे ही ले जाकर अक्षरारम्भ करवा

अनेका आदेश दिया, और मुझे इस आदेशको पालन करनेमें बड़ी खुशी हुई। मालूम होता था, मैं उसके द्वारा एक बड़े ऋणसे उन्मुक्त हो रहा हूँ।

लडकपनसे ही सम्मिलित बड़ा परिवार मुझे बहुत प्रिय लगता था। जब मैं अभी सात ही आठ सालका था, तभी मझगाँवाँके एक राजपूत परिवारके रामफल, बाँके आदि ५, ६ लडके रानीकीसराय पढ़ने आते थे। मझगाँवाँ पन्धहासे भी मील-डेढ मील और आगे है, इसलिए उन्हें रोज छै मील आना-जाना पड़ता था। मुझे देखकर रक्क आता था, जब कि वे पाँचो-छओ लडके एक अँगोछेसे भूँजा या सना हुआ सत्तू खाते थे। मझगाँवाँमें मैं सिर्फ एक बार गया था, और उनके घरको शायद नजदीकसे देखनेका मौका नहीं मिला। तो भी मुझे यह सुनकर बड़ी खुशी होती थी, कि उनके घरमें चालीस-पचास व्यक्ति हैं, मनभर चावल एक दिनमें खर्च हो जाता है। वह परिवार मुझे आदर्शसा मालूम होता था। मेरे सामने उस परिवारमें अलगा-बिलगी नहीं हुई थी। इसी तरहका एक राजपूत-परिवार कनैलाके पासके एक गाँव...में था। कनैलामें हमारे यहाँ यजमानी नहीं होती थी, और यजमानके नाते था इन्हीका एक परिवार। मैं बहुत छोटा था, जब कि उस परिवारके अन्तिम प्रधानका देहान्त हुआ था, और बाकी बचे लोगोमें सबके विश्वासका पात्र कोई व्यक्ति न रह गया। मेरे चचेरे आजा (दादा) महादेव पाँडे—जिनको मेरे आजा जानकी पाँडे बहुत मानते थे—बड़े भाईके मरनेके बाद मुखिया होकर सारे परिवारको इकट्ठा रखकर चलानेमें समर्थ तो नहीं हुए—और शायद इसका बहुत कुछ दोष मेरी आजीकी नीमसी कडवी जवान और क्षुद्रहृदयता थी, किन्तु वे गाँवके प्रधान और आसपासके इलाकेके भी एक माननीय पच माने जाते थे। उक्त राजपूत परिवारके लोग उस वक्त परिवारके बँटवारेके लिए दौड-धूप कर रहे थे। महादेव बाबा उन्हें बहुत समझा रहे थे इकट्ठा रहनेके लिए, लेकिन वे उसमें सफल न रहे। मैं समझता हूँ, सम्मिलित परिवारकी मौखिक बर्कतोको यदि सुननेका मुझे कभी मौका मिला होगा, तो इसी समय। सम्मिलित और बड़ा परिवार, मालूम होता है, मुझे स्वभावतः प्रिय था, यह मैं आज साम्यवादी मनोभावके कारण नहीं कह रहा हूँ। दाल मुझे बहुत नापसन्द थी, चावलको भी मैं खा नहीं सकता था; किन्तु, मुझे तअज्जुब होता था, कि कनैलाके बिरादरीके भोजोमें मटरकी भी दाल मुझे इतनी स्वादिष्ट क्यों मालूम होती है? साठीका बिल्कुल मोटा-भोटा भात बार-बार मैं माँगकर क्यों खाता जा रहा हूँ? हो सकता है सम्मिलित बड़े परिवार और सम्मिलित बड़े भोज मुझे इसलिए ज्यादा आकर्षित मालूम होते हो, कि मेरे नानाके घरमें दो बूढ़े व्यक्ति और

मैं अकेला लडका था, उसपरसे खेल-कूदमें भी मुझपर कड़े निर्बन्ध थे, और इसीलिए एक ही परिवारमें बहुतसे बच्चोंको देखनेके लिए मैं तरसा करता था ।

कुछ भी हो, नानाके यहूकि भगडेकी शान्तिसे मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । बरसोंसे मुझे देखते ही रामदीन मामाके घरकी कितनी ही तयोरियाँ जो चढ जाया करती थी, अब उनमें एक तरहका स्नेह दिखलाई पडता था । कह नहीं सकता, उस बार राम-दीन मामासे मुलाकात हो पाई । वे पढाई छोडनेके बाद कुछ समय तक घरपर रहे, फिर पोस्टमैन हो गये, रहते जिले हीमें थे, किन्तु घरसे दूर । पहिले जब मैं रानीकी-सरायमें पढा करता, तो अतवारकी छुट्टियोंमें उनसे भेट हुआ करती, किन्तु निजामा-बाद चले जानेके बाद उसका बहुत कम मौका मिलता था ।

×

×

×

निजामाबादकी पढाईके दिन समाप्तिपर पहुँच रहे थे । नौ महीने पहले सह-पाठियोंमें जो अधिकांश अपरिचित चेहरे देखे थे, अब वे सुपरिचित हो गये थे । आज (२१-४-४०) ३१ वर्ष बाद, सो भी २३ सालसे जब कि जिले तकको देखनेका मौका मिला, यदि सभी नाम याद नहीं पड रहे हो, तो स्मृतिको बहुत दोष नहीं दिया जा सकता । उनमेंसे बहुतसे चेहरे अब भी स्मृति पटपर साफ दिखलाई पडते हैं, यद्यपि वे ३१ वर्षके पहिलेके उनके लडकपनके चेहरे हैं, और उनके बलपर आज अपने उन सहपाठियोंको पहचानना मेरे लिए सम्भव नहीं होगा । नई गाँवको बहुत बचपनसे ही पन्दहासे कनैला आते-जाते मैं रास्तेसे कुछ हटकर देखा करता था । वहाँके तीन लडके मेरे साथ पढते थे । तीनों चचेरे भाई किन्तु एक परिवारके थे । पतले-दुबले तो सभी थे, किन्तु बडे श्यामनारायण पाडे सबसे ज्यादा दुबले थे, शायद इस अन्दाजमें उनकी लम्बाई भी कारण रही हो । वह और सबसे छोटे भाई पढनेमें अच्छे थे, मझले पढनेमें कमजोर; किन्तु वे अक्सर हमारे रविवारके 'व्रत' (मासभोजन)में शामिल हो जाया करते थे । मुझे याद नहीं, कभी इन तीनों भाइयोंसे मुझसे अनवन हुई हो, किन्तु बाकी दो भाई ताना दे देते थे—केदारनाथ तो हमारे भाईको फोड़ लेते हैं । मेहनगरके दो चचा-भतीजे महान्राह्मण लडके पढते थे, उनमें भतीजा मेरी उम्रका था, दर्जेमें मेरे बाद तेज़ीमें उसीका नम्बर था । उसका स्वास्थ्य भी अच्छा था, कद और आयुमें मेरे बराबर होनेपर भी वह बहुत मजबूत था । मिडल पास करनेके बाद एक बार बनारसमें उनसे भेट हुई थी, वह वहाँ कोतवालीमें कान्स्टेबल थे ।

सारे जिलेके मिडलके लडकोंका इम्तिहान आजमगढ़के मिशन-स्कूलमें हुआ करता था । यह वही मिशन स्कूल था, जिसके वारेमें रानीकेसरायके आरम्भिक

दिनोमे नाना कहा करते थे—उर्दू पढ जावे, फिर तो जहाँ मैंने एक बार पादरी साहेब (मिशन स्कूलके हेड मास्टर)को फौजी सलाम दिया, कि उसे भरती करवाकर छोड़ूँगा। उनके फुफेरे भाई इसी स्कूलमें पढे थे, जो कि पीछे सबजज बनकर जवानों हीमें मरे थे। स्कूलके पास ही एक घर किरायेपर-लिया गया था, जिसमें हम निजामावादी परीक्षार्थी ठहरे हुए थे। याद नहीं हम लोगोके साथ कौन अध्यापक गया था। दस वजे परीक्षाशालामे हम पहुँचते थे। सारे युक्त-प्रान्तके लिए एक ही तरहके प्रश्नपत्र छपकर आते थे। हम उर्दूवालोके पर्चे नस्तालीकमे नहीं बल्कि काँटेवाले टाइपमें छपे होते थे। देखनेमे तो खैर वे भद्दे होते ही हैं, साथ ही उनके पढ़नेमें विद्यार्थियोंको दिक्कत भी होती है। हम लोगोकी प्रायः सारी ही पुस्तके नस्तालीकमे छपी थी, इसलिए हमारे वास्ते और भी दिक्कत थी। और मुझे तो इन कँटीले टाइपोका गुन और भी नहीं भूल सकता, क्योंकि मेरे जीवन-प्रवाहको एक दूसरी धारामे वहानेमे उनका भी खास हाथ था। मेरे फेल होनेकी तो कोई सम्भावना थी नहीं, हाँ, सवा साल पढाई छोड़कर पहिलेके पढेको भुलवा देने तथा पाठ्य-पुस्तकोके परिवर्तनके बाद भी लोगोकी राय थी, कि मुझे सकारी छात्रवृत्ति मिलेगी। लेकिन जब इन कटीले टाइपोमे छपे अनुवादके पर्चेमें 'इलाहावाद' या 'अल्लाह अल्लाह'मेसे एककी जगह दूसरा पढकर मैंने सारे अनुवाद हीको उल्टा कर डाला, तो मुझे तो पूरा सन्देह हो गया।

परीक्षा देकर मैं कनैला चला आया। अबकी एकसे अधिक बार उमरपुरके परमहंस बाबाकी कुटीपर गया। परमहंस बाबाके बारेमे चारो ओर ख्याति थी, कि वे १२०-वर्षके हैं। आसपासके कितने ही बूढ़े आदमी गंगा-तुलसी उठानेके लिए तैयार थे, कि पिछले पचास सालोसे वे उन्हें उसी सूरतमें देख रहे हैं। परमहंस बाबा अपने जन्मस्थान पोखरा (नेपाल)से काशी विद्या पढने आये थे। वही वैराग्य हुआ, और सन्यासी हो गये। बनारसमे जब रेल आई, तो वे राजघाटकी एक गुफामे योगाभ्यास करते थे। किसी अपने भक्तसे उन्होंने रेलसे दूर ले चलनेके लिए कहा, जिसपर वह उन्हें कटहनसे दक्खिनके अपने गाँवमें ले आया। एकाध जगह कुटी बदलनेके बाद आसपासके गाँवोसे मील-मील पौन-पौन मील दूर मँगई नदीके दाहिने तटको अपने लिए पसन्द किया। जल्दी ही वहाँ उनके लिए कुटी बन गई। एक दो कोठरी और बरांडेवाली खपड़ैलसे छाई मूलकुटी थी। इसके चारो ओर खपड़ैलसे छाई कच्ची चहारदीवारी। इस चहारदीवारीके बाहर एक और बड़ा हाना—मिट्टीके ऊँचे 'खाँवे' (परिखा)से घिरा था, जिसके भीतर दो पोखरियाँ,

एक भोपड़ी और बहुतसी खाली जगह थी। उत्तरवाली पोखरीमें पक्की सीढ़ियाँ थी; और इसमें परमहंस बाबाको छोड़कर कोई दूसरा, नहाने-धोनेकी तो बात ही क्या आचमन भी नहीं कर सकता था। पूरववाली पोखरी सार्वजनिक सम्पत्ति थी। भीतरी चहारदीवारीके दरवाजोंके बाहर पूरवमुंहकी एक फूसकी भोपड़ी थी, जिसमें सहाय भक्त लोग बैठ कर रहे थे। हाँ, सहाय भक्त इसलिए कहता हूँ, कि परमहंस बाबा भक्तोंको भी असहाय समझते थे। कुटीके बाहरी हातेके भीतर घुसनेपर भी कितनोंपर मार पड़ती थी। चरवाहे डरके मारे अपने पशुओंको दूर रखते थे। यह डर मारका उतना नहीं था, जितना परमहंस बाबाके सिद्धबलका। आसपासके साधारण लोग ही नहीं, फूफा महादेव पांडे जैसे संस्कृतके धुरन्धर पंडित और कितने ही अंग्रेजी पढ़े-लिखे अफसर तक उन्हें अगाध पंडित, जीवन्मुक्त योगी और सिद्ध मानते थे। लोग जब दुःख-सुखमें उनसे वरदान माँगने जाते, और उनके इन्कार करने तथा चले जानेके लिए कहनेपर भी नहीं हटते थे, तो कभी-कभी वह डडा भी चला पड़ते थे, किन्तु जिसपर डडा पड़ता था, वह समझता था, हमारा मनोरथ सुफल हो गया।

परमहंस बाबामें दिखलावा नहीं था। वह एकान्तप्रिय थे, और अपनी भीतरी चहारदीवारीसे बाहर शायद ही कभी निकलते थे। भीतरी चहारदीवारीके भीतर इम्लीके कितने ही दरख्त तैयार हो गये थे, जिनपर चिड़ियोंने कब्जा जमा लिया था। शायद यह उन्हें नापसन्द न था, क्योंकि कभी-कभी चिड़ियोंको चहचहाते देख, वह भी उसी तरह नकल करके कहते थे—‘चूँ चूँ करता है।’ एक बार हजारों चिड़ियोंने अपना शहर बसाकर बाकायदा बहस-मुवाहसा गुरू कर दिया। परमहंस बाबाने इम्लीकी सारी डालियोंको कटवा दिया, और चिड़ियोंको डडा-कुड़ा लेकर भागनेके लिए मजबूर किया।

परमहंस बाबाकी सेवामें दो व्यक्ति बहुत तत्पर थे, एक हरिकरणदास—हाँ यह सन्यासीका नाम नहीं है। हरिकरणसिंह पासके गाँवके एक जवान राजपूत थे। परमहंस बाबाकी सेवाके लिए उन्होंने पहिले तो घरका कारबार छोड़ वही—किन्तु कुटियासे दूर हटकर, परमहंस बाबा अनन्य सेवकको भी पास रहने नहीं देते थे—रहने लगे। बाबा तो किसीको चेला बनाते न थे, इसलिए हरिकरणसिंहने स्वयं नेत्र्या रंग लिया, चुटिया-जनेऊ तोड़ फेंके, और हरिकरणदास बनकर कुटियासे तीन-चार सौ गज दूर दक्षिण तरफ एक खपडैलकी कुटियामें रहा करते थे। परमहंसजीके भोजन तथा भीतरी कुटियाकी सफाई आदिका भार उनके ऊपर था। उनके अतिरिक्त बालदत्तसिंह एक दूसरे भक्त थे। इन्होंने बूढ़ी माँ, स्त्री तथा घरवार छोड़ वैराग्य

और सन्त-सेवाके लिए परमहंस बाबाकी कुटियापर धुनी रमाई थी। बालदत्तसिंहने कम्झा नहीं रंगा था। घरमें रहते वक्त भी वह धार्मिक प्रवृत्तिके आदमी थे, और मेरे पितासे उनकी बहुत पटती थी—दोनोंमें पुरोहित-यजमानका भी नाता था। परमहंस बाबा पहिले ब्राह्मण-श्रत्रियके घरके बने भोजनको खा लिया करते थे, एक बार किसी स्वच्छन्दवृत्ति स्त्रीने परमहंसजीको खिलाकर पड़ोसियोंको नाना मारा—‘तू क्या कहूँगी, मेरे हाथकी रसोई तो परमहंस बाबाने स्वीकार की।’ डनीके बाट किसीके घरकी रसोई खाना उन्होंने छोड़ दिया। यह नये स्थानपर आनेसे बहुत पहिलेकी बात है। मामूली फल-फूल छोड़कर, बाकी भोजन वह सिर्फ एक व्यक्ति-का स्वीकार किये हुए थे। खजुरीके एक राजपूत जमींदारको इसका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उनकी ओरसे एक दूध देनेवाली भैंस बराबर आया करती थी। बालदत्त भैंसकी सेवा द्वारा परमहंसजीकी सेवा करते थे। गोभी-आलूकी गाढ़ी तरकारी, रोटीसे नहीं खाली खानेके लिए, और दूधमें भिगोया बानका चूरा परमहंस बाबाका प्रधान भोजन था। ऊखका रस भी उन्हें पसन्द था, इसके लिए लकड़ीके बेलनका कोष्ठ बाहरी हातेकी मँडैयाके सामने गड़ा हुआ था।

मेरे पिता धार्मिक आदमी थे, किन्तु अन्ध श्रद्धा उनमें बहुत कम थी। मिमबाके पौहारी बाबाकी कनैला और आसपासके गाँवोंमें बड़ी पूजा होती थी; किन्तु पिताजी साधारण गिष्टाचार भरका उनसे सम्बन्ध रखते थे। इसी तरह आजनगढ़के पासके एक कबीरपंथी साधु भी दो-तीन अनुयायियोंके साथ हरसाल गाँवमें अनाज जमा करने आते थे। गाँवके बीचमें एक पुराना पीपलका वृक्ष था, जिसे गाँवकी स्थापनाके समय ही रोपा गया बतलाया जाता था। गाँवके पासका पोखरा भी तभी खोदा गया था, किन्तु पानी नहीं निकल रहा था। कहते हैं उसी समय गोविन्दसाहेब एक सिद्ध प्रक्रीर कनैला पहुँचे। उन्हींके बरदानसे पोखरेमें पानी निकल आया, और उन्हींने अपने हाथसे यह पीपल लगाया था। इस पीपलको भी ‘गोविन्द साहेब’ कहा जाता था। उस त्रिगाल वृक्षकी घनी छाया गर्मियोंमें बहुत शीतल मालूम होती थी, गाँव भरके कितने ही आदमी उसके नीचे या पासके मुखदेव पांडेके बैठकमें बैठे रहते थे। रामायण और फाग-मंडलीके जुटनेका यही स्थान था। कबीरपंथी महात्मा भी आकर यही ठहरते थे। परमहंस बाबाकी बात दूसरी थी। हमने सन्त-महात्माओंने गाँवके लोग तभी खुश रहते थे, जब वे प्रसाद बाँटनेमें उद्यत देखे जाते। पौहारी बाबा तिथीके चावलके भातमें घी-साग-तरकारी आदि मिलाकर चूँचूँका मुरब्बा बाँटते थे, कबीरपंथी महात्मा नारियल-गिरीके टुकड़े।

पिताका अनुराग इन महात्माओं में न था, किन्तु परमहंसजीके वे बड़े भक्त थे। बाल-दत्त और पिताजीके कारण मैं भी वहाँ आने-जाने लगा। शायद हरिकरणदाससे एकाध बार बात करनेका भी मौका लगा था, और मुझे साधु-जीवनकी ओर हल्कासा आकर्षण भी हुआ, किन्तु भविष्यके गर्भमें जो था, उसका अभी कोई आभास न दिखलाई पड़ता था।

परीक्षा देकर आनेके बाद दो सप्ताहसे ज्यादा घरपर नहीं रह सका। तबियत लग नहीं रही थी।

१२

दूसरी उड़ान

‘सैर कर दुनियाँकी गाफिल’का मंत्र चैन नहीं लेने दे रहा था। पहिली उड़ानके लिए धीका गिरना और नानाकी डाँटका डर भी कारण था, किन्तु अबकी बारके लिए उसकी अवश्यकता न थी। रास्तेके लिए पैसेकी जरूरत होती है, यह तो मैं शैशवसे जानता था, जब कि सुना था कि नाना अपने पिताके रखे सौ रुपयेको लेकर सुदूर दक्षिण-हैदराबादकी ओर चपित हुए थे। मुझे अबकी बार एक या दो रुपये तथा रुपयेकी मालावाला जेवर हाथ लगा। मालाको तो प्रश्नोत्तरके डरसे मैं नहीं बेच सका, और आठ महीने बाद उसे वैसा ही लौटा लाया, लेकिन रुपयेने कलकत्ता पहुँचनेमें मदद दी। रेलका टिकट शायद मुगलसराय ही तक खरीदा जा सका, बाकी सफर टिकटके बिना ही तै हुआ। शायद रास्तेमें कोई टिकट-चेकर नहीं मिला। लिलुआमें कैसे जान बची, इसका भी स्मरण नहीं। दो साल पहिलेके कलकत्ता आने और अबके आनेमें बहुत अन्तर था। अब मैं वह पुराना सीधा-सादा चौदह वर्षका गँवार लड़का न था, जिसकी अकल हवड़ाके मुसाफिरखाने हीको देखकर खब्ब हो जाती। मुझे पुरानी यात्राके तजर्बेके अतिरिक्त यह भी मालूम था, कि मेरे मेहरबान पाठकजी कलकत्तामें मौजूद हैं।

पाठकजी अब भी अपनी उसी कोठरीमें रहते थे। अभी भी उनके लिए लक्ष्मीकी लहरका कहीं पता न था। हाँ, अपना खर्च किसी न किसी तरह चल जाता था। आजमगढ़में अभी कैरियाँ देखकर आया था, किन्तु यहाँ कलकत्तामें पके आम विक रहे थे। उस वक्त पाठकजी ग्रेट ईस्टर्न होटलको चटनी-मुरब्बेके लिए आम देनेका

ठीका लिये हुए थे। मुझे आतेके साथ ही काम मिल गया। बाजारमें आनोंको गिनवाने तथा होटलमें उन्हें सँभलवानेमें मैं भी उनकी सहायता करता था। चामोंका काम खतम हो जानेपर हवड़ामें रेलवेका कोई उच्च कर्मचारी पेशन लेकर विलायत जा रहा था। पाठकजीने उसकी कोठीकी चीखे नीलाम ली थी। पाठकजीके पास, वस्तुतः, उनके खरीदनेके लिए भी रुपया कहाँ था, रुपया किसी मारवाड़ी सेठका था, नफ़ेमें कमीशन पाठकजीको भी कुछ मिलनेवाला था। कोठीसे सामान लानेमें मुझे भी सहायता करनी पड़ी। उसी वक़्त मुझे मालूम हुआ, अंग्रेज़ोंकी तरह रहनेमें कितने सामानकी आवश्यकता होती। दर्ज़नों तो छुरियों थीं। काँटे, छोटे-बड़े-चम्मच, प्याले, चायदानियों, प्लेटों, तश्तरियों और खाना परोसन तथा खानेके न जाने कितने बर्तन थे। सूती-ऊनी कपड़ोंके बीसियों सूट थे। कुर्सी-मेज आदिके साथ एक मलाईका बर्फ़ जमानेकी मशीन भी थी। सामान लदवाकर लाया गया। कुछ चीज़ें तो थोक ही बेच दी गई, किन्तु कपड़ोंमें से कितनोंको पाठकजीने मेरे वास्ते फ़ेरीके लिए छोड़ रखा। चन्द दिनों में उन कपड़ोंकी फ़ेरी भी की। कालेज स्वग-घरके जैसे लोहेके कठघरोंपर उन कोटो, कमीजों और पतलूनोंको टाग देता था, और फिर गाहकोके पानेकी बाट जोहता था। गाहक मेरे पास चायद ही कभी चण। मैं समझता था, बिक्रीमें भी हाथ-हाथकी बात होती है, किन्नाको मछली और आम मारनेमें अधिक सफलता प्राप्त करते देख ऐसा ही मैं समझा करता था। मुझे उस वक़्त ख्याल नहीं आता था, कि जिन लोगोंके सामने मैं इन सूटों—अधिकांश जीनके—को फँलाये हुए हूँ, उनमेंसे एक भी तो, इनाम देनेपर भी उन्हें पहिनकर बाजारमें चार कदम चलनेके लिए तैयार नहीं हो सकता। हार मानकर फ़ेरीका काम बन्द करना पड़ा।

मारवाड़ी सेठोंके कामके लिए पाठकजीको साहेब लोगोंके पास इन्स्तर आना-जाना पड़ता था। हवड़ा स्टेशनके मालगोदामके सुप्रेटेंडेंट या चसिस्टेंट सुप्रेटेंडेंटसे उनका परिचय था। वह एंग्लो-इंडियन था। पाठकजीके कहनेपर उसने मार्का-मैनका काम मुझे दे दिया। मुझे अभी काम सीखनेको मिला था, और मुफ़्त भी वहाँ कितने ही बग़ाली तरुण काम करते या करनेके लिए लालायित थे। उम्मीदवारोंको भी रोज़ कुछ न कुछ चामदनी हो जाती थी, और नौकरी मिल जानेपर तो वह खासी आमदनीकी नौकरी समझी जाती थी। काम था बिल्टी देखकर सफ़ेद या काली स्पाहीसे मालपर भजने और पानेवाले स्टेशनोके सक्ताभर तथा बिल्टीके तम्बरको अंग्रेज़ीमें लिख देना। इसके लिए बहुत ज्यादा चणेली जाननेकी

जरूरत न थी। माल बहुत पड़ा रहता था, जब तक मार्का न पड़ जावे तब तक माल रवाना नहीं हो सकता था, इसीलिए हर-एक माल भेजनवाला मार्का बाबूकी भेट-पूजाके लिए तैयार रहता था। मुझे छोड़ सभी मार्काबाबू बगाली थे। वह पुराने और उम्रमे मुझसे बहुत बड़े थे। पैसा मिलनेवाला मार्का कभी मेरे पास नहीं आया। मुझे उस आमदनीकी उतनी चिन्ता भी न थी, क्योंकि भोजनके लिए मैं निश्चिन्त था। पाँच-सात दिन बाद मालूम हुआ, मेरे नज़दीकी चचा जयमंगल भी उसी गोदाममे कुलीका काम करते हैं। वह कभी-कभी चीनीका शर्बत पिलाते थे। जब लाखों मन चीनीको वहाँसे गुजरना था, तो शर्बतका कौन दुख? एकाध फटे बोरे निकल आनेसे लखपती व्यापारियोका दीवाला थोड़े ही निकलनेवाला था।

दो-तीन सप्ताह बीतते-बीतते मेरा मन वहाँसे ऊब गया। काम मैं अच्छी तरह करने लगा था; किन्तु वहाँ दिलबहलावके लिए कोई साथी न था। दूसरे बाबुओंसे भाषा-भेदके कारण भी शायद घनिष्टता न पैदा हो सकती थी, लेकिन उससे भी अधिक कारण था उनका मेरे रहनेको भीतर ही भीतर नहीं पसन्द करना। साहेबकी ओरसे भेजे जानेके कारण वह मेरा कुछ कर नहीं सकते थे, किन्तु उनके अलग-थलगपनने खुद मेरे ऊपर असर डालना शुरू किया। यदि जीविका और रुपये कमानेकी फिक्र होती, तो उस एकान्तताको सह्य भी कर लेता, और कुछ महीने रहनेके बाद शायद कुछ दोस्त भी बन जाते, इस प्रकार हवड़ा मालगोदामकी मार्कामैनी अचल हो जाती, लेकिन क्या करूँ स्वभावसे मजबूर था। काम छोड़कर मैं चला आया, उसके बाद भी साहेबने पाठकजीसे मुझे भेजनेके लिए कहा, किन्तु मैं नहीं गया।

पाठकजी मुरादाबादके रहनेवाले थे, यह कह चुका हूँ। उनकी और उनके शहरके कुछ दूसरे साथियोकी बोली सुनकर मुझे पता लगा, कि किताबोसे पढ़ी और माँके दूधके साथ बोली जानेवाली हिन्दीमे कितना अन्तर है। कह नहीं सकता, पहिलेके चार और अबकीके आठ मासके सहवासमे मैं भी पाठकजीकी-सी हिन्दी (या उर्दू कहिये) बोलने लगा था, किन्तु दोनोंके उच्चारण और मुहावरेकी बारीकियोको तो जरूर समझता था। पाठकजीके हाथमे था ही क्या, किन्तु पैसा होनेपर वह बहुत उदार हो जाते थे, साथियोकी मदद करनेमे। मैं तो उनका पोष्यपुत्रसा हो ही गया था, उनके शहरके एक व्यक्ति—जिनका नाम तो कुछ दूसरा था, किन्तु एक आँखके धनी होनेके कारण सब लोग उन्हें 'नवाब', 'नवाब' कहा करते थे—को कितनी ही बार वह सहारा देते थे। 'नवाब' साहेब दस-बारह वर्षसे कलकत्तामे रहते थे। कंचालू फर्स्ट क्लासका बनाते थे। सवा रुपयेकी घुड़याँ, आलू, केला, अमरुद, नींबू,

मसाला आदि चीजें लगती थी। सबेरेसे दोपहर तक चीजोंको तैयार करनेमें लगता था। बारह बजे बाद नवाब साहेब अपना खोचा लेकर निकल जाते तो शाम तक तीन-साढ़े तीन रुपये तो घरे हुए थे। डेढ़-दो रुपये रोज कमा लेना 'नवाब'के लिए वार्ये हाथका खेल था, लेकिन नवाब पूरे नवाब-मिर्जाज थे। रुपये हाथमें आते ही उन्हें काटने लगते थे। सट्टेके पीछे वे मरते थे। अफीम, चाँदी ही नहीं पानीका भी जुआ कलकत्तामें होता था। तुलापट्टीमें किसी मारवाड़ी सेठके छतका पनाला बह निकलता, और पानीके खेलामें पैसा लगानेवालोंके पौ बारह हो जाते। रुपया पास हो और नवाब सट्टेके बाड़ेमें न जावे, यह असम्भव बात थी। और फिर सट्टा करते उनको इसका भी ध्यान नहीं रहता था, कि खोचेके लिए माल खरीदनेभर का पैसा तो बचा रखे। दस-पाँच दिन खोचा लगाते, कुछ पैसे जमा होते, फिर मूलसहित सट्टेबाजीमें हार आते। दो दिन चार-दिन भूखे पड़े हैं, मारे-मारे फिर रहे हैं, किसी साथीने संवा रुपयेका इन्तिजाम कर दिया, और फिर खोचा उन्होंने उठाया। दो-तीन हफ्ते बाद फिर वही रफ्तार-बेढगी। पाठकजी नवाबकी बराबर फिक्क रखा करते थे। पैसा देकर मदद करनेसे स्थायी फायदा न होते देख, एकाध बार तो वह नवाबको अपने यहाँ लिवा लाये। नवाब कोयलेके चूल्हेपर ऊपरवाली आले-जैसी कोठरियामें कचालूका सामान तैयार करते। जीरा, धनिया और क्या-क्या मसाले भूनते और पीसते, जिनकी सुगन्ध बड़ी सोधी लगती। मुफ्तका और सो भी मात्रासे अधिक खानेको मिल जानेके कारण मुझे उस कचालूका वह मजा न आता था, जो कि पैसा गिन-गिनकर दोना-दोना लेकर खानेवालोंको। नवाबके एक और दोस्त थे, शायद मथुरिया चौबे। मछुआ बाजारमें उनकी मिठाईकी दूकान थी। मिठाई अच्छी बनाते थे, लेकिन जब सट्टेकी सनक चढ़ती, तो जोड़-जाड़कर सारी पूँजी तक स्वाहा कर आते। खैरियत यही थी, कि उन्होंने एक रखेलिन रखी थी, और वह किसी तरह दूकानको बिल्कुल उजड़ जानेसे बचा लेती थी।

नवाबके दोस्तोंमें मुरादाबादका ही एक ब्राह्मण नौजवान था। दोनों साथ ही कलकत्ता पहुँचे थे। वह देखने-बोलनेमें बंगाली मालूम होता था। बंगालका किसी भी जिलेका कोई मेला उससे छूटता नहीं था। कोई भी छोटी-मोटी चीज बेचकर उसीके सहारे वह अपना राह-खर्च निकाल लेता था। और वह चीज भी बाज वक्त उसका अपना आविष्कार होती। उस समय वह चार-चार पैसोंमें मोहिनी हार बेच रहा था। ताँबेका चमकता पतला तार बाजारसे लेकर चर्खेके तकुयेपर लपेटकर बाहरको खिसकाता जाता, फिर अपेक्षित लम्बाईका हो जानेपर तोड़कर तागा

पिरो बांध देता, बस यही मोहिनी हार था। कुछ देरके लिए, और पसीना न लगे तो जाडोमे पाँच-सात दिनके लिए उसका रग, सचमुच, गिन्नीके सोने जैसा होता। उसके बनानेमे धेलेसे भी कम खर्च आता, फिर चार पैसे मे बेचनेमे उसको नफा ही था। वह जब घूमकर आता, तो पाठकजीके यहाँ जरूर आता, और उस वक्त अपनी ताँजी यात्राओका विवरण सुनाता।

मार्कमैनी छोड़नेके बाद दो-तीन सप्ताहसे ज्यादा मैं बेकार नहीं रहा। इसके बाद बनारसके सुंघनी साहुकी कलकत्तावाली दूकानमे नौकरी मिल गई। 'प्रसाद' जीका खान्दान अपनी मशहूर बनारसी सुंघनीके लिए कितने ही सालोसे 'सुंघनी साहु'-के नामसे मशहूर है। उन्हीके चचा गिरिजाशकर साहुने अपनी एक शाखा तुलापट्टी-मे चीतपुर रोडके नुक्कड़के पास खोली थी, दूकानका नाम उनके दो लड़कोके नामपर भोलानाथ-अमरनाथ था। जिस वक्त मैं नौकर रखा गया, उस वक्त मालिकोमेसे कोई वहाँ नहीं था। मुझे काम मिला था, चिट्ठी-पत्री लिखना, तथा हफ्तावार जमाखर्चको उतारकर बनारस भेजना। बही-खाता लिखनेवाले एक अंधेड मुशीजी थे। दूकानपर एक रुपयेसे अस्सी रुपये सेरकी जहाँ सुंघनी बिकती थी, वहाँ कई तरहका जर्दा, किमाम और सुर्ती-गोलियाँ भी थी। इनके अलावा खमीरेकी खुशबू-दार तम्बाकू वहाँकी खास चीज थी। दूकानमे बेचनेके लिए तीन या चार और नौकर रहते थे। हिन्दी-उर्दू चिट्ठियोके अलावा पाठकजीने एक अंग्रेजी चिट्ठीका मजमून लिख दिया था, जिसे यत्रवत् कापी करके मैं रोज २५, ३०की तादादमे पुरानी डाइरेक्टरीसे पता देखकर भारतके भिन्न-भिन्न राजा-रईसोके पास भेजा करता था। उस वक्त मेरा ध्यान तो जाता ही क्या, दूसरोका भी ख्याल इधर नहीं गया, कि किसी नौसिखियासे चिट्ठी लिखवानेकी जगह पत्र ज्यादा प्रतिष्ठित और आकर्षक होता, यदि उसे अच्छे लेटर-पेपरपर छपवाकर भेजा जाता। तो भी सभी तीर खाली नहीं जाते थे। कुछ आर्डर आही जाते थे। कहीं-कहीं शिकायत आती थी, कि सुरती गोली और काला जर्दा पहिले कुछ दिनो तक खानेमे अच्छा रहता है, फिर स्वाद फीका पड़ जाता है। हम लोग जानते थे, कि जब तक अतरकी तरावट रहेगी, तब तक स्वाद बना रहेगा। पीछे हम मोटे काँचकी शीशियोमे ठंडी जगह रखनेकी हिदायतके साथ भेजा करते थे।

कुछ ही दिनो बाद बूढ़े साहु गिरिजाशकरजी भी आ गये। उनका रग गेहुआँ, कद ठिगना और कुछ मोटा था। उमर ५५के आसपास होगी। उनके लिलारमे आँवलेके बराबरकी मसविर्द (मासवृद्धि) थी, जिसपर किसी चिकित्सक गुनीके

परामर्शानुसार वह टिन्चर लगाया करते थे। घुटने तककी धोती, सिरपर सफेद दुपलिया टोपी, बदनपर सफेद चादरके अतिरिक्त एक लाल चारखानेकी अँगोछी भी कन्धेसे लटका करती थी। दोपहरके बाद साहुजी दूकानपर आते, सन्ध्या होते ही टहलने निकलते, और उस वक्त अक्सर मैं साथ रहता। टहलनेकी जगह भी उनकी बहुत सीमित थी। बहुत दूर गये तो बड़े डाकखाने तक। उनको दमेका रोग था। मुझे किसी तरह मालूम हो गया था, कि दमेका एक सिगरेट होता है। मैंने साहुजीको परामर्श दिया, और बी० के० पालके यहाँसे एक डिब्बा खरीदवा भी दिया। पीतेके साथ उससे आराम होता था। साहुजीकी दृष्टिमें मैं बड़ा होशियार और स्वामिभक्त नौकर जँचने लगा। टहलनेके बाद अक्सर वे अपने एक सम्बन्धी—जिनकी अफीम चौरस्तेपर हलवाईकी दूकान थी—के घर चले जाया करते थे। वही शौच होते, कुछ बैठक और मुगदर भाँजते, फिर दूकानपर आते। फिर दूकानके बगलके चबूतरेपर आसन लगाकर बैठ जाते, और बाजारसे खरीदकर उनके लिए भोजन आता। शामके भोजनपर बीस-चौबीस गड़े लगते—उसमें रबड़ी, दूध, मिठाइयाँ, पूड़ी और फल शामिल होते थे। हाँ, एक बात भूल गया, गिरिजाशंकर साहुकेलिए अठन्नी भर अफीम हर शाम जरूरी थी।

नित्य नियमसे छुटकारा ले रातको नौ या दस बजे जब वह अपने वासस्थानपर जाते, तो मैं उनके साथ रहता। वासस्थान पर चीतपुर रोडसे बहुत आगे जाकर छोटी-बड़ी सड़कोसे होकर जाना पड़ता था। दूकान और वासा दोनों मकान किरायेके थे, किन्तु साहुने सारे मकानको मालिक-मकानसे किराये पर ले लिया था, और अपनी तरफसे किरायेपर लगा रखा था; इस तरह किरायेका बोझ उनके ऊपर बहुत हल्का पड़ता था। उनके किरायेदारोंमें एक रब्बी भी थी, जो दूकानके कोठेपर रहा करती थी।

चीतपुर रोडका वह हिस्सा, जो हमारे सामने गुजरता था, रडियोके कोठोसे भरा था। अपने गुडोके लिये भी यह मुहल्ला बहुत मशहूर था। एक बार अधेरा होते ही गुडोके दो दलोंमें मार हो गई। मारके वक्त पुलीसके सिपाहीका पता नहीं था। छूरे और लाठियाँ चल रही थी। हम लोग अपनी दूकानसे देख रहे थे। मरा तो कोई नहीं, हाँ, घायल कई हुए। लड़ाई समाप्त होनेके बाद एक गुडा हमारे साथियोंमेंसे एक—जो उसीके हमजिन्स मालूम होते थे—से कह रहा था, 'गुरु, क्या कहते हो, आदमी हो तब न लड़े। सालेने न जाने कहाँसे देव मँगाये थे।' दोनों तड़ोमें एकका सद्दार् मुसल्मान था, और दूसरेका एक अहीर। था मुसल्मान सद्दार्—लेकिन उसके दलमें हिन्दू भी शामिल थे, उसने कई बार अहीरके दलको पीट

भगाया था, इसीलिए अबकी बार उसने मिर्जापुर-अकोलीके लडाके बुला मँगवाये थे ।

एक दिन टहलते वक्त साहुकी नजर माजूनकी बर्फियोपर पड़ी । उन्होने खरीदकर खुद खाया, और एक टुकड़ा मुझे भी दिया । मुझे वह कलाकन्दकी खुशबूदार बर्फी बहुत मीठी लगी, और जरासे टुकड़ेपर कनायत करनेके लिए मन तैयार नहीं हुआ । साहु जब थोड़ी दूरपर किसी परिचितसे बात कर रहे थे, मैंने जा एक या दो पूरी बर्फी खरीदकर खा ली । भाँगका नशा जोर करने लगा । खैर किसी तरह मैंने साहुजीको उनके वासेपर पहुँचाया । लौटते वक्त मेरा तालू सूखा जा रहा था । उसी वक्त कोई कुल्फीका बर्फ बेचनेवाला आ गया । मैंने एक कुल्फी खाई, दो खाई, लेकिन तालूका सूखना अब भी बन्द न हुआ । आखिर उसकी हँडियामे जितनी कुल्फियाँ थी, उनको खाकर मैं अपने वासस्थानकी ओर चला ।

इसके बाद मुझे एक बारकी जरासी क्षीण स्मृति है, कुछ आदमी मुझे उठाकर सीढ़ीके रास्ते उतार रहे हैं । एकाध युगके बाद मालूम हुआ, मैं किसी स्वप्न-जगत्मे आ गया हूँ । कोई अच्छा साफ हवादार कमरा है, जिसमे छतसे लटकते सुन्दर बिजली के लैम्प जल रहे हैं । छतसे लटकते अनेक पखे मद्धिम चालसे चल रहे हैं । दर्वाजेमे शीशे जड़े हैं, दीवारे कपूर जैसी सफेद हैं । मुझसे दूर कमरेके बीचमे किन्तु एक सिरेके पास एक मेज है, जिसके पास दो-तीन कुर्सियाँ हैं, उनमेसे एकपर एक स्वर्णकेशी महाश्वेता अप्सरा शिरमे सफेदसी कोई रूमाल या क्या लपेटे चुपचाप बैठी है । मुझे वह स्वप्न अच्छा लगा, लेकिन ठोसपनका भाव होते ही जिज्ञासाये तरंगित होने लगी । उसके बाद फिर मानो स्वप्न गम्भीर निद्रामे परिणत हो गया ।

दूसरे दिन वह चीजे स्वप्नकी नहीं ठोस जगत्की दिखलाई पड़ी और मुझे मालूम हुआ, कि मैं मेडिकल कॉलेज अस्पतालमे हूँ । मेरी पंक्ति और सामनेकी पंक्तिमे कई और चारपाइयाँ हैं, जिनमे मरीज लेटे हैं । कुछ दिन चढ़े मेरी चारपाई के गिर्द कनात घेरी गई । एक एग्लो-इंडियन नर्सने अस्फज और साबुनसे शरीरके कुछ भागको धोया, पौडर लगाया । मेरी आँख खुली और मुझे होशमे देखकर वह मुस्कराकर बोली—‘बाबू, अच्छा हो जावेगा ।’

शामको पाठकजीके आनेपर मालूम हुआ, मैं उस रात घरपर पहुँचते-पहुँचते बेसुध हो गया, और उसके बाद दस्तपर दस्त होने लगे । सबेरे बेहोशीकी हालतमे ही मेडिकल कालेज अस्पतालमे पहुँचाया गया । मुझे याद नहीं, कितने दिन बाद मुझे होश आया । मेरे बचनेकी आशा लोग छोड़ चुके थे । कुछ देर बाद साहु गिरिजा-

गंकर भी आये । उमके वादसे पाठकजी तो रोज, और साहुजी हर दूसरे-तीसरे दिन देखने आते थे ।

नर्सों वहाँ सभी एंग्लो-इंडियन थीं । बेहोगीमे जो दवा-दारू पीते रहे वह तो था ही, अब होश-चेतने भी वह दूध, और पीछे दूध और पावरोटी खिलाने लगी । पाठकजीने रास्ता पहिले दिखला दिया था, इसलिए वहाँ उज्रका कोई सवाल ही नहीं था । नर्सोंमे एकसे मुझसे धीरे-धीरे अधिक घनिष्टता हो गई थी; जिससे अस्पताल छोडते वक्त ज़रासा अफसोस भी मालूम हुआ ।

मेरी बगलमें एक चीनी बीमार था । उसको तश्तरीमे छुरी-काँटेसे अग्रेजी खाने खाते देख मेरी भी जीभ लुटपुटाने लगी, लेकिन डाक्टरने अभी भारी खाना मना कर दिया था । खाने लायक होनेपर छुरी-काँटा स्यालसे उतर गया, और उसकी जगह अस्पतालके ब्राह्मण रसोइया मछरी भात दे जाया करते । दो हफ्ता या अधिक अस्पतालमे रहनेके बाद मैं वहाँसे चला आया ।

गरीरमें ज़रा बल आनेपर घर याद आने लगा, और अक्तूबर या नवम्बरके महीनेमें कनैला चला आया । चले आनेके लिए सुंघनीसाहुकी कई चिट्ठियाँ आईं, लेकिन अब तो मैं दूसरे रास्तेपर लुडक रहा था ।

द्वितीय खंड

तारुण्य

१

वैराग्यका भूत

कनैला पहुँचनेपर नाना भी यही मिले । वह पन्दाहासे पत्थरका कोल्हू लेकर चले आये थे । उन्हें मेरी बहुत चिन्ता थी । किन्तु वह कहा करते थे—“छ महीने-का कुत्ता बारह बरसका पुत्ता । हुआ सो हुआ गया सो गया ।” और मैं तो सत्रहवे बरसमें था । मुझे यह देखकर अफ़सोस होता था, कि नानाको कनैलाका रहना उतना अनुकूल नहीं मालूम होता । खाने-पीनेमें उनकी वह स्वच्छन्दता नहीं रही, साथ ही वह अनुभव करते थे कि उन्हें लड़कीकी ससुरालमें ज़िन्दगीका अन्तिम भाग बिताना पड़ रहा है,—जिसके ग्रामकी सीमामें धर्मभीरु पिता पानी तक नहीं पीता ।

कलकत्ताके लिए रवाना होनेसे पहिले परमहंसजीके दर्शनोने मनमें कुछ भाव पैदा किये थे, जो अब तक सुप्त थे, लेकिन अब वे जागृत होने लगे । मैं फिर परमहंस बाबाकी कुटीपर जाने लगा । वह तो मुझे क्या किसीको उपदेश दिया नहीं करते थे, महादेव पंडित जैसे विद्वान् भी जाते तो शायद उपनिषद्का कोई वाक्य उनके मुँहसे निकल आया तो निकल आया, नहीं तो जो ही बात ज़बानपर आई बच्चोकी तरह दुहराते गये । हाँ हरिकरणदासने ज्ञान फूँकना शुरू किया । वह संस्कृत नहीं जानते थे, हिन्दी भी तेरह-बाईस ही, किन्तु बराबर लगे रहनेसे विचारसागर, विचारचन्द्रोदय, अष्टावक्रगीता-हिन्दीटीका जैसे ग्रंथोको पढ़ते और बहुत कुछ समझ लेते थे । मैं भी उनके पास बैठकर उन ग्रंथोको पढ़ता, और उनसे वार्तालाप करता । धीरे-धीरे मेरी “आँखोका पट्टर” खुलने लगा, “एकश्लोकेन वक्ष्यामि, यदुक्तं ग्रन्थकोटिभिः” ।

ब्रह्म सत्यं जगन्मिथ्या जीवो ब्रह्मैव नापर ।” मुझे कण्ठस्थ हो गया । उसी वक्त के याद हुए श्लोकोमे हैं—

“तावद् गर्जन्ति शास्त्राणि जम्बुका विपिने यथा ।

न गर्जति महाशक्तिर्याविद् वेदान्तकेसरी ॥”

वेदान्तकी हिन्दी पुस्तके समाप्त हो गई । हरिकरण बाबाने बतलाया, कि और ग्रंथोंके पढ़नेके लिए तुम्हें सस्कृत पढ़ना चाहिए; उनका यह विचार मेरे मनमें घर कर गया । मैंने घरवालोके सामने अपना विचार प्रकट किया । पिता और नाना अब भी अंग्रेजी पढ़ानेके पक्षमें थे, अभी भी मेरे सम्बन्धकी पुरानी वासना उनकी छूटी न थी । दूसरे इधर कुछ महीनोंके मेरे चाल-व्यवहारने उन्हें और शक्ति कर दिया था । मैंने सन्ध्या सीख ली थी, दिनमें तीन बार नहाकर सन्ध्या करता । कुश्की आसनी बराबर साथ रहती । सिर्फ एक वक्त और सो भी अपने हाथसे बनाकर भोजन करता । धार्मिक पुस्तकोंके पढ़ने या परमहंस बाबाके दर्शन तथा हरिकरण बाबाके सत्सगमें समय बिताता । हँसी-मजाककी तो बात क्या किसीसे बात-चीत करना भी मुझे पसन्द न था । इन बातोंको देखकर घरके लोग बड़े चिन्तातुर थे, सस्कृत पढ़नेका मतलब वे समझते थे, वैराग्यके बिरबेमें पानी सीचना । बछवल बीच-बीचमें मैं जाया करता था, वहाँ यागेश और पुराने मित्र तथा कालिकादास एक साधु, मेरे विचारोंसे कुछ सहानुभूति दिखलाते थे । मैंने फूफाजीसे सस्कृत पढ़नेका आग्रह किया, किन्तु उन्हें घरवालोंका मनोभाव मालूम था, वह आनाकानी करने लगे । पीछे बहुत पीछे पढ़नेपर उन्होंने कहा—सस्कृत पढ़नेको मैं तो हानिकारक नहीं समझता, किन्तु तुम्हारे घरके लोग नहीं चाहते, अच्छा हो, तुम बनारसमें पढ़ो, मैं प्रमूक दिन वहाँ जा रहा हूँ, साथ लिवाते चलूँगा, और अपने एक सहपाठी पंडितको सपुर्द कर आऊँगा । मुझे उनकी राय बहुत पसन्द आई ।

निश्चित दिनसे एक दिन पहिले मैं बछवल पहुँच गया । लेकिन, दूसरे दिन प्रस्थानवेलासे पहिले ही मैंने चचा साहेब (प्रताप पाडे)को वहाँ पहुँचा देखा । उन्होंने फूफाजीको पिताजी, नानाजीकी राय तथा मेरे उग्र वैराग्यकी बात बतलाकर कहा कि उसे बनारस न ले जावे, बल्कि समझावे कि आजमगढमें नाम लिखाकर अंग्रेजी पढ़े । फूफाजी उनकी बातसे सहमत हुए, और मेरे दिलको बड़ा धक्का लगा, जब कि उन्होंने अपना निर्णय सुनाया ।

मेरी वृत्तियाँ इस वक्त अन्तर्मुखीन थी । वेदान्त और धर्मसम्बन्धी पुस्तकोंका स्वाध्याय तथा सत्सग बस यही काम था । खानेके समय—जो कि दिनमें सिर्फ

एक बारका था—को छोड़ बाकी वक्त परमहंस बाबाकी कुटीपर ही गुजरता था । पुस्तकोका बड़ा अकाल था । मेरे घरमे पहिले तो पढने-लिखनेका रवाज न था, पिताजीकी जमा की हुई विनयपत्रिका और रामायण थे, जिनसे, वेदान्ती होनेके कारण मेरा उतना अनुराग न था । एक दिन घरके भीतर घूमते एक पुरानी पिटारीमे कुछ पुरानी पुस्तके मिली । मालूम हुआ वह हमारे पिताके फूफाकी पुस्तके हैं । किन्तु उनमे ज्यादातर फलितज्योतिषकी छोटी-मोटी पुस्तके, दुर्गासप्तशती तथा एकाध स्तोत्र पाठ थे । उनमेसे दाल्भ्य-स्तोत्रका बहुत दिनों तक मैं पाठ करता रहा । चाणक्यनीति और भर्तृहरि वैराग्यशतक कुछ दिनके लिए हाथ लगे थे, मैंने श्लोकोको एक कापीपर लिख डाला, और भाषाटीकाके सहारे कितनोके अर्थोको भी समझ डाला ।

हरिकरण बाबा दो ही तीन साल पहिले बदरीनाथ हो आये थे । वैराग्य और अरण्यवासकी बात रोज चलती ही थी । एक दिन उन्होने अपनी बदरीनाथयात्राका वर्णन किया । ऊँचे-ऊँचे पहाड़, हरे-हरे देवदार, सफेद-सफेद बर्फ, ठंडे पानीके चश्मे तो आकर्षक मालूम हुए ही, क्योंकि वे मेरी पर्यटनकी सतत-उपस्थित लालसा-को जगाते थे; किन्तु, सबसे अधिक खिंचाव जिस बातने किया, वह थी एक बाल-रूपी योगीकी, जिनके दर्शन हरिकरण बाबाको देवप्रयागके आगेके पहाड़ोमे किसी निर्जन स्थानपर पहाड़से उतरकर आते वक्त हुए थे । वह बतला रहे थे—महापुरुष-का शान्त स्वरूप, दिव्य ललाट, छोटी-छोटी पिगल जटाये थी । जान पड़ता था कोई दूसरे ध्रुव है । उनके पास एक कमडलू, एक मृगचर्म और एक लँगोटीके सिवा और कुछ न था । वह जरा देरके लिए बैठ गये । उनके मुँहसे वेदान्तवाक्य फूलकी तरह झडते थे । उनके कमडलूमे मुठिया तालेकी तरहकी एक गोल चीज थी, उन्होने किनारेपर जरा हाथ लगाया, कि डेढ़ हाथ लम्बी चमकती तलवार लपलपाने लगी । तलवारका हमारे वैराग्य और वेदान्तप्रसंगसे कोई खास सम्बन्ध न था, किन्तु उस वक्त मुझे वह बात अप्रासंगिक नहीं मालूम हुई ।

होलीमे मैं मुहर्रमी सूरत ही लिये फिरा । चैतका महीना (१९१० ई०) आ गया । सर्दी खतम हुई । थोड़ेसे कपडेमे भी अब गुजारा हो सकता था । हाल हीमे सुनी बदरीनाथकी यात्रा और हरिकरण बाबाके 'तपस्वी ध्रुव'की कथाने मुझे रास्ता दिखला दिया था । मैं सोच रहा था, अंग्रेजी—म्लेच्छ भाषा मुझे पढनी नहीं है, संस्कृत पढने केलिए बछवल और बनारसका रास्ता बद है, फिर कहाँ जाया जाय । आखिर एक दिन मैंने हरिकरण बाबासे उत्तराखंडकी ओर जानेका अपना

इरादा प्रकट किया, उन्होंने उसका समर्थन किया, कालिकादासकी भी वही राय हुई। यागेगको मेरे वैराग्य और वेदान्तसे कोई वास्ता नहीं था, उनका मुझसे प्रेम था, और देगाटन उनके लिए भी थोड़ी-बहुत आकर्षक चीज थी।

उसी वैराग्यकी आँधीके जमानेमें एक दिन मेरे उस्ताद मौलवी गुलामग़ौसख़ाँ अपने घर मेहनगरमें कनैला आये। अब वह बूढ़ापेके कारण नौकरीसे अलग हो गये थे। घरवालोंकी गिकायतोंको सुनकर उन्होंने मुझे अपने कर्तव्यपर सर्मन देना शुरू किया। गिष्टाचारके नाते ही मैं उसे वर्दाग़्त कर सका, नहीं तो वैराग्य और वेदान्तका पारा जितना चढ़ा हुआ था, उसमें उनकी सारी बातें मुझे हेच और असह्य मालूम होती थीं। मौलवी साहेब मेरे मिडल पासके सर्टीफिकेटको लेकर देने आये थे, जिसमें दो एक रूपयोंके मिलनेकी आशा थी, और वह उन्हें मिले भी।

इधर महीने भरसे बीच-बीचमें मैं दो एक दिनोंके लिए परमहंस बाबाकी कुटिया— अर्थात् हरिकरण बाबाकी कुटिया—, या बछवलमें रह भी जाता था, जिससे लोग घरसे एकाध दिनकी अनुपस्थितिमें घबराते नहीं थे। कनैलामें पहिलेपहिल अबकी साल प्लेग आया था। गाँव भरके लोग भोपड़ियोंमें निकले हुए थे और मौतकी शकासे भयभीत थे, किन्तु मुझे उसका हर्ष-विस्मय न था। रोज़की तरह एक दिन फिर मैं दक्षिणकी तरफ परमहंस बाबाकी कुटीकी ओर चला। वदनपर एक घोड़ी, एक कोट और गमछा बगलमें अपने हाथकी बुनी कुशकी आसनी थी। घरवालोंने समझा कोई खास बात नहीं है। उसी शामको मैं बछवल चला गया। बछवलमें फूफाके घर नहीं, बल्कि कुटीपर कालिकादासके पास। वही रातको यागेग आ गये। फूफाजीके विद्यार्थी अक्सर कुटीपर आया करते थे, मालूम नहीं कैसे मैंने उनकी नज़र पड़नेसे अपनेको बचाया। मैंने दोनों जनोंसे अपना संकल्प प्रकट किया। दोनोंने प्रोत्साहन दिया। पहिली दो उड़ानोंमें पख रूपयेंके थे, उनके बिना मैं अपनेको पगु समझता था, किन्तु अबके वैराग्यका सबल साथमें था। हर वक्त यह ग्लोकाग जिह्वापर था—‘का चिन्ता मम जीवने यदि हरिर्विज्वम्भरो गीयते।’ पानीके लिए मेरे पास कोई बर्तन नहीं था, कालिकादासने अपना नया सुन्दर लौकीका छोटासा कमडलू दे दिया। सवेरे अँधेरा रहते ही जब मैं चलने लगा, तो सिर्फ आधपाव गुडकी डली भर साथ ले जानेको मैं तैयार हुआ। साथमें सबल लेकर चलना, मुझे अपने वैराग्यके साथ परिहास करनासा मालूम होता था।

मैंने पैदल ही अयोध्या होते हरद्वार जानेका इरादा किया था, मेरा इरादा तुरन्त साधु बननेका न था, और न तुरन्त योगमें लग जाना ही चाहता था। मैंने तै किया

था, पहिले सस्कृत और वेदान्तके ग्रंथोको खूब पढ़ूँगा, उसके बाद सन्यासी हो जाऊँगा । ६, १० बज रहे थे, जब मैं सिधारीका पुल (टौसपर, आजमगढ़के पास) पारकर रहा था । देखा, पुलके नीचे नदीके किनारे बैठे मेरे भित्तिहरावाले नाना (प्रताप चचाके ससुर) दातुवन कर रहे हैं । मैंने खुदाका हज़ार शुक्र किया, जो वह पुल या सड़कपर नहीं मिले, नहीं तो 'कहाँ'का जवाब देना मेरे लिए आसान न था । और वह जा रहे थे कनैलाको ही । वह बहुत बूढ़े थे, पुलपर जाते देखकर मुझे पहिचान नहीं सकते थे । आजमगढ़ शहरसे मैं सीधे गुजर गया । चैत्र शुक्ला अष्टमी थी, गर्मी काफी थी, इसलिए सड़कपर किसी बाग या क्यूेपर थोड़ी देरके लिए विश्राम मैंने जरूर किया । आधपाव गुड़ खाकर, सो भी चौबीस घंटेके निराहारके बाद, पैदल मजिल तै करना, फिर भूख क्यों न लगे ? सड़कके किनारेवाले दरस्तोपर पकी गूलरे थी, उनसे दोपहरके भोजनका काम चल गया ।

घटा भर दिन रह गया था, जब मैं मँदुरीके पोखरेपर पहुँचा । यह वही पोखरा था, जहाँ चार साल पहिले मैं छात्रवृत्तिकी प्रतियोगिताका इम्तिहान देने आया था । उस वक्त यहाँ डिप्टी लोकोके तम्बुओ, विद्यार्थियो, अध्यापको और अभिभावकोकी भीड़के कारण मेला लगा हुआ था, आज वहाँ सिर्फ वही विशाल पक्का पोखरा, और घना बाग था । घने बागके अँधेरेमे पहुँचनेपर मेरे मनमे कुछ चंचलता, कुछ टीससी उठने लगी । मैं पोखरेपर थोड़ी देरके लिए बैठ गया । दिनभरकी भूख और गूलरके फीके फल याद आने लगे । सिरपर आ पहुँची रात और अपरिचित स्थानका चित्र नजरोके सामने खिचने लगा । मनने धमकाना शुरू किया—बेपैसे-कौड़ी, बेगाने देशमे इस तरह पैदल घूमना हँसी-ठट्टेकी बात नहीं है । वैराग्यने कुछ कहना चाहा, किन्तु उसे यह कहकर दबा दिया—'फिर, क्यों नहीं हवा-पानी पीकर रहे, क्यों गूलरोपर ढेले फेंके ?' मनने ठंडे दिलसे समझाया—'भित्तिहरा यही कहीं पास हीमें है, चले चलो, अब भी कुछ बिगडा नहीं है ।' वैराग्यकी तरफसे—'भित्तिहरा कभी नहीं गये'—उज्र पेश करनेपर, यह कहकर चुप कर दिया गया—'सगे चचाकी ससुराल है । नाना नहीं है, किन्तु मामा तो परिचित है ही ।'

दिनभरकी आपबीतीका काफी असर पड़ चुका था, इसलिए भित्तिहरा जाने-वाली सलाह मुझे माननी पड़ी । भित्तिहरा वहाँसे मील-डेढ़ मील रहा होगा । रब्बीकी फसल कट गई थी, जगह-जगह खलियानोमे लोग थे, उनसे पूछते मामाके घर पहुँचनेमे दिक्कत नहीं हुई । मामाके गाँवके पहिले एक छोटासा पोखरा मिला, वहाँ पहुँचनेपर मेरा ध्यान अपने कमडलूकी ओर गया । कमडलूके साथ मामाके

यहाँ जाना—बैठे-बिठलाये आफ्त मोल लेनी थी। अभी भी वैराग्यको अन्तिम उत्तर नहीं दिया गया था, मँदुरीके पोखरेका निर्णय अस्थायी था। अन्तिम निर्णयको रामनवमीके दिन और भितिहराके वासपर छोड़ा गया था। मैंने पासके पोखरेमें कमंडलूको इस ख्यालसे डाल दिया, कि जरूरत पड़नेपर उसे फिर ले सकूँगा।

मामाने मेरे आनेपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। थोड़ी ही देरमें घरसा हो गया। घरमें मामी और मामा दो व्यक्ति थे, नाना कनैला गये थे। कहाँ और कैसेका सवाल नहीं हो सकता था, क्योंकि मामाके यहाँ आना भी तो एक जरूरी कर्त्तव्य था। दूसरे दिन रामनवमी थी। साधारण हिन्दू गृहस्थके यहाँ भी उस दिन पूड़ी, हलवा बनता है। स्वयंपाकी और दूसरे खट्वागको छोड़कर मैंने मामीके हाथके भोजनको स्वीकार किया।

भोजन और विश्रामने वैराग्यको फिर शक्ति प्रदान कर दी, और रातको ही मैंने निश्चय कर लिया—‘यात्रा जारी रखनी होगी।’ दूसरे दिन गप-शपके साथ मामासे पटसन माँगकर सीखनेके बहाने मैंने रस्सी बटनी शुरू की, क्योंकि रास्तेमें कमंडलूके साथ रस्सीकी भी जरूरत पड़ती। मामा मेरे ऊट-पटाग बटनेको देखकर हँसते, और खुद बँट देनेका प्रस्ताव करते थे, किन्तु मैं सीखनेके बहाने उसे टाल देता। शामको मैंने कह दिया था, कि कल मैं घर लौटना चाहता हूँ।

मेरा सत्रहवाँ वर्ष पूरा हो रहा था, और मैं अब बच्चा न था, तो भी सबेरे चलते वक्त मामाने एक आदमी साथ कर दिया। उन्हें मेरी गतिविधिपर कुछ सन्देह हो गया था। पाथेयके लिए गुड़मिश्रित सत्तू और भूँजा था। मामा पहुँचानेके लिए आये, बहुत आग्रह करके मैंने गाँवके बाहरसे ही उन्हें लौटा दिया। अब मुझे साथवाले आदमीसे पिंड छुड़ाना था। १७, १८ मील दूर बेगारमें कनैला जाना उसके लिए भी कोई शौककी चीज़ न थी, जब मैंने उसके सामने लौट जानेका प्रस्ताव किया, तो वह तुरन्त मान गया। मैंने खुशीमें पाथेयमेंसे थोड़ासा सत्तू रखकर बाकी उसीको दे दिया। पोखरेमें जाकर देखा, तो वहाँ कमंडलू कही तैरता नहीं दिखलाई पड़ा। चारों तरफ़ घूमकर एक-एक कोनेको छान डाला, किन्तु वहाँ कमंडलू हो तब न दिखाई दे। मैंने सोचा था, कमंडलू साधुओंकी चीज़ है, इसे चोर-चहरी कोई भी नहीं पूछता; लेकिन मुझे लडकोका ख्याल नहीं आया, जिनके लिए लौकाका कमंडलू फुटबाल या निशानेका काम दे सकता है। मैं पछताने लगा—क्यों नहीं कीचड़में दबा दिया। अब दिनभरकी मेहनतसे बटी रस्सी भी बेकार थी, किन्तु रस्सीको मैंने फेंका नहीं।

मैं फिर पच्छिमकी ओर मुड़ा, और फिर आजमगढ़से अयोध्या (फैजाबाद)

वाली पक्की सड़कपर आ गया। दोपहरको स्नान और सन्ध्याकी जरूरत पड़ी। सड़कके किनारे एक स्कूल दिखलाई पड़ा। मास्टरसे लोटा-डोर लेकर स्नान किया। एक धोतीमें नहाते नहीं बनता था, इसलिए उसे फाड़कर दो लुगियाँ बना ली। सत्तू खाकर फिर चला। अब तो अयोध्यामें रामनवमी करनेकी आशा न थी, इसलिए बड़ी मजिल मारनेकी चालसे नहीं चल रहा था। दोपहरकी गर्मीमें सुस्ताता और सह्यात्रीके अभावमें अपने ही मनसे बात-चीत करता चलता रहा।

सूर्यास्तको आते देख रातको ठहरनेका इन्तिजाम करना जरूरी था, और उससे भी जरूरी था लोटा-डोर माँगकर स्नान-सन्ध्या करना। सड़कके पास एक छोटासा गाँव था, एकाध ही घरके बाद एक कुआँ था, जहाँपर कुछ स्त्रियाँ पानी भर रही थी। उनके घाँघरे और ओढ़नीको देखकर मुझे मालूम हो गया, कि मैं अब फैजाबाद जिलेमें हूँ। पासके घरसे लोटा-घड़ा मिलनेमें दिक्कत नहीं हुई। स्नानके बाद कुशासनीपर बैठ मैं सन्ध्या करने लगा, कुछ कठस्थ स्तोत्रोका पाठ भी हुआ। फिर क्यूँसे जरासा हटकर आसनी बिछा निश्चिन्त बैठ गया। धीरे-धीरे पश्चिमके सूर्यकी लाली अँधेरेकी कालिमामे परिणत होने लगी। पानी भरनेवाली स्त्रियोमेंसे कुछ मुझे गौरसे देख रही थी। मेरी आयु, मेरी शकल-सूरत, मेरी पूजा-प्रार्थना सभी अपनी ओर ध्यान आकर्षित करनेकी चीजे थी। दो स्त्रियोने आकर घर-द्वार कहाँ जा रहे हो पूछा, फिर कहा—भोजन नहीं बनाओगे? मैंने तै किया था,—जिसे नहीं बताना चाहता वैसी बातको न बताऊँगा, किन्तु जो बात कहूँगा सच्ची-सच्ची कहूँगा। जब उन्होंने देखा कि मेरे पास न खानेका सामान है और न बर्तन-ईधन। तीन-चार औरते अपने घरसे आटा-दाल-नमक, कड़ा-हँडिया ले आई। कड़ाका 'अहरा' बनाना मैं जानता नहीं था, इसलिए एक स्त्रीने उसे बना दिया। आग सुलगनेपर मैंने चावल-आटा-नमक इकट्ठा ही हँडियामे डाल दिया। उन्हें आश्चर्य हुआ। मैंने-यह कहकर समाधान कर दिया, कि आखिर पेटमें जाकर तो सब एक हो ही जावेगे। अधिक आया हुआ सामान डलियोमें पड़ा था। उन्होंने उसे बाँध लेनेके लिए कहा। मैंने कहा—“मैं सामान बाँधता नहीं।”

“कल काम आवेगा।”

“आज क्या यहाँ मैं बाँधकर लाया था।”

जहाँ तक मुझे याद है, स्त्रियोके अतिरिक्त किसी पुरुषसे वहाँ मेरी बात-चीत नहीं हुई। मालूम होता है “किसी माँ-बापके कोमल तरुण लड़के”को देखकर स्त्रियोके चित्तमें करुणा उमड़ आई थी।

दूसरे दिन भिनसारे ही सड़कसे यात्रियोंके चलनेकी आवाज आने लगी । लोग अयोध्यासे रामनवमीका मेला करके लौट रहे थे । रातकी 'विश्वम्भरकी कृपा' देख वैराग्यके गल्बने और जोर पकड़ा । मालूम होता था, पहिला किला फतेह कर लिया । मालूम नहीं उसके बाद कितने दिनोमे अयोध्या पहुँचा । कैसे खाता-पीता रहा इसका भी स्मरण जाता रहा । एक दिन दोपहरको एक गाँवमें गया । वहाँ क्यूँपर दो आदमी ढेकली चला रहे थे । स्नान-सन्ध्याके बाद उन्होंने सत्तू और नमक लाकर सामने रखा । माँगना मुझे आता न था, न सीखनेकी हिम्मत रखता था ।

दर्शननगरके पहिलेके बड़े तालाबपर मुझे कोई साधु मिला, वह भी अयोध्या जा रहा था । उसीके साथ मैं भी रातको बाबा रामप्रसादकी छावनीमे ठहरा ।

दूसरे दिन सरयूका स्नान और अयोध्या देखना था । वेदान्ती होनेके कारण देवताओंकी भक्ति मेरे लिए उतनी आकर्षक न थी । सबेरे स्नान करके जब मैं सरयूकिनारे घूम रहा था, तो एक चलते-पुर्जे साधुने मेरे पास आकर बात करनी शुरू की । फिर चेला होनेका परामर्श दिया । मैंने कहा—मैं पहिले सस्कृत और वेदान्त पढ़ना चाहता हूँ, पढ़ लेनेके बाद साधु बननेके वारेमे निश्चय करूँगा । साधु खुद सस्कृत पढ़ा-लिखा न था, इसलिए मुझपर कोई प्रभाव न डाल सका । अयोध्याको मैं घरसे बहुत दूर नहीं समझता था, इसीलिए काशीकी तरह यहाँके रहनेको भी अपने लिए खतरनाक समझता था ।

अयोध्यामे किन-किन जगहोका दर्शन किया, इसका मुझे स्मरण नहीं । एक रात गोडा जिलेके आधे यात्रियोंके साथ जन्मस्थानके पासके किसी मठमे ठहरा था । उन यात्रियोंमे एक-दो देहाती साधु और कुछ गृहस्थ थे । दूसरे दिन जब वे घरको लौटते वक्त फैजाबादकी ओर चले, तो मैं भी चल पड़ा । फैजाबादमे किसी सेठकी सदावर्त लगी थी, उस मडलीके साथ मैं भी वहाँ इन्तजार करता रहा, और सदावर्त लेनेपर एक बूढ़े साधुने मेरा भी भोजन बना दिया । मुझे सबसे ज्यादा तरद्दुद था एक जलपात्रका । बूढ़े साधुने कहा, हमारी कुटियापर बहुतसे कमडलू हैं, यदि वहाँ चलो तो तुम्हे हम एक नहीं दो कमडलू दे देगे । कमडलूसे निश्चित होनेका मतलब था, बार-बार लोगोसे लोटा-डोर माँगते रहनेसे मुक्त होना । मैंने बूढ़े साधुकी बात मान ली और उनकी कुटियापर जानेके लिए राजी हो गया ।

हमे नावपर सरयू पार करना पड़ा । पार होते-होते धूप बहुत तेज हो गई, और दोपहरको नगे पैर जलते बालूपर चलना बड़ी तकलीफकी बात थी । सरयूपार

नजदीक कोई गाँव नहीं था। दियारेमे जहाँ-तहाँ भाऊके दरस्त थे, और कही-कही गाय-भैंसे चर रही थी। एक बजेके करीब जब एक अहीरकी भोपड़ीमे हमारा काफिला ठहरा, तो मुझे बड़ा सन्तोष हुआ। अहीर बूढ़े बाबाका 'सेवक' था। बैठतेके साथ ही गाढा मट्ठा आया, 'नेकी और पूछ-पूछ'—मैंने पेट भरकर पिया। बूढ़े बाबा वैष्णव साधु और ब्राह्मण दोनो थे, और वह दूसरेके हाथकी बनाई रसोई नहीं खाते थे। 'पक्के' साधुओंकी भाषामे तो उन्हें साधु भी नहीं कहा जा सकता था, क्योंकि वह अपने ही गाँव तथा अपने ही घरमे रहते थे। उनकी स्त्री-बच्चे सब मर गये थे, सिर्फ एक विधवा बहू थी। शायद विधवा बहूकी रक्षाके लिए ही वे घर छोड़ना नहीं चाहते थे।

रसोई बनी, भोजन हुआ, कुछ विश्राम किया गया, और उसके बाद हम फिर रवाना हुए। आगेकी यात्रा बहुत आरामसे होती रही। हर तीन-चार मीलपर, बूढ़े बाबाके परिचित साधुओंकी कुटियाँ थी, हमारी ३, ४ आदमियोंकी जमात वहाँ पहुँचती। दडवत्-प्रणाम होता। बूढ़े बाबा जौ या गेहूँकी रोटी घीसे बघारी अरहरकी दाल, आलूकी तरकारी और आमकी चटनी बनाते, भोजन बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता। मैं क्या करता रहता यह स्मरण नहीं। अपनी पुस्तको और विचार-मालाओंके अतिरिक्त साधुओंसे बातचीत भी करता रहता था, जरूर। इधरके गाँवोंकी दीवारें, टट्टी और छते फूसकी होती थी। कारण पूछनेपर स्थानीय साधुने बतलाया—बरसातके दिनोमे यहाँ बाढ़ आ जाती है, सरयूका पानी पाँच-पाँच, दस-दस मील तक फैल जाता है, मिट्टीकी दीवारें तो उसमे गल जाये। बाढ़के वक्त रहनेकी बात पूछनेपर उन्होंने बतलाया—“दरस्तोपर मँचान बाँध कर।”

“और खाना ?”

“सत्तू, वहाँ आग कहाँ जलाई जा सकती है ?”

“और पाखाना ?”

“पानी हीमे, आपद् धर्म ठहरा।”

यह भी पता लगा, कि बाढ़ सारी बरसात भर नहीं रहती, दस-पाँच दिनमे चली जाती है। बाढ़के तजर्बेके लिए मेरा मन भी ललचाया, लेकिन मैं तो दूसरी ही दिशा में निकला था।

बूढ़े बाबाके गाँवसे पहिले पासका गाँव (शूकरक्षेत्र) मिला। वराह भगवान्‌के मन्दिरमे ही डेरा पड़ा। बाराहमन्दिरकी बहुत धुँधलीसी स्मृति है। मन्दिरके सामने शायद चहारदीवारीसे घिरा हाता था। बाराहक्षेत्रसे आगे जानेपर सरयू नदी—

घाघरा नहीं—को हमने पैदल ही पार किया। धोती भीग गई थी। बूढ़े बाबा-का गाँव कैसा था, उनका मकान कैसा था, उनकी बहू कैसी थी—इन बातोंका कोई प्रतिबिम्ब स्मृति-पटपर अंकित नहीं मिलता। दूसरे ही दिन या एक-दो दिन बाद में जब चलने लगा, तो बूढ़े बाबाने लौकाका एक गोलमटोल कमडलू दिया। मुझे सूरतसे क्या मतलब, कामके लिए वह काफी अच्छा था। रास्तेके लिए सयुक्त-प्रान्तकी मुख्य-मुख्य सड़कोका मुझे स्मरण था। मैं वहाँसे बहरामघाट रेलवे-पुल पार हुआ। मालूम नहीं कौन कब, किन्तु शायद जगजीवन साहेबका कोटवा और लोधेश्वर तो जरूर ही मेरे रास्तेपर पड़े। नित नये गाँव, नित नये-नये मेजबानोंके चेहरे सामने आते थे। माँगना न जानता था, और न उसकी जरूरत थी। कोई न कोई गृहस्थ खानेके लिए जरूर पूछता, और 'विश्वम्भरकी कृपा' समझकर मैं दाताके उपकारके-लिए उतना कृतज्ञ होनेकी जरूरत नहीं समझता था। कुछ दिनों बाद दोपहरको सड़कके किनारेके कच्चे आमोपर रह जाता था, कमडलू पास होनेके कारण स्नानके-लिए अब मैं गाँवका मुहताज न था। हाँ, रातको जरूर किसी साधुकी कुटिया या गृहस्थके द्वारपर पहुँचता।

मैं मुरादाबाद तक पैदल ही गया। जिसमें बीस-पच्चीस दिन लगे थे, किन्तु रास्तेकी घटनाये इतनी साधारण थी, कि उनमेंसे बहुत कम याद हैं। बिसवाँ, मेरे रास्तेपर पड़ा था, और शायद वहाँ एक बड़े महन्तके मठमें ठहरा था। महमूदाबाद शामको पहुँचा था, और वहाँ एक उदासी साधुके स्थानमें रातभरके लिए ठहरा। मिसरिखके पोखरे पर बाटी लगी थी। पोखरेमें पानी बहुत कम था, उसके एक कोनेमें एक ऋआँ दिखलाई पड़ता था। नीमसारके कुडके बारेमें कहा जाता था, कि उसके पानीका थाह नहीं, वह पाताललोक तक चला गया है। उसकी एक ओरसे थोड़ा-थोड़ा पानी बह रहा था। हरदोईमें कचहरीके पास विलायती दरख्तोपर लाल फूल खिले हुए थे। शाहजहाँपुरसे कुछ मील पहिले बनारस जिलेके एक तीर्थाटक ब्राह्मण मिले। साथ-साथ कुछ मील चलनेपर सलाह हुई, साथ ही चलनेकी। वह भी हरिद्वार और बदरीनाथ जा रहे थे। मुरादाबाद तक हम दोनों साथ रहे। ब्राह्मणके साथ छूत-छातका ख्याल मेरा बिल्कुल नहीं था, ब्राह्मण देवता रसोई बनाते थे, खाने-पीनेकी चीज माँग-जाँच भी लाया करते थे। बरेलीमें बादशाह एडवर्डके मरनेके कारण उस दिन बाजार बन्द थे। रामपुरमें पाठकजीके साले रहते थे, जिन्हें कलकत्तामें मैंने देखा था। उनसे मिलने गया। मुझे वैराग्यसे डिगानेके लिए उन्होंने कोशिश की, किन्तु अब मैं उस अवस्थासे बहुत

आगे पहुँच चुका था। उन्हींसे मालूम हुआ, कि पाठकजी कलकत्ता छोड़कर घर चले आये हैं, और अब मुरादाबाद हीमें रहते हैं।

मुरादाबादमें हम सीधे मियाँसाहेबकी गलीमें गये। पाठकजीको मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, किन्तु मेरे बाने और साथके तिलकधारीको देखकर उन्हें बेचैनी हुई। रात बीतनेपर सबेरे देखा तो बनारसी दोस्त गायब है। हूँदनेमें इधर-उधर परेशान देखकर पाठकजीके लडकेने मुस्कुराते हुए कहा—हमने उसे रवाना कर दिया। पहिले आनाकानी करते थे, किन्तु जैसे ही कहा—‘दूसरेके लडकेको भगाये लिये जा रहे हो, जा रहे हैं पुलीसको रपट करने,’ बस इतने हीमें बच्चाका होश ठीक हो गया। आप यहाँ रहिये, और हम लोगोको भी ज्ञान-वैराग्य सिखलाइये। खैर, मुझे अभी जल्दी भागनेकी नहीं पड़ी हुई थी। पाठकजीका परिवार सभ्य नागरिक परिवार था, और पाठकजीके आग्रहको मैं जल्दी ठुकरा नहीं सकता था। नगरके एक धनी सेठ थे। पाठकजी उनके दरबारमें आया-जाया करते थे। दो भाइयोमें बड़े भाईको भी ज्ञान-वैराग्यकी बीमारी लगी हुई थी। मुझसे मिलकर उन्होंने बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और अपने ही यहाँ रहनेके लिए कहा। मुरादाबादके दस-पन्द्रह दिन अधिकतर उनके ही यहाँ बीते। विरक्त सेठने कई दरियाई नारियल जमा कर रखे थे। कह रहे थे—‘देखिये, दस नारियल हैं, मैं सोच रहा हूँ, दस सन्यासी हो जाये तब हम साथ निकले। दो तो हो ही गये, आठ और आ जावेगे।’ गर्मी खूब पड़ रही थी, लेकिन सेठ (साहु)जीके बैठकेमें खसकी टट्टियाँ लगी थी। मेरे खाने-पीने, रहने-सहनेका अच्छासे-अच्छा इन्तिजाम था, और सेठजी समझते रहे होंगे, कि अब यह जानेवाला नहीं, बस सिर्फ आठ और मूर्तियाँ चाहिएँ।

सेठजीके छोटे भाई और खासकर उनकी माँ बड़े बेटेके रवैयेसे पहिले हीसे बहुत परेशान थी, मुझे डटकर सत्संग करते देखकर उनका भय और बढ़ गया। मैं अब उकताने लगा था। सेठजीकी दसवाली स्कीम मुझे फीकी लगने लगी, और ज्ञान-वेदान्तमें तो वे मेरे पासगके बराबर भी न थे। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक दिन सेठजीकी माँ और छोटे भाईने बड़ी मिन्नत करते प्रस्ताव किया—‘आप यहाँसे हरद्वार चले जाये। वहाँ जानेकेलिए रहनेके लिए जो कुछ जरूरत हो, हम उसका इन्तिजाम कर देंगे।’ मैंने देखा उनके द्वारा मैं सेठजी और पाठकजी दोनोंसे बचकर निकल सकता हूँ, जिसकी इधर कुछ दिनोंसे मुझे बड़ी फिक्र थी। मैंने कहा, एक लुटिया (कमडलू अब सड़ने लगा था) और हरद्वार तकका टिकट मुझे चाहिए, और कुछ नहीं।

हिमालय (१)

हरिद्वार स्टेशनपर उतरते वक्त मेरे पान दो-चार आने पैसेमें अधिक नहीं रहे होंगे, किन्तु अब मेरे लिए पैसे-कौड़ीके बिना अजनबी जगहमें जाना चिन्ताकी चीज नहीं थी। गंगामें स्नान करने गया। उस गर्मीमें ढिल कहता था, पानीमें बैठे, किन्तु पानीमें बुझनेपर वह सर्दिके मारे काटे खाता था। हरिकी पंडीके पास कहीं कुछ पेट-पूजा को, और फिर चला किसी पंडितकी खोजमें। आखिर हरिद्वार आनेका मेरा मनलव निरर्थक और तपस्या करना नहीं था, मैं वहाँ आया था संस्कृत पढ़नेके लिए। एकाव्र जगह लोगोंमें पढ़ने और पंडितके बारेमें पूछा। लेकिन जब घर बनारसके पास बतलाया, तो उन्होंने कहा—यह चले है यहाँ हरिद्वारमें संस्कृत पढ़ने। सारी दुनिया जाती है बनारस संस्कृत पढ़ने, और इनकी उल्टी धार। पासके दूसरे आदमीने कहा—अरे भाई, यह पढ़नेवाले देवता नहीं हैं, आये हैं छत्रोंके टुकड़े तोड़ने। एक आदमीने विष्णुनार्य(?) पर विष्णुदत्त(?) पंडितका नाम बतलाया। तलाश करते वहाँ पहुँचा। आवाज लगाई। कोठेपरमें एक अवेड आदमी बोल उठा—“कौन, किमका चाहते हो?”

“मैं पंडित विष्णुदत्तमें मिलना चाहता हूँ।”

“ऊपर चले आओ, मेरा ही नाम विष्णुदत्त है।”

पंडितजी बहुत अच्छी तरह मिले। मेरी और उनकी उम्रके बीच जितना गिफ्टाचार दिखलाना चाहिए, उससे अधिक गिफ्टाचार दिखलाया। पढ़नेकी बात कहनेपर कहा—कोई पर्वा नहीं हम गढ़ायेंगे। तुम दूरके विद्यार्थी हो, नानेके लिए चिन्ता मन करना हमारे चौकैने खाना।

इतनी सफलतापर मेरे आनन्दकी सीमा न थी।

दो-तीन घंटे बाद पंडितजीने कलम, दवात और कापीके साथ एक मोटीसी पुस्तक मेरे सामने ला रखी। बोले—“इस पुस्तककी खेमराज श्रीकृष्णदासके प्रेससे नाँगपर नाँग आ रही है, इसे तुम रोज़ नकल किया करो।”

मुझे और हर्ष हुआ, समझा—मुफ्तकी नहीं कमाकर रोटी खाना सबसे अच्छा है। एक दिन, दो दिन तो मैं संकोचमें पड़ा रहा; समझता था, पंडितजी खुद पढ़नेके लिए कहेंगे। जब उधरमें कोई बात ही चलती न देखी, तो मैंने पढ़नेके बारेमें कहा।

हो, बहुत अच्छा कहकर दो दिन और टाला। उधर दिनमें आठ घटा बराबर कलमघिसाई करनी पड़ रही थी। फिर कहनेपर बड़े मीठे स्वरसे कहा—‘जल्दी क्या पड़ी है, किताबको जल्दी भेजना है, इसे लिखकर खतम कर डालो, फिर पढाई शुरू करना; तब तक मेरी पुस्तकोमेसे जो रुचे, पढते रहो।’

पंडितजीकी पुस्तकोमे मेरे कामकी कोई पुस्तक न थी। छुट्टी मिलनेपर दो-एक घंटे बाहर घूमने जाता। कोशिश यह भी करता था, कि कहीं दूसरी जगह पढने-का सिलसिला लगे तो वहाँ चला जाऊँ। एकाध स्थानका पता भी लगा, तो बनारसकी ओरसे आना मेरे आवारापनका सबसे बड़ा प्रमाण था, और कोई मुझे विद्यार्थीकी तौरपर स्वीकार करनेको तैयार न था। पहिले ही साधु बन जानेके मैं बिल्कुल खिलाफ था, इसलिए मठोमे न मैं गया, न किसी साधुकी मेरी ओर नजर गई। अखबारसे मैं कोरा था। निजामाबादके अन्तिम वर्षमे “सरस्वती”के एकाध अंक देखे थे, पढे थे—इसमें सन्देह है।

सात-आठ दिन रहनेके बाद पंडितजीका रहस्य खुलने लगा। उनको संस्कृतसे कोई वास्ता न था। ‘ब्रतार्क’ (यही उस पुस्तकका नाम था)को छपवाकर प्रेस-वालोसे कुछ रुपया और साथ ही तीर्थपर आये भक्तोपर अपनी विद्वत्ताकी धाक जमाना उनका काम था। रसोइया रो रहा था—छै महीने हो गये, एक पैसा तनखाह नहीं दी। खाना खिलानेकी यह हालत थी, कि उनकी आठ-नौ वर्षकी लडकी ही छोटी होनेसे पेटभर खानेको पाती हो तो हो। लडकीके सिवा पंडितजीके घरमे और कोई न था। शामके वक्त छतपर बैठकर खाने और रातको वही सोनेमें मुझे और नफरत आती थी, जब देखता था कि उसी छतपर कुछ दूर हटकर महीनोका पाखाना सूख रहा है।

अपनी सफलतापर फूला न समाता हरिद्वार पहुँचनेके दूसरे ही दिन मैंने यागेशको ‘गद्यकाव्य’में एक पोस्टकार्ड लिखा था। उस आनन्दातिरेकमे पत्रमें कवित्व आ जावे तो कोई आश्चर्य नहीं। पत्र सीधे यागेशको लिखा था या कालिकादासके पतेसे, यह याद नहीं। कोई दूसरा पत्रको न पढ ले, इसके लिए सारे पत्रको लिखकर, फिर उसे इतिसे अथकी ओर करके उलट दिया था। मुझे जहाँ तक ख्याल है, मैंने चलते वक्त यागेशको बतलाया नहीं था, कि मैं इस तरहका साकेतिक पत्र लिखूँगा। वाक्योंको उलटकर कहनेकी दीहाती स्कूलोमे चाल थी, शायद इसीसे यागेशको पत्रके पढनेमें दिक्कत न हुई। पत्रमे मैंने अपने यात्रानन्दका आकर्षक वर्णन करते हुए, उन्हें भी उसमें सहभागी बननेके लिए निमन्त्रण दिया था।

मेरा पत्र यागेगके पास आया है, यह रहस्य धीरे-धीरे खुल गया। यागेगके हाथसे उनके चचा महादेव पंडित पत्र लेनेमें सफल हुए। पहिले तो उसका कोई अर्थ नहीं मालूम हुआ, किन्तु पीछे उन्होंने भी संकेत ढूँढ़ निकाला। अब यागेगके ऊपर निगरानी रख दी गई। यागेग मेरे पत्रको पाकर चलनेका बहुत कुछ निश्चय कर चुके थे, और जब निगरानी देखी, तो उनका इरादा और पक्का हो गया। वह निकल भागनेकी फ़िक्रमें पड़े।

पंडितजीने अपनी रोटियोंके लिए लिखानेका काम लेकर यदि किसीके पास मेरे पढ़नेका प्रबन्ध भी कर दिया होता, तो भी मैं उनके पास बना रहता, किन्तु जिस स्थितिमें वेवकूफ़ बनाकर वह रखना चाहते थे, वह मुझे सह्य नहीं थी। उस वक़्त बदरीनाथके यात्री आने लगे थे। हरिद्वारमें पढ़ाईसे निराग हो जानेपर मैंने मोचा, पढ़ाईके लिए फिर बनारस ही लौटना होगा, लेकिन अब जब यहाँ आ गया तो बदरीनाथ भी हो आना चाहिए।

एक दिन सबेरे मैंने पंडितजीसे खसत ली। भीमगोड़ा होते हृषिकेश पहुँचा। अयोध्यासे मुरादाबादके सफरमें सदावर्तों और धर्मगालाओंसे मैं परिचित हो गया था। भीख माँगना तो मुझे अपने बसकी बात नहीं मालूम होती थी, किन्तु सदावर्तमें भीख माँगनेकी जरूरत नहीं, वहाँ तो नियमित अन्न या पैसा पाना हर भिक्षुमगा अपना अधिकार समझता है। रास्तेमें मालवाके एक साधु मिल गये। यात्रामें एकसे दो अच्छे होते हैं, यह बनारसी तीर्थयात्राके साथ रहकर मैंने अनुभव कर लिया था। दोनों बात करते चले, और हृषिकेशमें जाकर कालीकमलीवालेकी धर्मगालामें ठहरे। पहिलेके कालीकमलीवाले बाबाके “पक्षपातरहित अनुभवप्रकाश”को मैं पढ़ चुका था, किन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि कालीकमलीवालेकी इतनी धर्मगालायें और इतने सदावर्त उत्तराखंडमें फैले हुए हैं।

मेरे साथी मालवी बाबा देखनेमें पतले-दुबले तथा पचाससे ऊपरके थे, किन्तु चलने—काम करनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत थे। दो-तीन उत्तराई-चढ़ाईमें जहाँ मैं टें बोल जाता, वहाँ वह हाथमें लाठी, पीठपर विस्तरा, बग़लमें भोली लिये धीरे-धीरे चलते ही जाते। दिनकी मंजिल पूरी करके जब हम किसी धर्मगाला या चट्टी-पर पहुँचते, तो मैं तो लेट जाता, और ज़रा भी हिलने-डोलनेकी इच्छा नहीं रहती, किन्तु वह लकड़ी जमा करने, आग मुलगाने, खाना बनानेमें लग जाते। थोड़ी देर मुस्तानेके बाद लज्जित होकर मैं उठ खड़ा होता और उनके काममें सहायता देने लगता। हमने हृषिकेशमें ही कालीकमलीवालेके छत्रसे अगल-छत्रकी दो चिट्ठियाँ

ले ली थी—जिसमें एक आदमी दो बार सदावर्त न ले ले, इसके लिए कालीकमलीवालेने एक चट्टी या धर्मशाला पीछेसे छपी चिट्ठी ले जानेका तरीका निकाला था, चिट्ठीको देते ही उसमें छपी सदावर्तकी चीजे मिल जाती थी। सदावर्तकी जगह हर रोज नहीं मिलती थी, ऐसी स्थितिमें हमे तीर्थयात्री दाताओपर भरोसा करना पड़ता था, और उनकी काफी सख्या हमारे साथ-साथ चल रही थी। माँगने-जाँचनेका काम मुझसे होता भी नहीं, और उसके लिए मालवी बाबा जैसे एक्सपर्ट वहाँ मौजूद थे।

देवप्रयाग पहुँचते-पहुँचते मेरे भी पैर और फेफड़े कुछ मजबूत होने लगे। देव-प्रयागमें अलकनन्दा उस पार हम एक या दो दिन ठहरे। भागीरथीकी धारपर पार-वाले गाँवोंमें जानेके लिए रस्सीका भूला बना हुआ था, एक बार मैं उसपरसे जाकर आर-पार हो आया और यह उस वक्तके लिए साधारण बहादुरीकी बात नहीं थी।

देवप्रयागमें सलाह हुई सीधे केदार-बदरी होकर चला जाना क्या, आये हैं तो जमनोत्री, गगोत्री भी होते चले। प्रस्ताव मालवी बाबाकी तरफसे हुआ, और मैंने एवमस्तु कहा। देवप्रयाग छोड़नेके बाद पहिली चढाई जब शुरू हुई, और उठते-बैठते घटो चढ़े चले जानेपर भी चढाईका अन्त नहीं दिखलाई पड़ा, तो अपने निर्णय पर मुझे बहुत पश्चात्ताप होने लगा। लेकिन “अब पछताये होत का।” यह बात १६१० की है, उस समय देवप्रयागसे टेहरीका रास्ता, पगडंडीका था।

चढाई इतनी कडवी मालूम हुई, किन्तु उसके खतम होनेके बाद फिर इन्द्रियाँ शान्त हो गईं। अब कुछ आदत पड़ती जा रही थी, इसलिए चलनेके बाद चौबीस घंटा दर्द बनी रहनेवाली बात न थी। ऊपर डाँडेपर ठडी हवा, और पके करौदे, तथा तूत जैसे सुनहले फल—जिसके पौधे कँटीले थे—खानेमें मजा आने लगा। वहाँकी प्रकृतिका सौन्दर्य पीछेकी चकाचौधके कारण भूल गया, किन्तु इतना याद है, वहाँ जगली अनार थे, जो खानेमें अधिक खट्टे थे। कितनी ही दूर जानेपर उतराईमें वर्षा शुरू हो गई। हम लोग, एक पनचक्कीघरमें चले गये। वहाँ वर्षासि बचनेके लिए घर तथा खाना बनानेके लिए पासमें पानी भी मौजूद था। ईधनकी कमी न थी। अपने राम तो आज खाकर हँडिया ही फोड़ देते, किन्तु मालवी बाबाको देशाटन करते युग बीत गये थे। वह तीनों धाम हो आये थे, और उनमेंसे एक या दो को तो एकसे अधिक बार। वह अच्छी तरह समझते थे, मौकापर गाँठका बँधा गुड़ जितना काम देता है, उतना वेदान्त-वैराग्य नहीं। एक शाम, दो शामके लिए आटा-आलू-मिर्च-मसाला उनकी भोलीमें बराबर रहता था। आस-पास मील आध-मील—सो भी पहाड़ी चढाई-उतराईके साथ—कोई वस्ती न थी, तो भी हम

निश्चिन्त थे। मालवी बाबाने अपना छोटा तवा, थाली-बटली निकाली। पानी लाने, वर्तन मलनेमें अब मैं भी सहायता करता था। रोटी उतनी अच्छी तरह तो नहीं मेंक सकता था, किन्तु दाल-तर्कारी बनानेमें कोई त्रुटि नहीं होती थी। मालवी बाबा किस जातके हैं, इसे न मैंने कभी पूछा, न पूछनेकी जरूरत समझी। यद्यपि वेदान्तके 'खानेके दांत और दिखानेके और'के अनुसार व्यवहारावस्थामें हजारी पाखंडोका पालन करना अन्तःकरणकी शुद्धिके लिए आवश्यक समझा जाता है, किन्तु वेदान्तसे पहिले कलकत्ताके पाठकजीका मन्त्र भी तो मुझे लग चुका था।

कितने दिन बाद टेहरी पहुँचे। वह कैसी वस्ती है, यह मुझे याद नहीं। राज-कोय बर्मशालामें हम लोग ठहरे थे। मालवी बाबा कहने लगे—तीरथका फल पूरा नहीं मिलता, जब तक कि वहाँके राजाका दर्शन भी न कर लिया जावे। 'तीरथके फल'को मैं बिल्कुल तुच्छ समझता था, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु उसमें देशाटन-की वासना बहुत ज्यादा मात्रामें थी, इसमें तो सन्देह नहीं; और उस दृष्टिसे राजाका दर्शन एक आवश्यक चीज थी। हम लोग वस्तीसे बाहर किसी बाग़के पास खड़े हुए। हमारी तरहके कुछ और तीरथप्रवासी लोग वहाँ खड़े थे। राजा साहेब सामनेके पहाड़पर अपने श्रीष्ठावाससे आये, उनकी वग्वी हमसे चार कदमपर खड़ी हुई। हम सबोंने राज-दर्शन पाया। राजाकी क्या उम्र थी, कैसा चेहरा-मुहरा था, यह मुझे बिल्कुल याद नहीं। हाँ, लौटते वक्त साथी लोग बातचीत कर रहे थे, कि महाराजा-का शादी-सम्बन्ध नेपाल राजबगके साथ है।

टेहरीसे घरासूकी यात्रामें कोई स्मरणीय घटना नहीं घटी। दोपहरसे पहिले किसी-न-किसी गाँवमें हमें मट्टा मिल जाया करता। कुछ सदावर्त, और कुछ माँग-जाँचकर हमारे दोनों शामके भोजनका काम चल जाता। अब सर्दी-भी पड़ रही थी, और आगेकी सर्दीमें मेरे पास कोई कम्बल जरूर रहा होगा, किन्तु मुझे जहाँ तक याद है, नीचेसे कम्बल मैं साथ नहीं लाया था; कम्बल मिला होगा तो हृषिकेश या टेहरीमें ही। घरासू पहुँचते-पहुँचते मालूम होने लगा, कि अब मालवी बाबाके साथ और अधिक रहनेमें कड़वाहटके साथ अलग होना पड़ेगा। घरासूसे यमुनाके तट तक पहुँचनेका दृश्य कैसा था, यह तो नहीं कह सकता, लेकिन यमुनाके किनारे पहुँचनेपर मालूम होता था, नाटकका एक नया पटोद्घाट हो गया। उपत्यका अधिक चौड़ी थी। यमुनाका नीला जल दूर तक फैला हुआ अनवरत कल-कल करता चल रहा था। आपादमस्तक हरियालीसे लदे विशाल पर्वत अपनी छायासे उपत्यकाको ढाँके हुये थे, जिससे प्रकृति बड़ी स्निग्ध मालूम होती थी, यद्यपि अभी कुछ दिन

था। इधर विशेष कर घरासूसे इस तरफ जमनोत्रीके यात्री बहुत कम होते थे, और रास्तेकी मरम्मत और चट्टियो (पडावकी दूकानो)का अभाव था, इसीलिए हम लोगने जगलात मुहकमेके कुलियोके डेरेके पास यही ठहरना पसन्द किया।

हमारे डेरा डाल देनेके थोड़ी देर बाद एक और भी मूर्ति हमारी बगलमे आकर रुकी, जिसकी शकल-सूरत और बातचीतने बहुत जल्द ही मेरे ध्यानको अपनी ओर आकर्षित किया। उसका रंग गोरा, चेहरेपर कम मास, नाक नुकीली, आँखे चमकीली, मुँहपर घनी काली मझोले परिमाणकी दाढ़ी, शिरपर काले केशोका छोटासा जूट था। उसके पास बहुत कम सामान था—एक पशमीनेकी नारंगी रंगकी अलफी (लम्बा कुर्ता), एक कम्बल, छोटीसी भोल्ली, पीतलका कमडलू (डोल जैसा), एक गमछा, दो लँगोटीके सिवा एक लम्बा “रोज”का लाल डडा भर उसके पास था। उसके आनेके साथ ही एक बड़े-बड़े बालोवाला मटमैला सफेद कुत्ता इधर-उधर सूँघकर मालिकसे पाँच कदम दूर जाकर बैठ गया।

ब्रह्मचारी—उस व्यक्तिका नाम याद नहीं रहा—की जबान और रोम-रोम चुप रहना जानते ही न थे। उसने आते ही प्रश्नोकी झडी लगा दी—“कहाँसे आये महात्मा?” “कैसा रास्ता है?” “हाँ, आप मालवा उज्जैनके रहनेवाले हैं, मैं उज्जैनके चढाव-पर गया हूँ।” “और आप—आप तो बहुत अल्पवयस्क मालूम होते हैं, यह आपके पढनेका समय है?” “अच्छा, आपका जन्मस्थान बनारसके पास है? बनारस मैं दो बार गया हूँ। मणिकर्णिका-स्नान और विश्वनाथके दर्शन किये हैं। काशी विश्वनाथकी नगरीका क्या कहना है? हिमालयके बाद यदि कोई स्थान मुझे प्रिय लगता है, तो काशीपुरी ही, लेकिन वर्षोंसे हिमालयमे घूमते रहनेके कारण वहाँकी गर्मी बर्दाश्त नहीं होती, मैंने पिछली बार कुछ महीने रहना चाहा, किन्तु ऋतुके बाद रहना नामुमकिन हो गया।”

वह बड़े आत्मविश्वासके साथ, शुद्ध सस्कृत हिन्दीमे अप्रयास धाराप्रवाह बोलते जा रहे थे। उनका जन्मस्थान बरैली-मुरादाबादकी तरफका मालूम होता था। उनकी भाषामे कितने ही उर्दूके शब्द भी आते थे, जिनका उच्चारण बहुत शुद्ध था। ‘आपका आना किधरसे हो रहा है’—पूछने पर बोले—

“मैं हरिद्वारकी ओरसे नहीं आ रहा हूँ। यहाँसे पच्छिम रामपुर-कुल्लू-चबा-जम्मू-कश्मीर मेरी विचरणभूमि है। जाड़ोमे कुल्लूमे रहा। मणिकर्ण नाम सुना है? नहीं सुना होगा। बहुत कम लोगोको पता है। बडा जागता तीर्थ है। जमनोत्रीमें तो एक णम कुड देखोगे, वहाँ अनेक। यहाँ तो पानीमे रोटी आलू डालनेपर पकते हैं, वहाँ

पानीपर वर्तन रखकर पका लो। पार्वतीजीके कानकी मणि गिर गई, इसीलिए स्थानका नाम मणिकर्ण पड़ा। . . . हाँ, ठीक मणिकर्णिका नाम भी काशीमें पार्वती-जीकी मणि खो जानके कारण ही पड़ा, किन्तु यहाँ उबलते हुए पानीके चश्मे बतलाते हैं, कि त्रिशूलीके त्रिशूलने मणिको खोज निकालनेमें कितना प्रयत्न किया। . . . नहीं बूढ़े बाबा, कहनेकी बात है—‘जो जाय कुल्लू, हो जाय उल्लू।’ कुल्लू-चम्बामें सुन्दरता बहुत है इसमें शक नहीं। . . . मैंने कातिक मेला रामपुरमें किया था। एकसे एक कम्बल आते हैं, लेकिन भारी होते हैं। राजाने बहुत कहा—‘ब्रह्म-चारीजी ! जाडोके लिए कुछ कपडे ले ले।’ जानते हैं, बोझ नादे-लादे फिरना मुझे सबसे ज्यादा तकलीफदेह मालूम होता है। बीहड़से बीहड़ पहाड़ोंको मैं कुछ नहीं समझता। घरासूसे इधरका रास्ता मैंने नहीं देखा, तब भी वहाँ कुछ तो राजकी ओरसे रास्तेकी मरम्मतपर खर्च करना पड़ता होगा। मैंने तो ऐसे रास्ते पार किये हैं, जहाँ रास्तेके चिह्न बनानेका काम आदमियोंके पैरोंने किया है। नदियोंको आरपार बाँधे एकहरे रस्सेके सहारे पार करना होता है। . . . हाँ, यह कम्बल और पट्टूकी अल्फी रामपुरके राजाकी दी हुई है। दोनों हल्के हैं, किन्तु खूब गर्म हैं। पट्टू—यह पशमीनेका पट्टू है। वर्फीली जगहकी वकरियोंके बालोंके भीतर पगम उगती है। . . . हाँ, बहुत कोमल है। असली पशमीनेकी परख है,—मलमल जैसे पतले पशमीनेको चार परत करके जमे धीपर रख दिया, और आध घटेमें वह पिघल गया। . . . हाँ, रामपुरका राजा तो बड़ा है, इधर पहाड़में चार-चार गाँवके राजा हैं। . . . पहाड़ी लोग बड़े सच्चे होते हैं, अब तो देशी लोगोंके संसर्गसे वे भी कुछ चालाक होते जाते हैं, नहीं, तो भूठ-चोरीका तो ये नाम भी न जानते थे। साधु-सन्तोंमें बड़ी श्रद्धा रखते हैं। हाँ, बूढ़े बाबा, बदरी-केदारकी सड़कोपर चट्टियोंमें दूकान करनेवाले कहाँ तक अपनी श्रद्धा कायम रखेंगे, वहाँ तो रोज सैकड़ों साधु-सन्त आते-जाते रहते हैं। . . . हाँ, यह झोली—इसमें यह देखो एक गाँजेकी चिलम, साफी, दियासलाई और कुछ गाँजा-तम्बाकू है। . . . एक कमडलू काफी है प्यास लगी पानी, गाँव रहा तो छाछ या दूध माँग लिया। . . . रोटी बनानेकी जरूरत क्या ? भोजनके समय चार घरोंमें घूम गये, चार रोटी मिल गई खा लिया। . . . यह कुत्ता रामपुर रियासतसे मेरे साथ आ रहा है। बड़ा, ईमानदार है। रोटी बनाकर नहाने-धोने, कुल्ला-गलाली करने चले जाइये, यह बैठा रोटीकी रखवाली करता रहेगा। मजाल है कोई कुत्ता पास फटक जाये। . . . हाँ, बड़ा तगड़ा है। रोटी सामने रख दीजिये, कनखियो ताकता रहेगा, लेकिन जब तक मुँहसे

‘खाओ’ न कहे, तब तक भूखा भले ही मर जाये, रोटीमे मुँह न लगायेगा। यह कुत्ता साथीका काम देता आ रहा है।”

ब्रह्मचारीकी बातें मैं बड़े चावसे सुन रहा था। मन कह रहा था—यह है आदमी बाजदा-टाइपका। काश! मुझे भी इसी तरह उड़ते-फिरते रहने के लिए पर मिलता। शाम होनेसे पहिले वह थोड़ी देरके लिए टहलने निकल गये, और देखा ठीकेदारका मुशी ‘जी महाराज’, कहता पीछे-पीछे आ रहा है। ब्रह्मचारीने उससे कहा—‘देखो, यह दो सन्त सूखी रोटी बना रहे हैं। इनके लिए पावभर घी और कुछ तरकारी-सरकारी तो भिजवाओ। अच्छा लो, पहिले एक चिलम गाँजा तैयार करो। ‘दम लगे, बला भगे।’

चिलम तैयार हुई। तम्बाकूके धूयेसे पीली पड़ गई भिगोई साफी (रूमाल)को पीतल जड़ी काठकी लम्बी चिलममें लपेटते हुए ब्रह्मचारीने दूर तककी वनस्थलीको गुंजाते हुए कहा—“लेना हो शंकर।आ जा कैलाशके राजा।” और फिर दम खींचते हुए मालवी बाबाकी ओर मुँह कर कहा—“आ जाओ बूढ़े बाबा, दम लगा जाओ। रोटी बनती रहैगी, रात तो अपनी है।”

दम लगाकर मुशीजी हमारे लिए घी-तरकारी दे गये। ब्रह्मचारीजीका न्योता ठीकेदारके यहाँ था, वह एक-दो चिलम और फूँककर वहाँ चले गये और काफ़ी रात गये लौटकर आये। कह रहे थे—“सुल्फा (चरस) और बालूचर (गाँजा) यहाँ पहाड़में कहाँ? यहाँ तो जंगलकी भाँग और जंगलका गाँजा। भगके रसको मल-मलकर हाथमें लपेट लेनेपर उससे सुल्फेका काम लिया जा सकता है। बहुत रात गये तक वार्तालाप जारी रहा, ज्यादा बात ब्रह्मचारी ही करते थे। मालवी बाबा तो शायद ही कभी बोलते थे, मैं भी ज्यादातर ‘हाँ’ ‘हाँ’ और कभी-कभी जिज्ञासाके दो-एक शब्द बोल देता था।

सबेरे हम तीनोंने रास्ता पकड़ा। रास्ता यमुनाके बाये तटसे ऊपरकी ओर जा रहा था। दोपहरको एक पनचक्कीके पास रसोईका तारघाट लगा रहे थे, तब ब्रह्मचारीको मालूम हुआ, कि कुत्ता गायब है। वह उसकी तलाशमें तीन-चार-मील पीछे देखने गये, लेकिन नहीं मिला। वह आज गर्मीसे परेशान मालूम हो रहा था। जहाँ पानी दिखलाई पड़ता, वही वह अपने शरीरको भिगोने जाता। ब्रह्मचारी कह रहे थे, जिस गाँवसे कुत्ता उनके साथ चला था, वह और ज्यादा ठंडा था। कुत्तेको अपना गाँव याद आया और वह उधरको लौट गया। यही निष्कर्ष हम लोगोंने भी निकाला।

हम जितना ही आगे बढ़ते गये, पर्वतकी हरियाली और पाज़ीके भरने भी बढ़ते गये । जमनोत्रीके पड़ोके गाँवमें हम लोग शामको पहुँचे । वहाँ चमड़ेकी रस्सियोसे मढ़े बाजे एक चिकनी समतल जगहमे रखे थे । लोगोने बतलाया, आज स्त्री-पुरुषोका नाच होगा । मुझे यह कुछ अजीबसा मालूम हुआ, क्योंकि मेरी समझमे आया पड़े लोग सपरिवार नाचेंगे । गृहस्थ स्त्री-पुरुषोके सम्मिलित नाचको हमारे गाँवो और शहरोमे नीची निर्गाहसे देखा जाता था । मुझे याद है, जब मैं नौ-दस वर्षका था, उस वक्त मेरे समवयस्क तथा रिश्तेमे भाई जगमोहनका ब्याह हो रहा था । जगमोहन—प्रसिद्ध बहादुर चोर घुरबिन अहीर—का पोता था, पीछे वह गाँवका सबसे बलवान् पुरुष, तथा बिरहा गानेमे कई गाँवमे अद्वितीय जवान हुआ । बारात जानेसे दो-तीन दिन पहिले ही शादीमे स्त्रियोके पूजा-कुलाचार शुरू होते हैं । सारे दिन और रातमे भी बहुत देर तक नगारा बजता रहता है । अहीर बड़ी खुशदिल जाति है । गाय-भैंस पालना, खेती करना—और खूब तन-मन लगाकर—उसके बाद मनोरजनका सामान भी होना चाहिए । वह मनोरजन था—बिरहा, लोरिकीका गाना, तथा गाहेबगाहे नाचना । नाचमे तरुण स्त्रियाँ भी उस वक्त शामिल होती थी । जगमोहनकी माँ किसी कामसे बाहर आई । गाँवके किसी देवरने ताना मारा, जिसको वह बहादुर अहीरिन कैसे सह सकती थी । वह ललकारकर मैदानमे उतरी और तब तक नाचती रही, जब तक कि सामनेका मंद थककर भग नहीं गया । मुझे याद था, उस दिनका वह नाच और साथ ही वह प्रसन्नता भी जो उसे देखकर हुई थी । आज यद्यपि कनैलासे चला हुआ शुष्क वैराग्य हिमालयकी भूमिमे कुछ सरस हो चला था, तो भी पड़े स्त्री-पुरुषोके नाचकी बात न जाने कैसी जान पड़ी ।

दूसरे दिन चलकर यमुनाके किनारे वहाँ पहुँचे, जहाँ दो चट्टानोके ऊपर लकड़ीके ठठुरका पुल बना हुआ था । वहाँ चट्टानपर कुछ लाल खून लगा हुआ था । जिज्ञासाका समाधान हुआ—कोई गिर गया, उसका सर फट गया । मुझे सन्तोष नहीं हुआ, क्योंकि यह कोई उतनी कठिन जगह नहीं थी, आगे जरूर कितनी ही जगह कुछ कठिन रास्ते आये । वृक्षोके तनो और शाखाओसे हरे कपासके बड़े-बड़े फाहेसे लटक रहे थे—बर्फ़ पड़नेवाली जगहके वृक्षोका यह चिह्न है । लेकिन ये वृक्ष उतने सुन्दर नहीं जँचे जितने कि देवदार । हम लोगोने भगवानको बहुत धन्यवाद दिया, जब कि बिना पानी-बूँदीके हम जमनोत्री पहुँच गये । आखिरके दो मील तो तैकरनेमे सचमुच पानी बरसनेपर बहुत मुश्किल हो जाते ।

जमनोत्री ऊँचे पहाड़ोसे घिरी एक छोटीसी जगह मालूम हुई, जो एक तरफ़से

खुली हुई थी, और पानी उधरसे ही बह रहा था। थोड़ी दूरपर सैकड़ों फीट ऊँचे बर्फसे सघोजात दो धारायें गिर रही थी, जो चन्द ही कदमोंपर मिलकर एक हो जाती थी। बाये वाली धाराके बाये थोड़ी ही दूरपर तथा पहाड़की जड़में, पत्थरोमें, हाथ-डेढ़ हाथ लम्बा, उतना ही चौड़ा, और हाथभरसे कुछ अधिक गहरा एक कुड था। पानी उसके मुँह तक भरा न था। यही जमनोत्रीका तप्तकुड था। कुडके किनारेसे सूत जैसी एक धार पिचकारीकी तरह छूट रही थी। इस गरम पानीमें ही खाना पकाकर खाना तीर्थयात्री लोग धर्म समझते थे। हमने भी अँगोछेमें आलू बाँधकर कुडमें डाल दिया, छोटी-छोटी रोटियाँ बनाकर कड़ाहीके घीमें पूडियोकी तरह उस पानीमें डालते जाते थे। पकी रोटीकी पहिचान थी, उसका ऊपर उतरा आना। कुड तथा बर्फीली धारके कुछ पानीको ले जाकर एक कुडमें मिलाया गया था, यही यात्री स्नान करते थे। वहाँकी सर्दीमें घटो उसीके भीतर पड़े रहनेका मन करता था। जमनोत्रीमें यमुनाजीका मन्दिर कैसा था, यह तो याद नहीं, किन्तु वहाँ एक या दो दूकाने थी, जिनमें खानेकी चीजे मिल जाती थी।

जमनोत्रीसे मालवी बाबा और मेरा साथ छूट गया। ब्रह्मचारीकी निर्वृन्दता, उसकी दुरुह स्थानोंमें हुई यात्राओं, और भाषणकी विचित्रता, तथा अधिक सस्कृत व्यवहार मुझे अपनी ओर-आकृष्ट करनेमें ज्यादा सफल हुए। जमनोत्रीसे चलते वक्त हमारे साथ एक तीसरा व्यक्ति बहराइच जिलेके एक अघेड़ मुराव (कोइरी) भगत थे। चलनेमें अब मैं वही आदमी न था, जो कि हृषिकेशसे सर लटकाये मुर्दोंकी तरह जबर्दस्ती रस्सी बाँधकर खींचा जाता-सा ऊपरकी ओर घसीटा जा रहा था। मेरे भी पैर अब फुर्तीमें ब्रह्मचारीके पैरोका मुकाबिला करनेको तैयार थे। पाँच-चार मील चलते-चलते हम लोग आजके चले सभी यात्रियोंको छोड़कर आगे बढ़ गये।

हिमालयकी इस यात्राका वर्णन मानस-पटलपर अंकित सिर्फ़ उन प्रतिबिम्बोंके सहारे कर रहा हूँ, जो आजसे तीस वर्ष पहिले पड़े थे। उसके बाद फिर इस रास्ते जाना नहीं पड़ा, जिसमें कि धूमिल पड़ते उन प्रतिबिम्बोंके रगको चटक करनेका मौका मिलता। मैंने उस वक्त कोई नोट भी नहीं किया था, और न आज (२३-४-४०)-जेलमें लिखते वक्त मेरे पास कोई नकशा या पथप्रदर्शिका किताब है, जिससे मैं रास्ते और दूरीके बारेमें कुछ विशेष ज्ञान प्राप्त कर सकूँ। स्मृति प्रमाण नहीं है, यह भारतके एक सर्वोच्च नैयायिकका कथन है, अतः पुराण बाल्यस्मृतिके सहारे लिखा गया यह मेरा वर्णन कितनी ही जगह वस्तुस्थितिसे विपरीत हो सकता है।

खैर, मालूम नहीं कितने मील चलनेके बाद, हम तीनों एक जगह ठहरे। भोजन

वनानेका काम मेरे ऊपर था। मुराव भगत पानी ला देते, आटा गूँथ देते। ब्रह्मचारी तर्कारी वनानेमें सहायता करते, जंगलसे न जाने कौन साग वह ला देते। पानीके किनारे एक बालिग्नसे कम ही आँकुर जैसा एक डडी-पत्तेका पीलापन लिये हरा साग खानेमें बहुत अच्छा लगता था। उस दिन शामको ही पता लग गया था, कि कुछ मीलपर गंगोत्रीके दो रास्ते फूटनेवाले हैं, एक तो पुराने रास्तेसे धरासू होकर गंगाके किनारे-किनारे उत्तरकाशी और फिर गंगोत्रीको, दूसरा यहीसे उत्तरकाशीको जायेगा। नये रास्तेसे दो या तीन दिनकी वचत थी, लेकिन उसका लोभ न मुझे था, और न ब्रह्मचारी हीको। हम लोग “बरस दिनके रास्तेसे छै महीनेके रास्ते”को ज्यादा पसन्द करते थे, क्योंकि पता लगा यह रास्ता ज्यादा सुनसान, ज्यादा अल्प-प्रचलित और-ज्यादा खतरनाक है। मुराव भगतसे पूछनेपर उन्होंने भी छोटे रास्तेसे चलना पसन्द किया।

पहिले रास्तेको छोड़कर हम बायेको मुड़े। ७ वजेके पहिले आखिरी गाँव खतम हो गया। मालूम हुआ अब इसके बाद दूसरा गाँव १८ या २० मीलपर आवेगा। पहिलेके दिन होते, तो दिल काँप जाता। रास्तेमें ज्यादा चढाई-उतराई नहीं थी, किन्तु आदमियोंके पैरोंसे बने रास्ते—जिनपरसे कि, हम चल रहे थे—को छोड़कर दूसरा मानवचित्त कहीं नहीं दिखलाई पड़ता था। विशालकाय वृक्ष उनके नीचे उगी रग-विरगी बूटियाँ जिनकी मादक गन्ध लेकर हवा चारों ओर बिखेर रही थी। बिल्कुल साँपके फन जैसे एक पीवेको दिखलाकर जब ब्रह्मचारीने कहा, कि इसकी जड़ने साँप रहता है, तो मुझे बिल्कुल विश्वास हो गया। वहाँ किसी वेदान्ती-को रज्जुमें सर्पके भ्रमकी ज़हरत न थी, वह बूटी तो सोलहो आने फन जैसी मालूम होती थी। कुछ मील चले जानेपर एक जगह धूनी सुलग रही थी। लकड़ीका बड़ा कुन्दा अब भी जल रहा था। हमने खाना वनानेके लिए अभी बहुत सवेरा समझा। ब्रह्मचारीने भोली खोली, चिलम तैयार हुई। जनशून्य काननको ‘वम्-गकर’से प्रतिध्वनित करते हुए दम खींची, एक बालिग्न तो नहीं, किन्तु चार अगुल ऊँची लपट चिलमसे ऊपर निकली; “लो हो भगत।” कहते हुए साथीको दिया। दो बार चिलम परिवर्तनके बाद चिलमको ज़मीनपर आहिस्तेसे पटका, गिट्टकको फिर उठाकर उसके भीतर रख उन्होंने साफ़ीमें लपेट, भोलीमें रखा और हम फिर रवाना हुए। ग्यारह वजेके करीब बड़े वृक्षोंवाला जंगल खतम हो गया। अब लुकाट या गुलायचीके पत्तो जैसे पत्तेवाले केवड़ेकी भाँतिके छोटे-छोटे और उसी तरह नीचे टेढ़े-मेढ़े हो गये दरख्त मिलने लगे। ब्रह्मचारीने कहा, अब हम असली वर्षकी जगह आ गये। आस-

मानमे जब-तब बादल दिखलाई पड जाते थे, किन्तु उनकी हमे उतनी पर्वा न थी । हम लोग सूखी लकडीकी तलाशमे थे, वह मिल न रही थी, और उधर भूख तेज होती जाती थी । एक बजे तक जब वही टेढा-मेढा पतला वृक्ष मिलता गया, तो लाचार हमने कुछ सूखीसी दीख पडती लकडियोको इकट्ठा किया । सूखी पत्ती थी नही, जिससे कि दियासलाई बालकर आग सुलगाते । मुराव भगतके पास बिछानेकी चट्टी थी । एक बालिस्त काटकर सुलगाया । चट्टी तो सुलग गई, किन्तु लकडी बिल्कुल बहरी थी, कुछ नही सुन रही थी । जब हमारी एक डिबिया दियासलाई और मुराव भगतकी सारी चट्टी खतम हो गई, फिर भी आग न जली, तो हार मानकर उस प्रयत्नको छोडना पडा । उस वक्त मालवी भगत मुझे याद आये । वह होते तो उनकी भोलीमे कोई खानेकी चीज जरूर निकल आती । आटा, आलू कुछ घी भी हमारे पास था, किन्तु उनके लिए आगकी जरूरत थी । उस वक्त मुराव भगतने कहा—मेरी भोलीमे गुडमिला पावभर सत्तू है, और तो रास्तेमे खर्च हो गया, बस इतना ही बाकी है । हमारे जानमे जान आई । मुराव भगतको शाबाशी दी । सत्तूको लेकर ठीक तीन हिस्से किये गये । ब्रह्मचारीने लुटियामे घोलनेसे मुझे मना कर दिया । कहा—‘मैं कमडलूमे सत्तू घोलकर पी लेता हूँ, फिर इसी कमडलू भर पानीमे सत्तू घोलकर पियो । पेट जितना ही भरा रहेगा, उतना ही पैर आगे पडेगा । सत्तू क्या, ‘मालूम होता था जैसे देवताओने अछूता अमृत अभी-अभी स्वर्गसे भेजा है ।

दो घटा और चलनेके बाद एक सूनी मड़ैया पहाडकी रीढ़पर दिखलाई पडी । अगली रात जहाँ हम ठहरे, वहाँ पहिलेसे पहुँचे साधुने कहा—“मैं रातको उसी मड़ैया-मे ठहर गया था । कभी-कभी उसमे गोरखिये रहते हैं, लेकिन उस शामको कोई नही था । शामको जब मैंने रीढ़की दूसरी ओर पचास कदम नीचे देखा कुछ भालू और उनके वच्चे किसी चीजकी जड खोदकर खा रहे हैं, तो मेरी साँस उल्टी टँग गई । मैं चुपचाप आँकर झोपडीके एक कोनेमे पड रहा । रातको नींद कहाँ आवेगी, मालूम होता था, भालू अब आते हैं, और फिर मैं यहाँका यही ।”

खैर, यदि हमको उस झोपडीमे रात बितानी पडती, तो हमे उतना डर न होता, हम अकेले नही तीन थे, जिसमे मुराव भगतके पास डडेमे खन्ती, ब्रह्मचारीके पास नोकदार लोहा मढा लम्बा डडा था, मैं निहत्था जरूर था, और इस कथाके बाद मैं भी बराबर एक डड् साथ रखने लगा । उतराई शुरू हुई—पहिलेका अधिक रास्ता पहाडकी रीढ़पर था, समतल भूमिपर मालूम होता था, फिर आदमियो और पैरोसे

कटे तथा पानीके बहावसे गहरे हो गये रास्ते अधिक मिलने लगे । भूखका जोर तेज़ीपर था, वह सत्तू तो लाल तवेपरकी दो बूंदे थी, तो भी अब रास्तेसे नजदीक गाँव होनेकी सम्भावना थी, इसलिए मन सन्तोष करनेके लिए तैयार था । चार-साढ़े चार बजेके करीब हम गाँवमें पहुँच गये ।

धर्मशाला तो नहीं थी, किसी गृहस्थका सूना घर रहा होगा, जिसमें हम लोग ठहरे । हमारी अँतड़ियाँ ऐंठ रही थी, पैरोकीं ओरसे कोई शिकायत न थी । ब्रह्मचारी एक मिनटके लिए भी बिना रुके—‘तुम लोग आराम करो, मैं तुरन्त आता हूँ’ कहकर चले गये । मुश्किलसे पन्द्रह-बीस मिनट गुज़रे होंगे कि एक सेर भुना हुआ गर्मागर्म गेहूँ और आघपाव गुडकी डली लिये ब्रह्मचारी हाज़िर हुए ।

“खाओ ! खूब खाओ ! रोटीकी फिक्र मत करो, अभी दिन बहुत है । मैंने तो चाहा कुछ मट्ठा भी मिल जावे, तो अच्छा, किन्तु शाम—मट्ठेका समय नहीं ।

. मैं सीधा गाँवके प्रधानके घर गया । सयोगसे वह नेपाली निकल आया । . . . नेपालका बाशिन्दा है, अब शादी करके यही रह गया है । मैंने कहा—प्रधान, तीन-तीन सन्त आज सारे दिन भूखे चले आ रहे हैं । जो कुछ तैयार हो, पहले तो वह दो । सत्तूके लिए गेहूँ भुने जा रहे थे, उसने यह लाकर रखा । गुड पहाडमे मोतीके भाव बिकता है । उसके घर बस इतना ही था । . . . अभी खा लो । मुझे बात करनेकी फुर्सत कहाँ थी । तुम्हारी अँतड़ियाँ क्या कह रही थीं, यह मुझे मालूम था । अब जाऊँगा । आज शामको खीर-परावठे खानेकी तबियत करती है । दूध क्यों नहीं मिलेगा ।”

शामको सचमुच चार सेर दूध लिवाये ब्रह्मचारी पहुँचे । प्रधान भी आया था, उसकी शकल-सूरत याद नहीं पड़ती । चीनी नहीं थी, गुड हम सफाचट कर चुके थे, किन्तु चीनी बिना भी वह गाढी निर्जल खीर जिसमें दूधसे चौथाई भी चावल नहीं पडा था, बहुत मीठी लगती थी ।

दूसरे दिन घटा बीतते-बीतते घरासूवाली सड़कपर पहुँच गये । उसी दिन हम उत्तरकाशी पहुँच गये । बादल और हवाके कारण काफी सर्दी लग रही थी, किन्तु धर्मशालेमे गुड और चायकी सदावर्तने उसके भगानेमे बड़ी सहायता की । उत्तरकाशी गंगाके किनारे एक खुली भूमिमे बसी मालूम पड़ी । शिवमन्दिर काफी बड़ा और सफ़ेद था, पासमे धर्मशाला या घर भी अच्छा खासा था । सदावर्त तो जरूर ही होगी । कहाँ ठहरे, कितने दिन ठहरे, बाज़ार और बस्ती कितनी बड़ी थी, यह स्मरणके बाहरकी बात है ।

वहाँसे गगोत्री कितने दिनमें पहुँचे, यह याद नहीं आता। इतना मालूम हुआ कि हमारा रास्ता गंगा—जिसकी उपत्यका देवदारोके शुरू होने तक बहुत चौड़ी हो गई थी—के दाहिनेसे था। इधरके गाँवों में अखरोटके बड़े-बड़े दरख्त थे, जिनमें हरे-हरे फल लगे थे, और मैं समझता था, कि जब इनका रंग पीला पड़ जावेगा, तो लडके आमकी तरह लेकर चूसते होंगे। देवदारोके आनेसे पहिले ही एक सड़कके किनारे कुछ गदहे चर रहे थे, जो मामूलसे कुछ ज्यादा बड़े थे। थोड़ी ही दूरपर रास्तेसे जरासा हटकर एक छोटासा तम्बू खड़ा था। ब्रह्मचारी हमें भी साथ लिवाये वहाँ गये। 'लामा' 'लामा' कह तम्बूवालेसे बात करने लगे। मालूम हुआ वह तिब्बतका नहीं नेपालका बाशिन्दा है, व्यापारके लिए आया हुआ है। ब्रह्मचारीने जब महाराना जगबहादुरका नाम लिया, तो हँसीसे मुखकी रेखाको कान तक बढाते, आँखोंको गालोके भीतर अन्तर्धान करते 'लामा'ने एक हाथको मुट्ठी बाँधकर ऊपर खींचते हुए जगबहादुरके असिबलका नाट्य किया। उसका शरीर छै फीटसे कम न रहा होगा, और उसीके अनुसार उसके शरीरकी चौड़ाई भी थी। मुझे तो वह बचपन की कहानियोंमें सुना दानव मालूम होता था। उस वक्त मेरी धारणा हो गई थी, कि तिब्बतके सबसे छोटे आदमी ऐसे होते हैं। ब्रह्मचारीने चलते वक्त लामासे 'चोरा' और जिम्झूकी बूटियाँ माँगी, जिनमें पहिली सूखी पतली जडसी मालूम होती थी, और दूसरी किसी चीज़का हरा पत्ता था। उसी शाम आलूकी तरकारी, घीमें उसी बूटीमेंसे एकका छोंक देकर बनाई गई। लालमिर्च, नमक और घीके अतिरिक्त उसमें दूसरा कोई मसाला नहीं पड़ा था, किन्तु स्वादके बारेमें क्या कहना, उस वक्त कहना तो गुनाह होता, किन्तु मालूम होता था रामदीन मामाने डाकखानेके अपने अफसरकी दावतके लिए बकरीके पट्ठेका मसालेदार मास तैयार किया है।

शामके वक्त हम देवदारोकी छायामें पहुँचे। सामनेके अस्ताचलकी आड़में सूर्यके चले जानेसे, अन्धकार नहीं बढ़ रहा था, बल्कि मालूम होता था, सूरजके डरसे देवदारोकी घनी हरी छायाके नीचे छिपा अन्धकार सूर्यके बलको कमजोर देखकर घावा बोल रहा है। देवदारका विशाल वृक्ष, शिवालेके शिखर जैसा उसका नुकीला शिखर, सहस्रो भुजाओंकी तरह समकोणमें फैली उसकी शाखाये, हरी फुलकारीकी पतली रेखाओं जैसी उसकी लम्बी-लम्बी पत्तियाँ और उसपरसे देवदार जैसा आकर्षक नाम—देवदारुके सौन्दर्यने उस दिन अपनेलिए 'वृक्षश्रीका मापदंड' होनेका जो निर्णय स्वीकार कराया, उसे तीस साल बाद भी फिरसे विचार करनेकी मुझे जरूरत नहीं पड़ी। उस दिन उसके नीचेसे भीनी-भीनी निकलती खुशबूका जो आघ्राण

मैंने किया था, वह देवदारसे सैकड़ों मील दूर रहते आज भी मुझे ताजा मालूम होती है ।

आज जहाँ ठहरे थे, उसके आसपास जगलातके ठीकेदारके आदमी देवदारके स्लीपर चीर रहे थे ।

दूसरे दिन हम अधिकतर देवदारकी छायामें चलते गये । किसी नदीको आर-पार होना पड़ा याद नहीं । हाँ, एक जगह ऊपरके जानेवाले रास्तेको छोड़ दाहिनी ओर नीचेसे उतरने लगे, उस समय सुना कि ऊपरका रास्ता एक भयानक पुलपरसे गुजरता है, इसीलिए हम नीचेके रास्तेसे चल रहे हैं । कितनी ही दूर उतरनेके बाद काठका एक पुल आया, और उससे हम भोट गंगाको पार कर गये । अब फिर चढ़ाई शुरू हुई, और काफी दूर तक, किन्तु अब हम अभ्यस्तसे हो गये थे । आगे कहीं चौकीदारका घर मिला, जिसने हमें खबरदार किया, कि आगे जहाँ-तहाँ न जलावे, जगलमें आग लग जानेका डर है ।

गगोत्रीमें हम जिस घरमें ठहरे, उसमें सिर्फ साधु ही साधु थे, जिनकी सख्या आठ-नौसे ज्यादा नहीं रही होगी । बीचमें बड़े-बड़े लकड़ोंकी धुनी जल रही थी, और उसके किनारे अपने-अपने आसनोपर सन्त लोग बैठे हुए थे, उनमें कुछ शिरमें लम्बी पिंगल जटा, देहमें अखड़ भभूत और माला-लँगोटीके सिवा नगे-मादरजाद थे, किसीके गर्दन तक पहुँचे भूरे बाल तथा कानमें स्फटिककी मुद्रा, किसीकी लाल लँगोटी और गर्दनमें काली ऊनकी माला, किसीका सर घुटा और बदन में लम्बी अल्फी । वेश-भूषामें भेद रहते भी एक बात सबमें साधारण थी, वह थी गाँजेकी साफी, और लम्बी चिलम । गाँजेकी एक चिलम हाथसे हाथमें बदली जाती थी, ५. उधर दूसरी चिलम तैयार हो रही थी । मालूम नहीं वहाँ गाँजा महँगा मिलता था या सस्ता, अथवा नेपालकी शिवरात्रिकी भाँति सदावर्तमें मिलता था । चाहे कुछ भी हो, भोलीसे गाँजा निकालकर देनेमें हर सन्त होड़ लगाये हुए था । गगोत्री एक तीर्थमार्गका अन्तिम छोर था, इसलिए हर एक धर्मच्छुक गृहस्थ वहाँ साधुओंको कुछ भोजन और दानदक्षिणा दिये बिना नहीं रहता था । मैं नहीं समझता, दो या तीन जितने दिन हम वहाँ रहे, हमें कभी रसोई बनानी पड़ी थी । रोज किसी न किसी माई-दाताकी ओरसे पूड़ी-हल्वा, पूआ, मिठाई बनके चली आती थी ।

अब इधर मैं सन्तोंको बहुत नजदीकसे देख रहा था, और उनकी धुँआधार चिलमोंमें अभी मैं शामिल न हुआ था, उन्हें ब्रह्म-वेदान्तकी चर्चामें लीन भी मैं नहीं देखता था, तो भी मुझे उनसे घृणा और उदासीनता नहीं हुई । यह बात नहीं कि वेदान्त

और वैराग्यको मैं भूल गया था। जान पड़ता है, उनका बेफिक्रीका स्वच्छन्द जीवन, उनकी एक तलपर आपसमें मिल बैठनेकी भेदभावशून्य चाल, उनकी खाने-खर्चनेमें उदारता, उनकी मार्गके कष्टोको आवाहन करनेकी बेकरारी और उनकी कलसे बेफिक्री इतनी ठोस चीजे थी, जिनके कारण तस्वीरके दूसरे खूबपर मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। छीलनेपर मैं अन्दरसे क्या कहूँ, यह तो मुझे पता न था।

गंगोत्रीसे गगनाणी तक हमें फिर लौटकर आना पड़ा। अबकी बार लकड़ीके बिना कटघरेवाले पतले पुलसे हम गगापारके गर्मकुंडमें नहा भी आये। मालूम नहीं उसी पुलसे या उससे नीचे किसी और पुलसे पार होकर हमने केदारनाथका रास्ता पकड़ा। महीना शायद आषाढका होगा, नदीके ऊपरके खेत कट चुके थे। खेतोंमें गेहूँके लम्बे डठल खड़े देखकर मुझे माजरा समझमें नहीं आया, पीछे मालूम हुआ, यहाँ बाले ही काटी जाती है—वर्षाका डर होनेसे बाले तो घरमें भी छिपाई जा सकती हैं। बूढ़ेकेदारनाथकेलिए हमें बराबर ऊपरसे ऊपर चलते रहना पड़ा।

बूढ़ाकेदार बहुत बड़ी बस्ती न थी, हाँ, उसके पास खेत बहुत थे। मन्दिरका स्मरण नहीं, यह याद है कि ब्रह्मचारीके लेक्चरोसे प्रभावित हो एक दिन रातको रोटीके वक्त मैं मधूकरी माँगने गया था। एक या दो द्वारोपर गया, और हर घरसे छोटी-बड़ी एक-एक रोटी मिली, इसी वक्त कुत्ते भूँकते हुए टूट पड़े, वहीसे मैं उल्टा लौट पड़ा; और उसके बाद फिर कभी मधूकरी माँगनेका नाम नहीं लिया।

बूढ़ाकेदारके आगे मेरी तबियत कुछ अस्वस्थ हो गई। ज्वर आने लगा। एक या दो दिन आगे जानेपर मैं ब्रह्मचारीके साथ पैर मिलाकर चलनेमें असमर्थ था। ब्रह्मचारीको मैंने अपनी अवस्था बतलाई थी, किन्तु उनको उसका ख्याल न हुआ। एक दिन मैं ४, ५ मील जाते-जाते आगे चलनेमें असमर्थ हो गया। पासमें एक ब्राह्मण-का घर था। नीचे गाय-बैलके बाँधनेका स्थान, और ऊपर आदमियोंके रहनेकी साफ-सुथरी कोठरियाँ। घरके चारों ओर निकला बराड़ा था। घरमें कोई नौजवान लड़का था, मेरी अवस्था देखकर उसने घरमें बुलाया। मुश्किलसे मैं सीढ़ीके ऊपर चढ़ पाया। वही बराड़ेमें कम्वल बिछाकर पड़ रहा। थकावट दूर होनेपर कुछ चित्त स्वस्थ मालूम होने लगा। वही घरमें मैंने तुलसीकृत रामायण देखी।—रामायणकी चौपाइयाँ यहाँ भी पढ़ी जाती हैं। दो घंटेके विश्रामके बाद ब्रह्मचारी के आगे बढ़नेकी चिन्ता बढ़ने लगी। मैंने हिम्मत करके चलना ही पसन्द किया। मुश्किलसे मील भर जा सका हूँगा, कि पैरोंने फिर आगे बढ़नेसे जवाब दे दिया। चढ़ाईका रास्ता होनेके कारण शरीरको ऊपर ढकेलना बड़ा कष्ट-साध्य मालूम हो रहा

था। आगे गाँव दूर होनेके कारण रास्तेसे थोड़ा नीचे गाँवकी एक सूनी चौपालमें कम्बल डालकर पड़ रहा। थोड़ी देरमें प्यास बढ़ी तो सामान वही छोड़ वहाँसे कुछ दूर चश्मेपर पानी पीने गया। इसी बीच ब्रह्मचारी आये। उन्होंने मेरे आनेका भी इन्तिजार नहीं किया, पूछ-ताछकी तो बात ही क्या, अपना कम्बल—जिसे मैं ही ढो रहा था—लेकर चले गये। मुझे इस व्यवहारसे अफसोस तो हुआ, लेकिन करता क्या? ब्रह्मचारीसे उसके बाद फिर मुलाकात नहीं हुई। मैं अब उतनी तेजी चालसे चल भी नहीं सकता था।

दूसरे दिन रास्तेमें कोटाके तीन-चार गृहस्थ मिले। उनकी बड़ी तथा एक तरफ तिछी बँधी छोटकी पगडी, एडी तक पहुँचती दोकच्छी धोती और कानोंमें मोतीकी बालियाँ अब भी याद हैं। मडलीके मुखियाकी बगलमें कानवासकी एक छोटीसी मशक लटक रही थी। उन्होंने अपने साथ भोजन बनाते-खाते चलनेकेलिए कहा। धर्मशाला-सदावर्तसे दूरके उस पथपर भिक्षा-भीरु व्यक्तिको इससे बढ़िया क्या बात हो सकती थी। हमारा एक पडाव गोरखियोंके झोपडोंमें पहाड़की रीढ़पर पड़ा। मैंने रसोई बनाई—नमक डाले आटेकी रोटी और उड़की दाल। बात छिड़ गई थी जगलके बघेरोँकी। हमारे चारों ओर जगल था, उसमें रीछ और बघेरे रहते थे। गोरखिया (चरवाहा) कह रहा था—बघेरेका बाप कोकी (जगली कुत्ता) है। वे पचास-पचीसका गिरोह बाँधकर चलते हैं, और एक साथ हमला कर देते हैं। बघेरा भी उनसे नहीं बच सकता, गाय-भैसकी तो बात ही क्या?

तिरयुगीनारायणसे पहिले वृक्ष-रहित किन्तु घाससे ढँके पहाड़ोपर पैरके अँगूठे जितनी मोटी काली-काली जोके दीख पड़ी। जोकसे मैं नहीं डरता, कितने लोग तो नन्ही-नन्ही जोकोसे भय खाते हैं, उनका तो दम ही इन डबल जोकोंको देखकर निकल जावे।

तिरयुगीनारायण केदारनाथके रास्तेसे थोड़ा ऊपर हटकर है, किन्तु हर एक यात्रीकेलिए वहाँ जाना आवश्यक है, इस प्रकार वह प्रधान रास्तेपर है। यहाँ काली कमलीवालेकी सदावर्त थी, किन्तु कोटेवाले सेठके साथ रहनेके कारण इस वक्त मुझे सदावर्तकी ज़रूरत नहीं थी।

तिरयुगीनारायणसे उतराई उतरकर फिर केदारनाथकी प्रधान सड़कपर आये। नदी पार करते वक्त भूलेका पुल टूटा मिला। बगलमें अस्थायी रस्सीका भूला बँधा था। यात्री लोग सुनी-सुनाई बात कह रहे थे कि एक बार ही बहुतसे आदमी चढ़ गये, इसलिए लोहेके तारवाला भूला टूट गया, कितने ही आदमियोंकी तो लाश

तक नहीं मिली। उस रात हम गौरीकुंड में ठहरे। वहाँ के पीले गन्धकी ठंडे चश्मे, तथा साँवले गर्म पानी के चश्मे में लोग स्नान कर रहे थे। एक अच्छी धर्मशाला पास में थी, जिसमें कोई नेपाली रानी ठहरी हुई थी। लोग भिक्षा माँगने जा रहे थे। भिखमगोक् क्या एकको जहाँ कुछ मिला कि दूसरे पचीस चल पड़े, आखिर दाता की श्रद्धा और थैली का भी कोई परिमाण होता है। देखा-देखी में मैं भी किस्मत-आज-माई में शामिल हो गया। 'रानीजी कुछ मिल जावे'—सकोच और शर्म से भरी आवाज में कितनी ही बार कहा होगा। यह भी स्मरण नहीं कि रानीजी की ओर से क्या क्या दिलवाया गया था। जीवन में दीनता के साथ भिक्षा माँगने का यही मेरा आदिम और अन्तिम प्रयास रहा।

गौरीकुंड से चढाई चढते हुए लामबगड पहुँचे। यहाँ से केदारनाथ पाँच-छै(?) मील है। केदारनाथ की सर्दी को इतना बढा-चढाकर लौटे यात्री सुनाते थे, कि नये जानेवाले घबरा जाते थे। अधिकांश यात्री दोपहर को भी लामबगड पहुँचने पर वहाँ से आगे नहीं जाते। डडा-कुडा वहीं रखकर साधारण कपड़े के साथ केदारनाथजी के दर्शन करके शाम तक लामबगड लौट आने को हर एक यात्री पसन्द करता था। मेरे पास उतना सामान भी न था, जिसमें से कुछ छोड़ जाता, और दूसरे मैं यमुनोत्री की मार खाये हुए था, जिसका रास्ता और भी बीहड समझा जाता है।

लामबगड से रास्ता नदी (मन्दाकिनी) की दाहिनी ओर से चढाई ही चढाई का था, किन्तु चढाई उतनी कड़ी न थी। कुछ आगे जाने पर उपत्यका भी और चौड़ी हो गई। बर्फ पिघल चुकी थी, वर्षा के शुरू हो जाने से पहाड़ों में चारों ओर हरियाली ही हरियाली दिखलाई पडती थी। लामबगड से कितना आगे तक वृक्ष मिले, नहीं कह सकता, किन्तु, अन्त में वृक्षहीन घास से ढँकी भूमि थी। चढाई सीधी न होने पर भी साँस बहुत फूल रही थी, लोग कह रहे थे, यह विषैली जडी-बूटियों का प्रभाव है। मेरे भूगोल पाठने इसको प्रदेश के उन्नतांश से जोड़ा या नहीं इसका पता नहीं। केदारनाथ बस्ती के पास पहुँचने पर पुल से हमें मन्दाकिनी के बाईं ओर आना पडा।

सयोग से हमारे कोटेवाले सेठ किसी पडाके मकान में न ठहर, कालीकमलीवाले की धर्मशाला में ठहरे। बस्ती के दूसरे मकानों से वह अधिक साफ और आरामदेह थी। दोमहला मकान था, और शायद टीन या स्लेट से छाया हुआ। सीढ़ी से उतरने पर दाहिना भाग—जो बायें से कम था—ऊपर-नीचे दोनों धर्मशाला के कर्मचारियों के लिए सुरक्षित था, और बायाँ यात्रियों के लिए। शायद हम लोग बायेंवाले निचले भाग की किसी कोठरी में ठहरे। अब हम प्रधान यात्रापथ पर चले आये थे, जहाँ

धर्मशालायें और सदावर्त सुलभ थे । मैं रसोई बनाते हुये सेठोंकी मंशासे चलना पसन्द न करता था । मुझे साधुओंकी मस्तानी यात्रा ज्यादा पसन्द थी; इसलिए यहाँसे रसोईदारीके कामको छोड़ना तै किया । उसी दिन रातको ऊपर बरांडेमें रामायणकी कथा हो रही थी । शायद उसे पहिले दो-तीन साधुओंने शुरू की । गाना नहीं अर्थ-सहित चौपाईका थोड़ा स्वरसे पाठ । पाठ शायद कोई दूसरा करता था, अर्थ मैं कर रहा था । उत्तरकांडका ज्ञानदीपक प्रकरण था । थोड़ी देर बाद कुछ और महात्मा शामिल हो गये, जिनमें सदावर्तके अध्यक्ष उदासीन बाबा धर्मदास भी थे । थोड़ी देर चुप रहनेके बाद अर्थ करनेका काम उन्होंने अपने हाथमें ले लिया । अर्थ करते वक़्त वह बीच-बीचमें उपनिषद्की श्रुतियाँ बोलने लगे । उन्होंने आत्माके स्वरूपको जब 'अणुवो रणियान महितो महियान' श्रुतिवाक्यसे प्रतिपादन करना शुरू किया; तो मेरे ऊपर उनकी विद्वत्ताकी जो धाक पड़ी, उसे वर्णन नहीं कर सकता । मुझे क्या मालूम था, कि वह इतना अशुद्ध उच्चारण कर रहे हैं, और जिन श्रुतियोंको वह मौक़े-बेमौक़े फर-फर दुहरा रहे हैं, वही उनकी बिना अर्थ समझे तोतेकी तरह रट रक्खी जिन्दगी भरकी पूँजी हैं ।

कथा समाप्त होनेपर महात्मा धर्मदासने मुझसे कुछ प्रश्न किये । साधु बननेके वारेमें पूछनेपर मैंने कहा—“साधु तो मुझे जरूर बनना है, किन्तु पहिले संस्कृत और वेदान्तग्रंथोंको पढ़ लेनेके बाद ।” उन्होंने कहा—“तो फिर हृषिकेश या हरि-द्वारमें तुम रह क्यों नहीं गये ?” “पढ़नेका सिलसिला कोई लगता दीख न पड़ा”—उत्तर देनेपर, बोले—“दो-चार दिन रहकर तलाश करनेपर लग जाना मुश्किल न था । अच्छा, तो तुम दो-चार दिन यहाँ मेरे पास रहो, कल जानेका इरादा छोड़ दो; फिर हम इसके वारेमें बातचीत करेंगे ।” मेरे पासका कम्बल केदारनाथकी सर्दीके लिए काफ़ी न था, इसलिए उन्होंने एक मोटी लोई दी । रातको मैं अपने साथियोंके यहाँ सो गया ।

दूसरे दिन हमारे सेठ तो चले गये, और मैं ऊपर धर्मदासजीके बैठनेके स्थानमें गया । एक बरांडा था, जिसके पीछे दो कोठरियाँ थीं, जिनमेंसे एकमें सदावर्तमें दिया जानेवाला सामान—सारे सामानकेलिए नीचे गोदाम था—रहता; दूसरी कोठरीमें यात्रियोंके रात भरकेलिए उधार दिये जानेवाले लोई-कम्बलोंके अतिरिक्त धर्मदास-जीका विस्तरा था । दिनमें वह अधिकतर बाहर बरांडेमें अपनी कोठरीके सामने मोटे गद्देवाले आसनपर मोटी पट्टीके कोट-भाजामा तथा कनटोपको ओढ़े-पहिने लोईसे शरीरको ढाँके पड़े रहते । ज़रा भी हवा होनेपर सामनेके जँगलेको वन्द कर देते,

जिससे वहाँ अँधेरा छा जाता। सामने अँगीठीमे निर्धूम कोयलेकी आग भी पड़ी रहती। धर्मदासजी गाँजा-तम्बाकू नहीं पीते थे। गुड़-घी-आटा-चावल-दालके साथ चाय भी यद्यपि सदावर्तमे बाँटी जाती थी, किन्तु वे चायके भी ज्यादा आदी न थे, हाँ कभी-कभी एकाध गिलास पीते ज़रूर थे। सीढ़ीके पासवाले बरांडेके बाकी आधे भागमे सदावर्तमे दी जानेवाली चीजोको रखे बाँटनेवाले नौकर बैठते, थे—जिनमे एकका नाम था नत्थूराम और दूसरेका याद नहीं।

३

हिमालय (२)

अगले दो-तीन दिनके वार्तालापमे तै हुआ, कि मुझे पढनेके लिए फिर बनारस नहीं लौटना चाहिए। घरका ख़तरा मेरे दिलमे बना ही हुआ था। धर्मदासजीने कहा—“यात्राका समय सितम्बर-अक्तूबर तक समाप्त हो, जावेगा, फिर मैं हृषिकेश चलूँगा। उसी वक्त तुम भी चलना। बल्कि तुम्हारा बदरीनाथ दर्शन बाकी रहता है, वहाँ होते आ जाना। हृषिकेशमे मैं तुम्हारे सस्कृत पढनेका प्रबन्ध कर दूँगा। फिर पढकर तुम्हारी इच्छा हो तो साधु बन जाना।”

मुझे और क्या चाहिए था ?

केदारनाथकी सर्दी सचमुच सख्त थी, गगोत्री और यमुनोत्री उसके मुकाबिलेमे कुछ न थे। पहिले दिन तो बर्फसे तुरन्त पिघलकर आये मृन्दाकिनीके जलमे मैं भी नहा आया था, दूसरे दिन नहानेकेलिए जाते देख धर्मदासजीने आदमी साथ कर दिया, जो मुझे पूरब ओरकी पहाड़ीकी जडमे अवस्थित स्वच्छ स्फटिक जैसे पानीके चश्मे पर ले गया। वहाँपर भी मैं एक ही दो दिन नहाने गया, पीछे देखा बाबा धर्मदास और उनके दोनों कर्मचारी सबेरे गर्म पानीसे हाथ-मुँह धोकर मत्र स्नान कर लेते हैं। उन्होने मुझसे कहा भी—‘यहाँकी सर्दी साधारण नहीं है। एक-दो दिनकी बात हो तो कोई पर्वा नहीं, ज्यादा ठंडे जलमे नहानेपर बीमार हो जानेका डर रहता है।’ उनके ब्राह्मण कर्मचारीने अपने अध्यक्षकी बातका समर्थन करते हुए कहा—“नीचे देशमे गंगाजलसे जितनी पापशुद्धि नहीं होती, उतनी यहाँ कैलाशखडकी हवाके शरीरमे लगनेसे हो जाती है।”

‘विल्लीके भाग्यसे छीका टूट गया’—तीन-चार दिनके हिमजलमें शरीर भिगोनेसे कैसा कष्ट हो रहा था, यह मैं ही जानता था। उसके बाद मैंने भी सहवासियोंका अनुकरण शुरू कर दिया। बाबाने मेरे लिए भी सफ़ेद पट्टीका एक मोटा कोट, ऊनी पायजामा, गर्म कनटोप दे दिया। चलने-फिरनेके लिए गर्म मोज़ा और लाल लोघियानवी जूता भी मिला।

बाबा धर्मदास पंजाबी थे, लेकिन भारतके बहुत भागोंमें घूमे हुए थे। आयु उनकी ५४, ५५की रही होगी। बोलने-चालनेमें वे बहुत चतुर थे। उस दिन कथा बाँचनेमें चाहे श्रुतियोंके उच्चारण करते वक्त भले ही सरस्वती उनकी जिह्वापर बैठ गई हों, किन्तु बादमें वह पंडिताई नहीं दिखलाना चाहते थे। साफ़ स्वीकार करते थे, कि मैंने संस्कृत नहीं पढ़ी है। विचारसागर, रामायण, योगवाशिष्ट जैसे कुछ भाषाके ग्रंथ भर पढ़े हैं। इस साफ़गोईका मुझपर बहुत असर पड़ा।

हरिद्वारके बादसे, या शायद पहिले हीसे मेरी त्रिकाल सन्ध्या मद्धिम पड़ी थी। यह क्यों?—यात्राकर्षणने वैराग्यपर अपना असर डाला होगा, या साधुओंकी रहन-सहनसे अतिवादिता ढीली पड़ी थी, अथवा लगातार चलते रहनेसे फ़ुर्सत कम मिलती थी। केदारनाथमें अब कुछ महीनोंके लिए स्थिर रहना था, इसलिए यहाँ फिर जीवन-चर्यामें कुछ परिवर्तन करना था। रामायण, विचारसागर, गुरुमुखी पंचीग्रंथीके सिवाय बाबाके पास एक भाषाटीका शिवपुराण था। गुरुमुखी एक नई लिपि थी, किन्तु दो-तीन दिनमें ही पंचग्रंथीके “१ ओम् सतिगुरुप्रसाद . . .” को मैं पढ़ने लगा। विचारसागर और रामायण कई वारके पढ़े हुए थे, इसलिए उनपर ज्यादा समय नहीं दे सकता था; हाँ, दोपहरके खानेके बाद दो-तीन घंटा शिवपुराणका पाठ चलता था। संस्कृतके श्लोक पढ़ जाता, फिर उसकी हिन्दी-टीकाको। यत्र तत्र ही संस्कृतका कोई शब्द समझमें आता था, किन्तु हिन्दी भाषान्तरसे काम चल जाता था। कथाके वक्त बाबाजीके अतिरिक्त दो-एक ग्रामवासी पंडा और कर्मचारियोंमेंसे भी कोई रहता था। खैर, वहाँ कथा सुनानेसे मुझे विशेष प्रयोजन नहीं था, मैं कथाका रसास्वादन ले रहा था। अनजाने वेलके वृक्षसे गिराये पत्तोंके विस्मृत अलक्षित शिर्वालिगपर पड़ जानेसे धोर पापीको शंकरके दूत स्वर्ग ले जानेके लिए आये—इस कथाने मेरे दिलमें शंकरके प्रति श्रद्धातिरेक पैदा किया हो, सो बात नहीं थी। मुझे तो उसके पढ़नेमें उसी तरहकी दिलचस्पी पैदा हो रही थी, जैसी “हातिमताई” और “आराइशे-महफ़िल” को कई वर्ष पहिले बछवलमें पढ़ते वक्त।

पुस्तकपाठ और बाबासे यात्रा तथा वेदान्तपर बातें सुननेके अतिरिक्त मेरा काम

था, आसपासके पहाड़ोंपर घूमने जाना । सारी निचली उपत्यका और पूरबवाली दूर तक चली गई अधित्यकामे हरी घास तथा रंग-बिरंगे फूलोंसे लदी जड़ी-बूटियोंका कालीन विछा हुआ था । अक्सर नाथूरामके साथ मैं घूमने जाता था । उपरली अधित्यकापर, कितनीही बार नीचेकी ओर वहाँ तक गया, जहाँ छोटे-छोटे वृक्ष शुरू हो जाते हैं । ऊपरकी ओर सत्पथ शुरू होनेवाले चट्टानोंसे बहुत आगे तक कई बार गया । पहिली बार हम दोनों उधर जा रहे थे, तो भेड़ोंके झुंडसे एक अंधेड़ आदमीने आवाज दी । नाथूराम गये । लौटकर बोले—“इधरसे आगे जाना मना है । पाण्डव लोग इसी रास्ते हिमालय गलने गये थे । कितने लोग इधरसे जाया करते थे—रास्तेमें गल गये, तो मरनेके बाद, नहीं तो सशरीर ही स्वर्ग पहुँच जाते । . . हाँ, स्वर्ग इधर ही है । प्रधान पूछ रहा था, आप सत्पथ तो नहीं जाना चाहते । सर्कारकी ओरसे मनाही है ।”

‘सत्पथ’का शौकीन तो मैं नहीं था । ‘स्वर्ग इधर ही है’के खिलाफ मेरे भूगोल-ज्ञानने कितना विद्रोह किया था, यह मुझे याद नहीं । हमने एक बड़ी चट्टानपर त्रिशूल तथा दूसरे चिह्न बने देखे । नाथूराम कह रहे थे, कि पुराने सत्पथ-यात्री यह अपना चिह्न छोड़ गये हैं । लौटते वक्त हम सुन्दर-सुन्दर फूलों और पत्तियोंका गुच्छा बनाकर लाते थे ।

पहिले रोज, और पीछे सोमवारके सोमवार मैं केदारनाथके दर्शनको जाता था । मन्दिर पत्थरका तथा अबतकके हिमालयमें दिखाई पड़े मन्दिरोंसे बड़ा था । कलश और शिखरकी धातु याद नहीं, किन्तु मन्दिर शिखरवाला था । शायद मन्दिरके बाहर सभा-मंडप न था । भीतर लिंगके स्थानपर अनगढ़ पत्थरका महिषपृष्ठाकार लिंग था । कथामें सुना भी था, कि शकरजीको भैंसाका रूप धरके इसी उपत्यकामें चरनेकी बात सुन पांडव पकड़ने आये । भीम दोनों पहाड़ोंपर पैर रखकर खड़े हो गये, जिसमें कि पैरोंके नीचेसे जो भैंसा न जावे, उसे शकरजी समझकर पकड़ लिया जावे । शकर सचमुच ही हिचकिचा रहे थे । पांडव लपके पकड़नेको, किन्तु उसी जगह शकर अन्तर्धान होने लगे, पीठ भर धरतीमें डूबनेको रही, वही यह केदारनाथ महादेव है, जो द्वादश ज्योतिर्लिंगोंमें एक है । शकरका चढ़ा प्रसाद—शिव-नैर्मल्य—खाना वर्जित है, यह मैं लड़कपनसे सुनता आया था; किन्तु यहाँ अक्सर शिवजीके प्रसादको रावल (केदारनाथके दक्षिणी प्रधान-पुजारी)के यहाँसे आते देख मैंने बावासे पूछा, तो उन्होंने कहा—ज्योतिर्लिंग और नर्मदेश्वर (नर्मदा नदीसे निकले)के प्रसादके ग्रहण करनेमें कोई हर्ज नहीं है । मन्दिरके रावलजीकी

भाँति कालीकमलीवाले बाबाकी सदावर्तके अध्यक्ष बाबा धर्मदास भी केदारनाथके प्रमुख व्यक्तियोंमें थे। रावल भी अक्सर उनके यहाँ आया करते थे। सावनके महीनेमें केदारनाथकी पूजा खास तौरसे की जाती थी। उस वक्त एक तरहका कमल ("हिमकमल") बहुत चढ़ाया जाता। हमारे बाबा भी आदमी भेजकर हर सोमवारको टोकरे भर कमल मँगवाते, और बड़ी भक्तिभावसे चढ़ाते थे। "परसे तुहिन तामरस जैसे"—यह चौपाई मुझे याद थी, और यहाँ हिमालयमें कमल होनेपर मुझे बड़ी आपत्ति थी, किन्तु लोग उसे कमल ही कहने का आग्रह करते थे, और बतलाते थे, कि बर्फके गल जानेपर पच्छिमवाले पहाड़के पीछे एक विशाल भीलमें वह पैदा होते हैं। पच्छिमवाली भीलको देखने तो मैं नहीं जा सका, किन्तु उत्तर तरफ एक दिन नाथूरामके साथ बहुत दूर तक गया था। वहाँ, हवाके पतली होनेके कारण साँस लेनेमें तकलीफ होती थी। हम उस बर्फको भी पार कर गये, जिसके नीचेसे मन्दा-किनीकी धार आ रही थी। आगे एक ईषद्-हरित साफ पानीकी छोटीसी भील मिली। मैं थक गया था, इसलिए एक चट्टानके ऊपर लेट गया, और नींद भी आ गई; किन्तु नाथूराम आगे धूमने गये। उनके लौट आनेपर हम लोग साथ ही वस्तीमें लौटे।

केदारनाथमें जानवरोंमें गाय-बैलके अतिरिक्त टट्टू और कुत्ते भी काफी थे, टट्टू सामान लानेके लिए थे। डडी, झप्पान या खटोलेंपर तो किसी-किसीको चढ़े मैंने जरूर देखा था, किन्तु घोड़ेपर चढ़े किसी यात्रीको देखा हो इसका ख्याल नहीं आता। कुत्तोंकी गर्दनोमें चार-छँ अंगुल चौड़े लोहे या पीतलके पट्टे थे। लोग बतला रहे थे, इसके रहनेसे कुत्ता बघैरेके काबूमें नहीं आता।

केदारनाथमें रहते मुझे दो या तीन हफ्ते हो गये थे, इसी समय मैंने अँधेरी जगहमें अपने आसनपर बैठे देखा, एक साधूके साथ एक लडका—हाँ, दूसरा नहीं मेरा बालसाथी यागेश—सदावर्त लेने आया। उसके पास दोसे अधिक पुर्जियाँ थी। सदावर्त देनेवाला कर्मचारी बिना आदमी देखे, सदावर्तका सामान देनेके लिए तैयार नहीं हुआ। साधुने यागेशको साथियोंके पास उन्हे लिवा लानेकेलिए भेजा। यागेशके सीढ़ीसे उतर जानेके बाद मैं भी चुपकेसे उतरकर पीछे हो लिया। यागेशके पास एक धोती, एक सूती कुर्ता या कोट था, सिर और पैर नगें थे, और मैं शिरसे पैर तक गर्म कपड़ोंसे लदा था। दो-तीन सप्ताहके निश्चित रहने तथा खाने-पीनेके आरामके साथ शरीरमें वैसे ही नया खून आ गया था, ऊपरसे सम्भ्रान्त पोशाक और लोधियानवी लालजूती और भी बतलाती थी, कि कोई अमीरका लडका है। यागेश जब अपने साथियोंके रहनेकी जगहपर पहुँच गये, तब मैंने कहा—'यागेश !'

यागेशने पीछे मुड़कर मुझे देखा । दोनों तरफके आनन्दका ठिकाना न रहा । हमसे किसीकी आँखोमें आनन्दाश्रु आये—नहीं कह सकता । और बात करने को तो अब सारा समय अपना था, इसलिए उस प्रसंगको बिना छोड़े मैंने उन्हें साथ चलनेके लिए कहा । यागेशने सदावर्तसे लाये सन्देशको अपने साथियोंसे कहा या नहीं, किन्तु जब उन्होंने उनसे कहा—‘मेरे भाई मिल गये, इन्हींकी खोजमें मैं घरसे निकला था, वह बाहर खड़े हैं ।’ मुखिया साधुने भाँककर मुझे देखा, तो घबड़ाये हुए जाकर यागेशके गलेसे कठी उतारने लगा, उतारनेमें देर देखकर उसे तोड़ लिया । जिक्र करनेपर यागेशसे जब मैंने कारण पूछा, तो बतलाया—वह घबरा गया, कि कहीं इनका भाई जबर्दस्ती चेला बनानेकी बात पुलीससे कहकर फँसा न दे । हम लोग उसके भोलेपनपर हँसते धर्मशालाकी ओर चले । मैंने कर्मचारीको कह दिया—‘हाँ, इन्हे पुर्जिके मुताबिक सदावर्त दे दो, मेरा यह भाई इन्हींके साथ आया है ।’ मैं भी तो उनका उपाध्यक्षता था, फिर वह मेरी बात क्यों न मानते ।

कुछ खिलाने-पिलानेके बाद यागेशने सारा किस्सा सुनाया । कैसे मेरी उल्टी चिट्ठीको उन्होंने पढा, और कैसे अचानक आकर फूफा साहेबने वह चिट्ठी उनसे छीन ली । कैसे बेसरोसामानीकी हालतमें वह आँख बचाकर घरसे निकले, कैसे कहीं थोड़ी दूर रेलपर और कहीं थोड़ी दूर पैदल चलते हरिद्वार पहुँचे । कैसे विष्णुदत्त पंडित(?) ने मेरे बदरीनाथसे लौटकर वही आनेकी बात कह उन्हें भी रखना चाहा, और मेरी तरह वह भी पंडितजीकी बनावटी बातोंसे असन्तुष्ट हो चलनेपर मजबूर हुए । रास्तेमें उन्हें गाजीपुर जिलेकी यह गृहस्थ-साधु-मंडली मिल गई, और उसके साथ वह यहाँ तक पहुँचे । मैं ही समझता था, यागेशको कितना कष्ट हुआ होगा, खासकर मेरे जैसा उनके पास वेदान्त और वैराग्यका बल न था, वह मेरे प्रेम और कुछ देशाटनके लोभसे खिंचकर ही इतने कष्टको सहनेकेलिए तैयार हुए थे । मैंने भी अपना यात्राविवरण कह सुनाया । बाबा धर्मदाससे मैंने सारी कथा कही । उन्होंने कहा—‘अच्छा है, दोनों भाई चलो हृषिकेश, वही सस्कृत पढना, और साधु बन जाना ।’ साधु बननेके बारेमें मैं तो कुछ ‘ननु’ ‘न च’ भी करता था, किन्तु यागेश अपनेको एकदम तैयार जाहिर करते थे । हाँ, वह मेरे सामने जरूर कहते थे—‘माँ याद आती है, भैया । चलो घर चले चले ।’ किन्तु, मुझपर तो दूसरी ही सनक सवार थी । मैं कोमल किन्तु स्थिर शब्दोंमें यागेशको उस बातसे रोकता था ।

केदारनाथमें भुना चना रुपयेका दो सेर, अर्थात् करीब-करीब घीके बराबर विकता था । इससे भी ज्यादा आश्चर्यकी बात मुझे यह मालूम हुई, कि आटा और

पूड़ी दोनो एक भाव—गायद छै आने सेर—विकते थे । कारण पूछनेपर बतलाया गया—सभी हलवाई चढा-ऊपरी कर रहे हैं, और इसमें घाटा भी नहीं है, क्योंकि पूड़ी आटेसे डचोढी हो जाती है, और उसी वृद्धिमें घीका दाम तथा थोडा नफा भी निकल आता है । पूड़ी खाकर पेटकी खराबीको मैंने देख लिया था । केदारनाथमें पहाड़ी लोग भी उससे डरते थे । सवेरेके वक्त हम हलवा बनाते थे, घी-गुड-आटेकी वहाँ कमी न थी । हलवा बनानेकी कला मुझे बाबा धर्मदासने बताई थी । यागेगके आ-जानेपरतो हम दोनो बना लिया करते थे । बाकी वक्तका खाना दोनो कर्मचारियोंमेंसे कोई बनाता था । दोपहरको क्या खाते थे, यह तो याद नहीं, किन्तु रातको खाना खाने हम नीचे जाते थे । केदारनाथमें अरहर या उड़दकी दाल नहीं मिलती थी, न भात ही सीझता था; हमारी दाल मसूरकी होती । तरकारीके लिए आलूकी फसल तैयार होनेमें देर थी, उसकी जगह प्याजकी तरकारी बनती थी । कभी-कभी जंगलका कोई साग भी बन जाता । रोटीमें घी चुपडकर खानेसे डरते थे, उसकी जगह आटा गुंधते वक्त कुछ घी मिला दिया जाता । दालको घीसे छौकनेमें कोई आपत्ति न थी । सामग्रीके परिमित होनेपर भी भोजन सुस्वादु होता था ।

यागेगके आनेके बाद हम एक मास या अधिक केदारनाथमें रहे । दिनचर्यामें गायद कोई परिवर्तन नहीं हुआ । जाडोमें बदरीनाथ केदारनाथकी सारी वस्ती उजडकर नीचे चली आती है, यात्रियोंका आना रुक जाता है, वहाँकी भूमि सारे मन्दिर-मकान वर्षसे ढँक जाते हैं, और जानकारोके कहे अनुसार—छै महीनेका भोग-आरती देवता लोग किया करते हैं, पडा लोग उसके लिए सामान मन्दिरमें बन्द कर जाते हैं; पट खुलनेपर देखा जाता है, सारी सामग्री खतम हो गई है, मन्दिरसे धूपकी ताज़ी सुगन्ध आ रही है । अब पट बन्द होनेमें तीन-चार सप्ताह बाकी थे—इतना ही समय जिसमें कि इधर हम बदरीनाथ होकर ऋषिकेग लौटते, और उधर बाबा धर्मदास भी सदावर्त-धर्मशाला बन्दकर वहाँ पहुँचते ।

पूर्व-निश्चयके अनुसार एक दिन पहिने-ओढनेके कपडे तथा रास्तेके खर्चके लिए पैसे देकर बाबाने हमें बदरीनाथकी ओर रवाना किया । चलते वक्त मुझे ज़रा भी विश्वास न था, कि बाबा धर्मदाससे यह आखिरी मुलाकात है । पिछले डेढ-दो महीने मुझे बहुत कम ही चलना-फिरना पडा था, किन्तु रास्ता अभी बहुत दूर तक नीचेकी ओरका था । गुप्तकाशीके पास तक हम श्रीनगर-केदारनाथके रास्तेसे आये । गुप्तकाशीके छोटे गाँव तथा साधारण मन्दिरको देखकर तो मुझे काशी नामके साथ परिहाससा मालूम हुआ । उतराई उतर, नदी पार हो आगे बढ़े । ऊषीमठको

देखकर, पहिलेके पढे हुए सुखसागरके बाणासुर और उषाकी कथा याद आ गई। वहाँसे और आगेके एक पडावकी अब भी स्मृति है, वहाँ भैंसो-गायोका गोष्ठ था। मच्छर बहुत लगते थे, और बनारसकी ओर 'ही' कहकर जैसे भैंसको पुकारते हैं, वहाँ उसकी जगह 'डी' या कोई दूसरा शब्द इस्तेमाल करते थे। तुगनाथ जानेकी लालसा तो थी, लेकिन जब उसके लिए दुरूह पर्वतपथसे आधे आसमानपर चढ़नेकी बात सुनी, तो वह ढीली हो गई। चमोलीके पास गगाका लोहेका भूला उसी साल टूट गया था और लोग बगलमे बने रस्सेके भूलेसे पार हो रहे थे। लोहेके भूलेके बारेमे तो उतना नहीं किन्तु इस विगल रस्सीके भूले को देखकर मैं पहाडियोकी चतुराईको बहुत सराहता था।

यहाँसे आगे हम हरिद्वारसे सीधे बदरीनाथ जानेवाले रास्तेपर थे। यहाँ सड़क काफी चौड़ी थी। बरसातसे कहीं-कहींके पुल टूट गये थे, किन्तु मालूम होता था, सरकारकी ओरसे सड़ककी मरम्मतपर काफी ध्यान दिया जाता है। चट्टियाँ और गाँव भी ज्यादा थे। कहीं-कहीं पके आडू खानेको मिले। थके-माँदे जिस किसी चट्टीपर पहुँचते, तो यागेश भट्ट कह उठते—'भैया! खिचडी बना न ले।' मेरे बदनमे आग लग जाती। बालपनके शत्रुभोजनोमे खिचडीका स्थान अभी ज्योका त्यो था, यद्यपि बछवलमे मैं खिचडी खा लेता था, क्योंकि वहाँ बघारे हुए सिकें और आमकी फारीके साथ उसे हमजोलियोके साथ बैठकर खाना होता था। मैं यागेशको डाँट देता, यद्यपि मेरी समझमे पीछे आता था, कि यागेश मुझे चिढ़ानेकेलिए वैसा नहीं कहते हैं। खिचडी बननेमे कम मेहनत और जल्दी होती है, इसी ख्यालसे उनका वह प्रस्ताव होता—साथ ही खिचडी उन्हे रुचती भी थी, इसमे सन्देह नहीं। मालूम नहीं, बदरीनाथके रास्तेमे ऊपर जाते वक्त कभी हमारी तबियत खराब हुई थी। जोशीमठ (ज्योतिर्मठ)की कोई खास बात याद नहीं है, उसका यह महत्त्व भी दिलपर अकित न था, कि वह वेदान्तके आचार्य शंकराचार्यके चार प्रधान मठोमेसे एक यही है।

जोशीमठसे आगे उतराई उतरकर कोई नदी पार करनी पड़ी, फिर अलकनन्दाके किनारे ही किनारे बदरीनाथ तक गये। बदरीनाथसे कुछ मील पहिले ही पर्वत वृक्षोसे शून्य हो गये थे, आगे हरी घास थी। पहाडोकी दूरकी चोटियोपर वर्ष दिखलाई पडती थी, नहीं तो और कहीं उसका नाम न था।

बदरीनाथकी कालीकमलीवाली धर्मशाला केदारनाथकी अपेक्षा बड़ी थी। वहाँके अध्यक्ष एक गरीबदासी साधु थे। उनका महतो जैसा लम्बा कद, गोरा रंग, मोटा बदन था। सिर-दाढी मुड़ी तथा गरीरपर गेरुआ कपडा था। उमर ३५-४०

सालकी होगी। धर्मदासजीसे यह ज्यादा पढ़े-लिखे थे, किन्तु उसे विशेष जाननेका मुझे मौका नहीं मिला। केदारनाथसे हम उनके लिए चिट्ठी लाये थे, और उन्होंने ठहरने और भोजन आदिका ठीक प्रबन्ध कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ, कि हम ऋषिकेश लौटकर बाबा धर्मदासके साथ रहनेवाले हैं, तो उन्हें यह बात पसन्द न आई। उन्होंने हमें मना करना शुरू किया—“पढ़नेवाले नौजवानोंको साधुओंके फेरमें नहीं पड़ना चाहिए। बाबा धर्मदास खुद पढ़े-लिखे नहीं हैं, वह विद्याकी क्या कद्र करेंगे। चेला बना लेंगे और कहेंगे ‘मूँड दिया माँग खाओ’।” उनका उपदेश चलता ही रहा, उसमें कितना अश हमारे प्रति सद्भावनासे प्रेरित था, और कितना ईर्ष्यासे यह मैं नहीं कह सकता। मैं बराबर उनकी सम्मतिको अपने भीतर जानेसे रोकता था, किन्तु यागेश तो मानों उससे भी पहिलेसे इस बातकेलिए तैयार बैठे थे। उन्होंने भी जोर देना शुरू किया—“नहीं, भैया ! चलो बनारस ही, साधुओंका ठिकाना नहीं। असहमत होनेपर न जाने क्या कर बैठे। ऋषिकेश हमने देखा नहीं है क्या ? वहाँ कहाँ पंडित हैं ?”

बदरीनाथकी बस्ती बड़ी थी। मकान सल्यामे अधिक तथा अच्छी तरहके वने थे। छतोंपर खपड़ैलकी जगह लकड़ीके पटरे थे, जिनके नीचे भोजपत्रकी छाल बिछी थी। तप्तकुडके होनेसे यहाँ नहानेकी बड़ी मौज थी। बदरीनाथके मन्दिर और मूर्तिका मुझे कोई स्मरण नहीं। वहाँ दाढ़ी-मूँछ रहित लाल मुँहवाले कितने ही मजदूर और उनकी स्त्रियाँ दीख पड़ी। लोग उन्हें मारछा कह रहे थे। गंगोत्रीके पास मिले लामासे उनकी मूरत कुछ मिलती थी, यद्यपि वे उतने कड़ावर न थे; तो भी उस वक्त इन नरनारियोंको देखकर मुझे कोई खास जिज्ञासा नहीं पैदा हुई। सुना, इनकी बस्तियाँ और ऊपर तक हैं। कुछ मीलपर वसुधारा तीर्थ था। एक बार जानेकी इच्छा हुई, किन्तु न जाने क्यों नहीं जा सके। बदरीनाथमे बस्तीसे बाहर ज्यादा नहीं घूमे-फिरे। धर्मशालाके रसोईघरमे एक बड़ा तवा था, जिसपर एक साथ दस-बारह फुलके डाले जा सकते थे। ऐसे तवेके देखनेका यह पहिला अवसर था, इसलिए कुछ कौतूहल हुआ। यहाँ शीरा-मूड़ीकी जगह शीरा-रोटीका भोज होता था, मालूम होता है यहाँवाले भी पूड़ीसे वैसे ही डरते थे, जैसे केदारनाथवाले। बदरीनाथमें तीन-चार दिनसे अधिक हम नहीं ठहरे। अध्यक्ष महाशयके उपदेशोंके कारण मेरा मन वहाँ नहीं लगता था।

केदारनाथ छोड़ते वक्त तक तै नहीं हो पाया था, कि हमें बाबा धर्मदासके पास नहीं रहना है। यह बात पहिले तै हुई होती, तो उनसे हम कहकर आये होते, किन्तु

अब तो उनसे मुलाकात ऋषिकेश हीमें हो सकती थी। यागेश मुझे वहाँ तक जाने देनेके लिए तैयार न थे। उन्हें डर था, और इसमें सच्चाई भी थी, कि एक बार ऋषिकेश पहुँच जानेपर मैं वहाँसे न हटूँगा—बनारस जानेसे मैं ज्यादा शक्ति था। यद्यपि हमें उस वक्त मालूम न था, और बदरीनाथवाले महात्मा सार्फ इन्कारी थे, तो भी ऋषिकेशके साधुओंमें सस्कृतज्ञ कुछ अवश्य थे। बदरीनाथमें ही ऋषिकेश न जानेकी बात न तै हो पाई, किन्तु उसके अन्तिम निर्णयकेलिए अभी काफ़ी समय था। ऋषिकेश और रामनगरका रास्ता अभी कई दिनो तक सम्मिलित था।

चमोलीके पास तक हम अपने गये रास्तेसे लौटे। अलकनन्दाके रस्सीवाले पुलपर चलते वक्त कुछ रोमांच होता था, खासकर नीचे धारकी ओर नजर करनेपर; किन्तु वह रोमांच उतना भय-संचार करनेवाला न था, जितना कि गगोत्रीसे लौटते वक्त भैरवघाटीमें भोटगंगाके ऊपरके पुलसे सैकड़ो फीट नीचे सफ़ेद पतली धार तथा हिलते हुए लोहेके पुलको देखकर होता था। शायद जब नन्दप्रयागसे हरिद्वारवाला रास्ताछूटा, तब तक मैं भी बनारस लौटनेकेलिए तैयार हो चुका था। हम जितना ही नीचे उतरते जाते थे, उतनी ही गर्मी बढ़ती जाती थी, और पहाड़ोपर गाँव भी अधिक दिखलाई पड़ते थे। चलनेकी गति हमारी तेज होती गई और अन्तिम दिन—जिस दिन कि रामनगर पहुँचे—हम एक दिनमें चालीस मील चले।

४

काशीको

रामनगरमें, अब हम मैदानमें थे। बरसात अभी-अभी समाप्त हुई थी, किन्तु धरतीपर अब भी उसका असर बाकी था। पहाड़से उतर आनेपर भी अभी हम तराईमें थे; यहाँ चरागाहके सुभीतेके कारण गाये ज्यादा पाली जाती थी। हम सड़क पकड़े पैदल ही काशीपुरकी तरफ चले। ठंडी जगहसे आनेके कारण धूप बहुत सख्त मालूम होती, और प्यासके मारे तो मुँह हर वक्त सूखा रहता। गाँवसे दूर किसी समृद्ध आदमीने मुसाफिरोकेलिए एक धर्मशाला बनवा रखी थी। उसके हातेमें अमरूद पके हुए थे। दूसरे भोजनके स्थानपर वह अघपके अमरूद हमें अच्छे लगते थे। धर्मशालामें ठहरे यात्रियोंको मट्ठा पीते देखकर उनके बतलाये अनुसार हम

भी मट्टा लेने गये, गृहस्थके घर वह घड़ेका घड़ा तैयार था। गाये ज्यादा थी, मट्टा घरभरके पीनेसे खतम होनेवाला थोड़े ही था।

राम्नेमे ठहर्ते या कैसे एक दिन ग्रामको हम काशीपुर पहुँचे। उसी दिन भादोकी कन्हैयाजीवाली अष्टमी थी। एक भगत बड़ी श्रद्धा दिखलाते हुए अपने घर ले गये। भूख तो लगी थी, किन्तु आधीरातको कृष्णजन्म हो जानेपर पेट भर प्रसाद मिलेहीगा, इस आशापर हम बैठे रहे। भगतजीके यहाँ काफी रोगनी बल रही थी। एक तरुण माधु पिटारीमे कई साँप लिये हुए आया, उसने उनमेंसे किसीको गिरपर, किसीको गलेमें, किसीको हाथमें लपेटकर गकर वनके दिखलाया। मनोरंजन होते-हवाते आधीरात बीत गई, कन्हैयाजीका जन्म भी हो गया, किन्तु वहाँ एक चम्मच चरणामृत और चुटकी भर पँजीरीके मिवा और कुछ न था। भूखके मारे नींद नहीं आई। सबरे वामी सूखी रोटियाँ सो भी आवपेट मिली। कही उसी तरहके 'श्रद्धालु भगत' दूसरे न आ मिलें, इसलिए हमने जितना जल्दी हो सका कस्बेसे बाहर हो ठाकुर-द्वारका रास्ता लिया। हम दोनोंके अतिरिक्त गायद कोई तीसरा भी सहयात्री था। किसी कूँपर जजीर या रस्सीके साथ बँधी हुई डोलको देखकर मुझे यह प्रथा बड़ी अच्छी मालूम हुई, यद्यपि वह स्वयंप्याव मुसलमानो हीके लिए था।

ठाकुरद्वारमे कुछ बड़े बनी वैश्य परिवार रहते हैं। उनके बड़े-बड़े पक्के घरोंको मिर्फ बाहरमे देखते हम लोग भीधे मन्दिरमे गये। वहाँ ही आगन्तुकोके उतरनेका इन्तिजाम था। गतको तो मैं सो गया, लेकिन यागेज जगे थे, और एक नीजवान साधुके नाचने-गानेकी बड़ी तारीफ कर रहे थे, गायद ठाकुरद्वारमे जन्माष्टमी आज थी—मभी पर्व हिन्दुओंके दो दिन पड़ा भी तो करते हैं ?

ठाकुरद्वारमे हम मुरादाबाद आये और गायद पैदल ही। वहाँ रामगंगाके किनारे एक वैरागी साधुके मठमे ठहरे। पाठकजीसे भेंट हुई। मैंने बतलाया कि किस तरह हरिद्वारमे हताश होकर हम बनारस लौटे जा रहे हैं, साथ ही बाबा धर्मदासका भी जिक्र आया। पाठकजीने बातों-बात यह जिक्र दसकमडलू जमा करके साथ चलनेवाले नी दूसरे माथियोंके इन्तिजाममे वैराग्य सेवन करनेवाले साधुजीसे कह दिया। उनके भाई और माँके पड़्यन्त्रमे पड़कर बिना सूचनाके मेरा भाग जाना उनको बुरा लगा था, अब उन्होंने समझा, बाबा धर्मदासको बिना कहे चला आना मेरा अधन्तव्य अपराध था। मेरी अनुपस्थितिमे उन्होंने मठके बूढ़े महन्तसे आकर कहा, कि इन दोनों लड़कोंको अपने मठमे न रहने दें। खैर ! हम लोग वहाँ बसनेके

लिए नहीं गये थे, इसलिए हम हर वक्त चलनेको तैयार थे। महन्त कह रहे थे—शहरके बड़े आदमी हैं, उन्हें नाराज करना अच्छा नहीं है।

फिर वही सीधी सड़क पकड़ी, जिससे ४ महीने पहिले मैं गुजरा था। नहीं मालूम होता था, सिर्फ चार महीने तबसे गुजरे हैं, आखिर घटनाये कालकी माप है, और उनकी सख्या बहुत अधिक जरूर थी। रामपुरमें गोर्खा पल्टनमें ठहरे। सिपाहियोने खाने-पीनेका इन्तिजाम किया। बरेलीमें स्टेशनके पासकी पक्की धर्मशालामें ठहरे। उसी धर्मशालाके एक भागमें रेलवेके दारोगा (सब-इन्स्पेक्टर) का परिवार रहता था। दारोगा साहेबके भाई वहाँ बराबर रहते थे। पासमें आसन गिरानेसे परिचय ज्यादा बढ़ा। वह उन्नाव जिलेके पुरवा तहसील और शायद पुरवा कस्बेके ही रहनेवाले राजपूत थे। उनके घरके लोग पल्टनमें भी नौकर थे। खुद हमारे दोस्त भी काली तथा फाडकर दोनों तरफ सँवारी अपनी दाढी और खड़ी मूँछोंमें पलटनिहा सिपाही ही जैसे मालूम होते थे। याद नहीं, हम लोगोका भोजन धर्मशालाकी ओरसे आता था, या दारोगाजीके यहाँसे।

दो-एक दिन बाद वहाँ एक नेपाली साधुओका काफिला आया। वे लोग हिंगलाजकी भवानी (कराचीसे आगे बलूचिस्तानके रेगिस्तानमें) का दर्शन करके लौटे थे। काफिलेका प्रधान पुरुष स्वामी पूर्णानन्दसे हिंगलाजकी भवानीके तेज और उससे भी अधिक ऊँटके ऊपर पथचिह्न-शून्य मरुभूमिपर अटकलसे पथप्रदर्शकके इशारेपर दिनो चलते जानेका वर्णन सुनकर एक बार जीभमें पानी भर आया। काफिलेके मुख्य-सर्दार स्वामी पूर्णानन्द नहीं उनकी 'गुरुभाई' एक पचास वर्षकी अवधूतानी थी। स्वामी पूर्णानन्द मुँह और शिरपर केश नहीं रखते थे, लेकिन अवधूतानीकी जटाये छै-छै फीटकी थी। उनके गलेमें बड़े-बड़े रुद्राक्ष और हिंगलाजके पतले-पतले सफेद पत्थरो या सीपोकी कई मालाये थी। शरीरपर उनके भी पूर्णानन्दकी तरहकी स्वच्छ गेरुआकी ब्रह्मगाँती थी। पूर्णानन्द नेपालकी बहुतसी बातें सुनाते थे, 'राज-नीतिक नहीं, प्राकृतिक और धार्मिक। नेपाल देखनेकी सूक्ष्म लालसा उसी वक्त मेरे मनमें प्रविष्ट कर गई, जिसे पूर्ण होनेकेलिए तेरह बरसोका इन्तिजार करना पड़ा। मैं बनारसकी ओर ही जा रहा था, इसलिए उनसे भी पता पूछा। उन्होंने अपना स्थान मणिकर्णिका पर 'दत्तात्रेयकी पादुका' बतलाया।

जिस धर्मशालामें हम ठहरे थे, उसकी बगलमें एक और धर्मशाला किसी पेगनर जिलाजज (नाम शायद शिवनाथ) की बनवाई हुई थी। उसमें एक विद्वान् सन्यासीकी खबर सुनकर मैं एक दिन उनका दर्शन करने गया। वह गेरुआ कपड़ा पहने एक

आसनपर बगलमें डडा लिये बैठे थे । बीच-बीचमें वह अपने डडेको धरतीमें पटकते थे । लोग बतला रहे थे—चित्तको एकाग्र करते हैं, जब चित्त इधर-उधर जाने लगता है, तो डडा पटकते हैं । वह शायद बातचीत नहीं करते थे, या मुझसे उन्होंने बात नहीं की । उनके पास कुछ छपी पुस्तिकाये रखी थी, जिनमें उठाकर एक उन्होंने मुझे दे दी । वह बहुत सरल सस्कृतमें थी, जिसे मैं भी समझ लेता था । उसमें अहिंसाका माहात्म्य दर्शाया गया था । साधु नाम खुन्नीलाल शास्त्री मुझे उस वक्त अर्थहीनसा मालूम हुआ, किन्तु पीछे मालूम हुआ कि हिन्दी भाषाभाषी प्रान्तोंमें बौद्धधाराको पुनः प्रवाहित करनेवालोंमें उनका खास स्थान था । •

मैं रोज़ वहाँसे चलनेको कहता, किन्तु दारोगाजीके भाईका आग्रह देखकर रुकना पड़ता । उनके आग्रहको यागेशका समर्थन प्राप्त हो जाता, इसलिए पलड़ा उधर भारी रहता । इसी तरह करते एक सप्ताहसे अधिक हो गया । आखिर एक दिन मैंने उनकी एक न मानी, यागेशको भी डाँट दिया, और हम रेलसे पीली-भीतकेलिए रवाना हुए । उस वक्त तक मुझे मालूम नहीं था, कि यागेशसे मिलकर वहाँ एक षड्यन्त्र रचा जा रहा है । पहिले कह चुका हूँ, कि यागेशपर वैराग्यका भूत सवार न था, वह इस कष्टमय यात्रामें मेरे स्नेह तथा कुछ देशाटनके लोभसे शामिल हुए थे । इतने दिनों घरसे बाहर रहते उनको अपने घरका और खासकर माँका मोह लगने लगा था । उन्होंने चुपकेसे हमारी सारी बातें दारोगाजीके भाईको बतला दी थी । उन्होंने, शायद पुलिसकी मार्फत, बछवल सूचना दे दी थी । वह बछवलसे किसीके तुरन्त आ पहुँचनेके इन्तिजारमें हमें रोके हुए थे । इस यात्रामें तीन ऐसे अनचाहे प्रयत्न मुझे लौटा लानेकेलिए हुए । पहिले, भित्तिहरा होकर जानेकी खबर सुनकर पिताजी अयोध्या पहुँचे, और उनको एक मौनीने यह कह ठगकर अपना गृहस्थ शिष्य बना लिया—‘हाँ, आपका लडका यहाँ आया था । मुझसे गुरुमन्त्र लिया । बदरीनारायण गया है, वहाँ जरूर लौटकर आयेगा ।’ हरिद्वारसे आई मेरी चिट्ठीको देखकर फूफाजीकी सम्मतिसे नाना चल पड़े, वह भी बदरीनाथ होकर लौट आये और मेरा पता न पा सके । अब यह तीसरा बार था । वस्तुतः यदि मैं एक दिन और रह गया होता, तो यागेशके पिता श्री सहदेव पाडेने वरैली हीमें हमें पकड़ लिया होता । पीलीभीतमें भी जिस मठमें हम कुछ घटोकेलिए ठहरे थे वहाँभी हमारे हटनेके एकाध ही घंटे बाद वह पहुँचे थे, और अन्तमें उन्हें भी खाली हाथ बछवल लौट जाना पड़ा ।

पीलीभीतमें जब हम शहरसे गुजर रहे थे, तो एक भद्र पुरुषने बुलाया । बदरी-

नारायणसे लौटे आ रहे हैं—सुनकर पूड़ी-मिठाई मँगवाकर भोजन करवाया । हम लोगोंने शहरके बाहर एक मठमें कुछ देर जाकर विश्राम किया । अधिक समय उसी देखे हुए रास्तेमें गुजारनेकी अपेक्षा जल्दीसे जल्दी बनारस पहुँच पढाई शुरू करनेकी मुझे चिन्ता लगी हुई थी । किन्तु प्रश्न था, रेलके किरायेका । मालूम हुआ राजा ललिताप्रसाद यहाँके एक बहुत धनी पुरुष हैं । दिमागमें न जाने कहाँसे बात समाई कि राजा साहेबकी प्रशंसामें एक कविता पेश करूँ, शायद भाग्य खुल जाये । मनमानी तुकबन्दी जोड़ी, फिर एक साफ कागजपर लिखा, और राजा साहेबके दरबारमें हाजिर हुए । क्या कहकर 'कविराज'ने डेवढीदारोको अपने 'पधारने'की सूचना दी थी, यह याद नहीं । किसी दरबारमें जानेकी उन्हें जरूरत नहीं पड़ी । शायद लिखित कविताको भीतर भेज देना पड़ा था, या राजा साहेबने बाहर निकलकर उसे ले लिया था । उम्मीद करके चले थे, बनारसकेलिए दो रेलके टिकटोकी, लेकिन 'कविराज'को वहाँ धेली मिली । लौटते वक्त हमें फिर वही बूढ़े सज्जन दिखलाई पड़े । पूछनेपर हमने कहा—हम बनारस जाना चाहते हैं, यदि आप वहाँ तकका टिकट दिलवा दे, तो अच्छा । उस वक्त तो उन्होंने इन्कार किया, किन्तु जब हम स्टेशनपर गोलागोकर्णनाथकी गाडीका इन्तिजार कर रहे थे तो, उनका आदमी आया । 'कहाँ जाओगे' पूछनेपर हमने बतलाया—जाना तो चाहते थे अयोध्या तक, किन्तु टिकटका पैसा नहीं है, इसलिए गोलागोकर्णनाथ जा रहे हैं । शायद गोलागोकर्णनाथका टिकट भी हम कटा चुके थे । उसने टिकट बदलवाकर फैजाबाद तकके दो टिकट हमारे लिए खरीद दिये ।

फैजाबादसे अयोध्या जा हमने शायद एक ही दिनमें दर्शन-पर्शन खतम कर आगेका रास्ता नापा । रास्तेमें पैकोलीके पौहारीजीके मठमें भडारा था । हमें भी एक-एक अँगोछा दो या तीन बड़े-बड़े लड्डू बाँधकर मिला । अब हमारा रुख था बनारसकी ओर, जौनपुरके रास्ते पैदल ।

अब भी हम लोगोंमें लडकपन था । एक दिन हम रास्तेसे जा रहे थे, तो एक आदमी भी कुछ मीलोसे उसी रास्ते चला आ रहा था । उसके शरीरमें एक-दो घाव थे, जो अभी हालके मालूम होते थे । हमने उससे कहा—क्यों किसीको मारकर भागे जा रहे हो क्या ? उसने जवाब नहीं दिया । दूसरी या तीसरी बार दुहरानेपर वह हमें मारने दौड़ा । अब परिस्थितिकी गम्भीरता मालूम हुई, और बोलते तो वह मारे बिना नहीं छोड़ता । वस्तुतः वह मारपीट करके ही भागा था, शायद पुलिसके डरसे ।

खेतासरायके पहिले एक बागसे हम लोग गुजर रहे थे, उस समय कुछ औरतें आपसमें कह रही थीं—‘हे ! वहाँ पुलपर एक चाई लेटा पड़ा है ।’ आगे और क्या कहा, यह तो मुझे स्मरण नहीं रहा, किन्तु चाईका नाम सुनते एक पुरानी बात याद आई और मन कुछ शंकित हो उठा । रानीकीसरायमें मैं जब पड़ा करता था, तो प्रयाग माघ-स्नानकेलिए पैदल जानेवाले हज़ारों यात्री—स्त्री और पुरुष दोनों—उसी सड़कसे गुजरते थे । पुरुषोंके पीठपर और स्त्रियोंके शिरपर आटा-सत्तूकी गठरी होती, हाथमें लोटा-डोरी, कन्धेपर कम्बल या पिछौरी । पैरोंमें जूते बहुत कमके होते । इन्हीं प्रयाग-यात्रियोंके एक गिरोहमे पन्दहाके भी कुछ व्यक्ति जा रहे थे, जिनमेंसे एकने यह कथा कही । वह बात भी जौनपुर जिलेके ही किसी स्थानकी थी । रातको सैकड़ों यात्रियोंका एक गिरोह किसी बागमें ठहरा हुआ था । इतनी बड़ी संख्यामें होनेसे मारकर उनकी चीज़ तो छीनी नहीं जा सकती, और रेलसे पैसा बचानेके ख्यालसे पैदल चलनेवालोंके पास सम्पत् ही क्या रहेगी ? लेकिन साधारण गरीब चोरकेलिए उनके सत्तू-आटेकी गठरी, और कपड़े भी बहुत हैं । एक चाई दरख्तपर शायद शाम हीसे चढ़कर बैठा था, या मौका देखकर चढ़ गया । रातको जब सब सो गये, तो उसने गठरीको फाँसकर ऊपर उठा लेनेकेलिए कई मुँहका लोहेका काँटा रस्ती-के सहारे नीचे गिराया । सयोगसे काँटेका एक छोर किसी गठरीमें न फँसकर एक बूढ़े आदमीकी कमरमें लिपटी धोतीमें पड़ा । गठरी जानकर चाईने काँटेको ऊपर उठाया । धरती छोड़ देनेपर बुड़केकी नींद खुली । एक-दो और हाथ उठनेपर उसने जोरसे आवाज़ देकर साथियोंसे कहा—‘भाइयो ! बहिनो ! कहा-सुना माफ़ करना । प्रयागराजका फल यही मिल रहा है । भगवान् डोरी लगा लिये हैं और इसी देहसे उठाये लिये जा रहे हैं ।’ चाईको अपनी गलती मालूम हुई, वह रस्ती छोड़कर उत्तर भागा । बूढ़ेका शिर फूटा, कमर टूटी, और उसे फिर संसारमें लौटाना पड़ा । चाई मेरे लिए एक अत्यल्प परिचित शब्द था, और उसके कानमें पड़नेपर यह कथा याद आनेसे हँसी छूट रही थी । डर तो था नहीं क्योंकि अभी दिन था, बस्तीसे हम दूर न थे । वहाँ पुलपर सचमुच किसी आदमीको लेटे देखा ।

जौनपुर जिला पार होकर हम बनारस जिलेमें प्रविष्ट हुए थे, पिंडराके आसपास कोई जगह थी । यागेश बगलके गाँवसे मक्काका दाना भुनाकर ले आये । गुड़के साथ हम दोनोंने खाया । खाते वक्त मुझे याद नहीं रहा, कि निजामाबादमें गुड़लावा खानेपर मुझे मलेरियाने पकड़ा था, और तबसे उसकी तरफ़ नज़र करते ही फिर देहमें गर्मी और हृदयमें कपकपी होने लगती है । खानेके बाद मैं हुई कि नहीं, किन्तु

थोड़ी दूर जानेके बाद मुझे जड़ैयाने आ घेरा । कपडा ओढकर वही सड़ककी बगलमे पडा रहा । जड़ैयाके कम होनेपर बुखार बढ़ा, किन्तु हम हिम्मत करके थोड़ी दूरपर बाई_ओर एक कुम्हारके घरमे चले गये । रात भर वही पडे रहे । बनारससे पहिले ही, शायद, यागेशको भी जड़ैया आने लगी, लेकिन, सबेरेके वक्त, उसके आनेसे पहिले हम कुछ चल लिया करते थे । याद नहीं कितने दिनोंमे बनारस पहुँचे ।

बनारस पहुँचनेपर सबसे पहिले एडवर्ड अस्पतालमे हम मलेरियाकी दवा लेने गये । शीशीमे कुइनैन और क्या-क्या मिलाकर एक जहरसे भी कड़वी दवा मिली, जिसमेसे कुछ हमने वही पी लिया । उस जूड़ीसे परास्त अवस्थामे गंगा-स्नान क्या किया होगा । हाँ, जैसे-कैसे हम अस्सीके तुलसीघाटपर पहुँचे । किसीसे पाठशाला और पढ़नेके बारेमे पूछ रहे थे, कि एक पतले नाटेसे अघेड व्यक्ति—जिनके मुँहपर चेचकका दाग, शिरमे त्रिपुड, विभूति, कानोमे पतले और गलेमे बड़े-बड़े रुद्राक्षोकी माला पडी थी—हाथमे छोटेसे ताँबेके घडेमे गगाजल लटकाये नीचेसे वहाँ आ पहुँचे । उन्होने भी 'कहाँ' और 'कैसे' पूछा । पढ़नेकी बात सुनकर बोले—आओ हमारे साथ । बनारसको उससे पहिले मैंने नाममात्र देख पाया था, और उसके इस हिस्सेमे तो आया भी नहीं था । जिन गलियो और सड़कोसे घूमता उस दिन मैं मोतीरामके बगीचेमे पहुँचा, उनसे होकर तुलसीघाटपर स्नान करने तथा तैरने जाना पिछले दो वर्षोंमे रोजका कामसा हो गया, किन्तु उस आद्यपरिचयके दिन उनका जैसा अजीबसा रूप देखा था, वह पीछे लुप्त हो गया ।

मोतीरामका बाग दुर्गाकुंडसे जानेवाली उसी छोटी सड़कपर है, जिसपर भास्करा-नन्दकी समाधि और कुरुक्षेत्रका पत्थरके घाटवाला तालाब—जो सदा ही जलशून्य रहा करता है, सिवाय सूर्यग्रहणके, जब कि काशीमे ही कुरुक्षेत्रका पुण्य लूटनेकेलिए पानीका कोई प्रबन्ध कर लिया जाता है । मोतीरामका बाग कुरुक्षेत्रके तालाबसे सटे ही पूरब तरफ, तथा उक्त सड़कसे थोडा उत्तर हटकर है । बागके चारो तरफ लाखौरी पतली ईंटोकी चहारदीवारी थी, तीन छोटे-छोटे दर्वाजे थे, जिनमे पूरबका दर्वाजा हमारे आजके मेहरबान—चक्रपाणि ब्रह्मचारी—के दखलमे था, और उसे वन्दकर उन्होने उसे एक कोठरीके रूपमे परिणत कर दिया था । बाग जैसा छोटासा था, वैसे ही उसके घर भी छोटे-छोटे थे । मालूम होता था, ये किसी वामन-द्वीपके आदमियोंके रहनेकेलिए बनाये गये हैं । खैर, बगीचे और उसके निवासियोंका वर्णन फिर किसी दूसरे समयकेलिए । चक्रपाणि ब्रह्मचारी हमे अपने स्थानपर ले गये । उस घरमे उनकी दो कोठरियाँ, पूरब ओरका बराडा—जो उन कोठरियोंके

लिए हॉलसा था और कोठरियोंके बीचका रास्ता, जिसके पूरबी छोरपर बागका मूल पूर्वद्वार था—यह सभी एक ही पक्की छतके नीचे थे। चक्रपाणि ब्रह्मचारी निराकार उपानी परमहंस नहीं थे वह माकार-साधक थे। उनके पास एक गाय सदा रहती थी, और उस वृत्त एक अच्छी जातिकी सर्वकृष्णा गौ उनकी सेवाकी अधिकारिणी थी। गायको पानीसे बचानेकेलिए घर चाहिए, खिलानेके लिए भूसा और उसके रखनेका न्याय चाहिए—गोशालाका स्थान तो ब्रह्मचारीजीने मूल कूटीसे दक्खिन टिन गिराकर बना लिया था, और भुत्तागारका काम उनका पीछेवाला 'हॉल' देता था। कूटीकी पच्छिमी दीवार तथा कोठरियोंके सामने एक और टिनका ओसारा पड़ा था, जिसमें ब्रह्मचारी और उनके सहवासी विद्यार्थियोंके चूल्हे थे।

उनके नाथ जो-चार दिन रहनेके बाद हमें मालूम हुआ, कि चक्रपाणिजीको अपने आनपान विद्यार्थियोंको रखनेका एक व्यसनसा है। वह बनी नहीं थे, हाँ, अपने स्वर्चकेलिए उनको कोई कष्ट नहीं था, गहरने उनके कई दायक थे। उस परिमित आमदनीमें भी यथावक्ति वह विद्यार्थियोंकी सहायता करते थे। उनको यह भी लोभ नहीं था, कि विद्यार्थी उनकी गायकी सानी-पानी कर देंगे, उनके काममें नहायता कर देंगे। ज्यादासे ज्यादा यही स्वार्थ उनका कहा जा सकता था, कि लोग जाने कि ब्रह्मचारी चक्रपाणिके नाथ पाँच विद्यार्थी रहते हैं। चक्रपाणि ब्रह्मचारीका जन्म कुरुक्षेत्रके पास किमी गाँवमें गौड ब्राह्मणकुलमें हुआ था। देशके नदियों और तालोंका पानी जैसा मिमिट-सिमिटकर ममुद्रमें पहुँचता है, वैसे ही भारतके दूर और नजदीकके सभी प्रान्तोंके कोने-कोनेके गाँवोंसे ब्राह्मणोंके विद्याकाम लड़के बनारस पहुँचते हैं। यही काफ़ी कारण था, बालक चक्रपाणिके भी बनारस पहुँचनेका। बनारसमें वह पढ़नेकेलिए आये थे, किन्तु बुद्धि उनकी तेज न थी, इसलिए उसमें वह अधिक प्रगति नहीं कर सके। व्याकरणमें लघुकोमुदीके कुछ पन्ने ही वह पढ़ पाये थे; हाँ, रद्री, तथा शुक्ल यजुर्वेद-मंहिताके कितने ही अध्याय उन्होंने स्वरसहित किसी वैदिकसे पढ़े थे। वैदिकोंकी यजयागकी पुरानी प्रणाली, तथा शंकरकी सगुण पूजा-उपासनामें उनकी बड़ी श्रद्धा थी। शंकराचार्यको भी वह गिवावतार तथा वेदोन्नायकके तौर पूजते थे, न कि वेदान्तके मंस्थापकके तौरपर। वेदान्तपर उन्हें मने कभी बात करने नहीं पाया किन्तु ढण्डी स्वामियो तथा हमारे बागकी महान् विभूति ब्रह्मचारी मंगनीरामको वह बड़ी पूज्य दृष्टिमें देखते थे।

उनके समयका बहुत भाग कृष्णाकी सेवामें अर्पित होता था। सहवासी विद्यार्थियोंके कहनेके अनुरार कृष्णा राज्य भोग रही है, और चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे पूर्व-

जन्मका ऋण उतरवा रही है। घास-भुस-कराईके अतिरिक्त रोज दो-तीन सेर अन्न उसे मिल जाता था। उसके बोतलसे चमकते सारे शरीरमें कहीं हड्डी दिखलाई नहीं पड़ती थी, रोये मालूम होते थे, भैरवजीके रेशमी काले गडोके बिना गुंथे छोर हैं। सबेरे उठते ही कृष्णाकी सानी-पानी तथा दूध दूहनेका काम खतमकर ब्रह्मचारी गंगाजी (तुलसीघाट) स्नान करने चले जाते थे। वहाँसे लौटनेपर आसनपर बैठ, आँखोंमें चश्मा लगा (उस वक्त उनकी आयु ४५से ऊपर थी) कुछ पाठ और पूजा करते—शायद नर्मदेश्वरकी दो-एक गोलियाँ उनकी पूजामें थी। फिर फूलभारी लिये उत्तरकी तरफके शिवालयमें शिवजीको फूल-बेलपत्र चढ़ाते (बागमें बेलके काफी वृक्ष थे), और अन्तमें गोस्तोत्रके सस्वर पाठपूर्वक कृष्णाके शिरमें चन्दनकी टीका शिरपर फूल रखे जाते, फिर ब्रह्मचारीजी उसके अगले खुरपर शिर रखकर प्रणाम करते। नर्मदेश्वरकी आरती उतारते वक्त कृष्णाकी भी आरती उतारना आवश्यक था। कृष्णाकी इतनी सेवा, और इतनी भक्ति करते भी कभी खाने-पीने, खासकर दूध देनेमें हाथ-पैर चलानेपर ब्रह्मचारीको गुस्सा भी चढ़ आता था, और फिर वह, एक-दो डंडे जड़ देनेसे भी बाज नहीं आते थे। मैं ख्याल करता था—देवता भी यदि चौबीस घंटा उनके साथ बस जाये, तो उनको भी इसी तरहके बर्तावका सामना करना पड़ेगा।

मोतीरामके बागमें आते ही हमारी जड़ैया न जाने कहाँ चली गई। चक्रपाणि ब्रह्मचारीका आतिथ्य पाँच-सात दिनसे ज्यादा हमने स्वीकार न किया होगा, कि पिताजीके घरसे आ जानेके कारण या यागेशकी प्रेरणासे हम स्वयं घर चले गये, यह निश्चय करके कि लौटकर यहीं पढ़ने आना होगा। लेकिन इस निश्चयमें यागेश साथ नहीं थे, क्योंकि उन्हें वैराग्य और पढ़ना दोनोंका रोग न था। घरवालोंको अब अपनी गलती मालूम हो गई थी, इसलिए हमारे सस्कृत पढ़नेमें बाधा डालना नहीं चाहते थे। बनारस पढ़नेसे ३ मीलपर बछवल पढ़ना और सुरक्षित है, यह सोच उन्होंने बछवल जाकर पढ़नेका परामर्श ही नहीं दिया, बल्कि चचा साहेब तीन-चार महीनेके खानेको आटा-दाल लिवाये मुझे एक दिन वहाँ पहुँचा भी आये। फूफा साहेबने जब आटा-दालकी बात सुनी, तो चचाको बहुत फटकारा—“यहाँ हमारे पास खानेकेलिए अन्न है, एक लडकेके और बढ़ जानेसे वह घटेगा नहीं।”

अक्तूबर (१९१० ई०)में एक दिन शुभ मुहूर्तमें मिश्री-मेवाकी भेटके साथ-साथ सरस्वतीकी पूजा करके फूफाजीसे मैंने लघुकौमुदी शुरू की। उस वक्त यह स्मरण आनेपर बड़ा अफसोस आता था, कि आठ वर्ष पहिले (१९०२ जुलाई) मैंने यही सारस्वत शुरू किया था, काश वही क्रम जारी रहता तो आज मैं कहाँ होता ?

स्मरणशक्तिने अब भी मुझे जवाब नहीं दिया था, लेकिन मेहनत करनेसे जी चुरानेकी आदत भी उसके साथ थी। १९०२ ई० में किसीने नहीं कहा था, कि याद करना दुर्गुण है, लेकिन बीचके वर्षोंमें कितने ही प्रामाणिक मुखोंमें 'रटुपीर'की निन्दा सुनी थी। उसका असर पड़े बिना नहीं रह सकता, विशेषकर जब कि वह मेहनतसे बचनेका एक सम्मानपूर्ण रास्ता निकाल देता था। दूसरे लड़के चिल्ला चिल्लाकर पचासो बार रटते हुए अपने पाठको याद करते थे, मैं मनमें कुछ देर आवृत्ति करके उसे याद कर लेता था। इसमें समय कम लगता था, किन्तु मुझे मन्देह रहता था, कि चिल्लाकर रटनेसे स्मृति ज्यादा ठोस रहती है। लघुकौमुदीके साथ मैंने हितोपदेश भी गुरु कर दिया था।

बछवलमें रहते बाल्यकालके बछवलकी कुछ मधुर स्मृतियाँ याद आती थी। पहिली बार मैं आया था बरसातमें मक्काकी फसलके समय। हम कई छोटे-छोटे बहिन-भाई मचानपर जाते, चिड़ियोंसे मक्काके खेतकी रखवाली करने। गायद लड़कियाँ ज्यादा थी, या उनका प्रभाव ज्यादा था। वह गाना गुरु करती 'सबके सिपहियनके लालि-लालि आँखिया, हमारि काहे कुचुरी ए दीदी बहिनी ?" (सबके सिपाहियो-पतियोकी लाल-लाल आँखें हैं, किन्तु हमारे(की) क्यों छोटी बदनूरतसी ?), मैं और यागेज भी उसे दुहराते। हमें क्या मालूम था, कि यह लड़कियो-स्त्रियोका गाना है, लड़को-पुरुषोको उसे नहीं गाना चाहिए। बछवलसे लौटकर कनैला जाने-पर एक दिन अकेले मचानपर बैठे मैंने तान लेना गुरु किया, और उसे विद्या बावाने सुनकर मजाक करना गुरु किया—'कौन लड़की गीत गा रही है', तब मुझे अपनी गन्ती मालूम हुई। फिर एक बार गर्मीके दिनोमें—जिम साल (१९०७ ई०) नानी मरी थी—आया था, उस वक्त फूफाके पास आजसे ज्यादा विद्यार्थी थे। राम-स्वरूप एक हृष्ट-पुष्ट गोरा तरुण विद्यार्थी था, वह 'चन्द्रिका' पढता था। दोपहरके वक्त गरुड़पुराणकी साँची पन्नेवाली पोथीको मामने रख व्यासकी तरह पलथी मार वह मधुर स्वरसे आवे गीतके रागमें उसका पाठ करता, साथ ही अर्थ करता जाता, वह कितना अच्छा लगता। रामस्वरूप अब मर चुका था, इसलिए और अफसोस होता था। पहिलेके बहुतसे विद्यार्थी बछवल छोड़कर या तो घर बैठ गये थे, या बनारस पढने चले गये थे। अतीतकी निगानी राजाराम अब भी वहाँ मौजूद थे, यह एक सन्तोषकी बात थी। पहिली बार जब मैं आया था, तो फूफा और उनके छोटे भाई (यागेजके पिता सहदेव पाडे) एक साथ रहते थे, किन्तु अब दोनों अलग-अलग हो गये थे। आम तौरसे यह अलगाविलगी कड़वाहट पैदा हो जानेके बाद

होती है, वही बात इन दोनों घरों में भी थी, किन्तु, मेरा दोनों घरों से एकसा स्नेह-सम्बन्ध था। एक घर में मेरी अपनी बुआ बरता थी, जो मुझ पर बड़ा स्नेह रखती थी—जिनके परिमार्जित तथा सस्कृत वार्तालाप, व्यवहारको मैं अपने अभिमानकी बात समझता था, दूसरे घर में यागेश जैसा मेरा अनन्य बालमित्र। दोनों घरों में आपसका चाहे कैसा ही सम्बन्ध हो, किन्तु मैंने उनमें कभी भेद नहीं किया। यागेशके प्रेमके कारण उनकी माँ भी मुझे वैसा ही मानती थी। उनके बारे में मालूम हुआ, जब यागेश मेरे साथ मारे-मारे फिर रहे थे, तो उस वक्त उनके घर हर भिखमगेको दूनी-तिगुनी भीख मिला करती थी, इसलिए कि उनकी माँको उसी तरह किसीके द्वारपर जाते अपने ज्येष्ठ पुत्रकी सूरत दिखलाई देने लगती थी।

बछवल में मैंने दो-ढाई महीने निश्चिन्त पढ़ने पाया होगा, कि फिर दिमाग में खुराफात शुरू हुई। प्रयाग में बड़े धूमधाम से प्रदर्शनी हो रही थी। गवर्नमेंट उसपर खूब पैसे खर्च कर रही थी। सलाह हुई प्रदर्शनी देखी जाये। पैसे की कमी?—पैदल?—शालिग्रामको भूनकर खजानेवालेके लिए बैंगन भुनाने में हिचकिचाहट? यागेश, मैं, फूफाके एक विद्यार्थी विश्वनाथ और शायद चौथा भी कोई। सलाह हुई—सब कनैलासे अमुक दिन सबेरे परमहंस बाबाकी कुटीपर आओ। यागेश वही मिले। फिर साथ खड़गपुर में विश्वनाथको लिवाते पैदल ही चल पड़े। योजना में कोई बाधा नहीं हुई। कुहरा पड़ रहा था, जब कि कुछ देरकी प्रतीक्षा के बाद यागेश परमहंस बाबाकी कुटीपर मिले। विश्वनाथ घरके खाते-पीते आदमी थे, किन्तु सिर्फ यजमानीके भरोसे, उनके घर खेतीका काम नहीं होता था, इसलिए वह शरीरसे बहुत कमजोर थे, यद्यपि आयु में हम दोनों से बड़े। भाला होते हुए हम औढ़ियार, फिर रेलकी सड़क पकड़े सारनाथ पहुँचे। अब तक सारनाथकी धमाखको दूरसे ही देख 'लोरिक कुदान' मुँहसे निकालकर हम सन्तोष कर चुके थे। अबकी हम धमाख देखने गये। उस वक्त पीला कपड़ा पहिने कुछ बर्मी भिक्षु भक्तिभावसे प्रणाम कर रहे थे। उनमें से एक वृद्धने हमारी ओर देख हाथसे आँखोंकी ओर इशारा करके कहा—'चक्खु', 'चक्खु', मैं भला क्या अर्थ समझता। हाँ, उस बार यह मालूम हुआ, कि 'धमाख' 'लोरिक-कुदान' ही नहीं है, बल्कि दूरदेशके लोगोंका तीर्थस्थान भी है। अभी सारनाथका जादूघर नहीं बना था, खुदाई में निकली मूर्तियाँ जैनमन्दिरके पीछेवाले चार-दीवारीके घिरावे में रखी हुई थी। वहाँ एक काले रंगके आदमी थे, पूछने पर उन्होंने अपनेको सिंहाली बतलाया। उन्होंने बुद्धकी मूर्तियोंको दिखलाया। एक ठोस मन्दिर-प्रतीकके चारों ओर नगी मूर्तियोंके बारे में पूछने पर उन्होंने हँसकर कहा—

जैनमूर्ति हैं। पुरातत्त्वकी वस्तुओं और मूर्तिकलासे यह पहिला साक्षात्कार था। मैंने समझा, सिंहलके सभी लोग उन्हींकी तरह हिन्दी जानते होंगे। गायद वह कलकत्तामें रहते थे।

वनारसमें बिना ठहरें ही हम गंगापार चले गये, रामगढके रास्ते या राजघाटके, नो याद नहीं। चुनारमें हम सूर्यास्तके बाद पहुँचे, इसलिए किलेके भीतर भर्तृहरिकी समाधिके दर्शनकी बड़ी उत्सुकता रखते भी बैसा नहीं कर सके। जाना था प्रयाग, किन्तु हम चुनार-मिर्जापुर-विन्ध्याचलका चक्कर क्यों काट रहे थे? —मटरगस्ती और क्या? हम प्रयाग पहुँचे। प्रदर्शनी देखी। कुत्ती और हवाई जहाजपर चढ़ाकर घुमाना—ये दो आकर्षक चीज़ें थीं, किन्तु उनकेलिए हमारे पाम पैसे न थे। प्रयागसे हम लोग अलग-अलग हो गये, या माथ लौटे, यह याद नहीं। यह भी नहीं कह सकता, कि बछवलकी पढ़ाई समाप्त कर मैंने किम वक्त प्रस्थान किया।

मार्च (१९११ ई०)में मैं निश्चित रूपसे वनारसमें था। उसी वक्त एक और दीर्घ-यात्राका प्रयत्न किया गया। पन्ध्रहामें किमीसे सुन रखा था, कि वह पैदल ही वहाँसे कलकत्ता गया था। मुझे भी उसके तजव्वेमें फायदा उठानेका ख्याल आया। अस्मीपर जगन्नाथमन्दिरमें पंडित मुखराम पांडे—फूफाजीके पुराने विद्यार्थी—रहते थे, मैं उन्हींके पाम पढ़ने जाया करता था, वैसे रहना था चक्रपाणि ब्रह्मचारीके ही पास। जगन्नाथजीके पुजारी मुखराम पंडितके जन्मस्थान वीरपुर और कनैलाके वीचके एक गाँवके रहनेवाले थे। उनके भाई दशरथ लघुकीमुदीके विद्यार्थी तथा मेरे सम-वयस्क थे। हम दोनोंकी सलाह हुई—अबके पैदल कलकत्ता देखना चाहिए। एक दिन हम दोनों गायत्र हो गये। राजघाट-मुगलसराय होते पुरानी बाव्वाही (गेर-गाहवाली) सड़क पकड़े चले। चँदौलीमें गाम हो गई। हम लोग कहाँ ठहरे यह याद नहीं। दिनमें पासके खेतोंके मटर-चनेकी फलियोंमें काम चल गया। कर्म-नागाकी धारको हमने बड़े आश्चर्यसे देखा, क्योंकि सोलह आना नहीं तो दस-बारह आना हमें जरूर ब्रिक्वाम था, उसके पानीके छूनेसे कर्म (पुण्य)के नाश हो जानेका। दुर्गावतीमें हम नवरे दस वजं पहुँचे थे, दशरथ मुझसे कुछ पीछे आये। भूख-प्यास तो जो थी सो थी ही, हम लोगोंके पैरोंके तलबे कट गये (हम नगे पैर थे) और दशरथका पैर फूल गया था। बड़े दीन-वदनसे दशरथने कहा—अब लौट चलना चाहिए। हम लौटकर फिर वनारस पहुँच गये।

५

बनारसमें पढ़ाई (१)

मोतीरामका बाग प्राचीन नहीं तो मध्यकालीन मुनि-आश्रमसा था । इस आश्रमकी कुटियाँ बागको चारो ओरसे घेरनेवाली चहारदीवारीसे सटकर बनी थी, और एकको छोड़ सभी आकार-प्रकारमें घरोदे जैसी थी । ब्रह्मचारीके उत्तर चार ही पाँच हाथके फासिलेपर एक दड़ी स्वामीकी कुटी थी, जिनके भतीजे बनमाली मेरे समवयस्क दोस्तोमें थे । उनसे और उत्तर ब्रह्मचारी जगन्नाथ पजाबी थे, जिन्हें ज़िन्दगी भर हिन्दी बोलने न आई और बराबर मतलबको मतबल और चाकूको काचू कहते रहे । उन्हें भी गाय पालनेका शौक था, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारी—जिनसे उनकी कभी-कभी कहा-सुनी हो जाती थी—का कहना था, कि वह सब मेरी ईर्ष्यासे करते हैं । जगन्नाथ ब्रह्मचारी क्रोधमें दूर्वासाके द्वितीय अवतार थे । उनके आगेसे चहारदीवारी पच्छिम ओर मुड़ती थी, और आधी दूरसे आगे जाकर पक्का कुँआ और शिवालय मिलता था । इसीके पास सहारनपुरके रहनेवाले एक महात्मा रहते थे, बुढ़ापेने उनकी कमरको टेढ़ी कर दिया था, और वह अनन्त काशीवासकी प्रतीक्षामें थे । उनकी कुटियासे पश्चिम चहारदीवारीके साथ खाली जमीनमें जानेकी जरूरत नहीं, वहाँसे दक्खिन घूमनेपर हम बगीचेके केन्द्रमें पहुँचते थे, जहाँ बड़े-बड़े वृक्षोंकी छायामें ऊँचे पक्के चबूतरेपर टीनकी छत थी । गर्मियोंमें वहाँ बैठनेमें बड़ा आनन्द आता था । वहाँसे पश्चिम चन्द ही कदमपर उत्तरमुँहकी एक छोटी कुटिया थी, जिसमें एक अत्यन्त वृद्ध सन्यासी रहते थे, जिनके सौ वर्षसे अधिकके होनेमें मुझे कभी सन्देह नहीं हुआ । अक्सर कई-कई दिन तक उनको पाखाना नहीं होता था, और उसकेलिए पिचकारी लगानेकी जरूरत पड़ती । वह चल फिर नहीं सकते थे । सभी इन्द्रियोने—मनके साथ—जवाब दे दिया था । इस कुटीसे थोड़ा ही आगे पच्छिमके घरोकी पाँती शुरू होती थी, और यह थी छत्रोंकी पाँती । पहिला छत्र था गाजीपुरके किसी मारवाडी सेठका । उसमें कुछ भोजन भी वितर होता था, किन्तु उससे ज्यादा इसका नाम अपने अपक्व अन्नके वितरणके कारण था । बनारसके आसपास बहुत दूरतक सरयूपारी ब्राह्मण ही रहते हैं, इसलिए वहाँके पंडितों और विद्यार्थियोंमें उनकी सख्याका अधिक होना स्वाभाविक है । कनौजियोंकी तरह सरयूपारी भी 'आठ कनौजिया नौ चूल्हा'के माननेवाले हैं ।

बनारसमें पक्व अन्न देनेवालोंकी अपेक्षा अपक्व (सूखा) अन्न देनेवाले छत्रोंकी संख्या कम है, इसलिए भी इस छत्रका महत्त्व ज्यादा था। किन्तु इससे भी बढ़कर इसकी ख्याति बनारसमें अपने दानपात्र विद्यार्थियोंकी योग्यताके कारण थी। वहाँ परीक्षाके बाद चुनकर विद्यार्थी स्वीकार किये जाते थे। उन्हें महीनेके खर्चकेलिए गेहूँ, दाल, तथा नमक, दियासलाई, ईंधन आदिका दाम दिया जाता था। इस छत्रके बाद पटियालाके एक ब्राह्मण रविदत्त पंडितका छत्र था। इनके पिता अच्छे पंडित थे, पजाबमें उनके गृहस्थ शिष्योंकी काफी संख्या थी, और उन्हींकी सहायतासे यह रोटी-छत्र चलता था, जिसमें उस तरफके कुछ विद्यार्थी भोजन करते थे। उसके दक्खिन दक्खिनवाले दरवाजेके पास सन्यासी-ब्रह्मचारियोंका एक रोटी-छत्र था, जिसमें एक-दो विद्यार्थी भी रहते थे। चहारदीवारीके साथ पूर्वमुख घूमनेपर कुछ कदमोपर ऊँची कुर्सीपर एक अच्छी ऊँची पक्की बारादरी थी, जिसके दोनों सिरोंपर दो हवादार कोठरियाँ, तथा सामने काफी चौड़ा पक्का चबूतरा था। आरम्भमें बागके साथ ही यह इमारत बनी थी, शायद कूँके पासवाला शिवालय भी उसी वक्तका हो, किन्तु बाकी कुटियाँ तो जरूर पीछे की थी। बागमें कुछ बेल-आमके बड़े दरख्तोंके अतिरिक्त कागजी नीबूके दरख्त ही ज्यादा थे, और सालमें उनसे कुछ आमदनी हो जाती थी।

हाँ, तो जिस बारादरीके पास जाकर हम रुक गये, उसका उस समयकी काशीमें बड़ा महत्त्व था। उसीमें ब्रह्मचारी मगनीराम रहते थे। पतला गोरा शरीर, छोटी चुटिया, केश-श्वश्रू श्वेत, कमरसे घुटने तक एक गेरुआ अँगोछेका आवरण, शायद देहमें एक श्वेत जनेऊ—यही थी मगनीराम ब्रह्मचारीकी मूर्ति। इस वेषमें जो कुछ दिखावा हो, बस इतना ही उनमें दिखावा था, नहीं तो उनमें कृत्रिमता छू नहीं गई थी। न उन्हें धर्मोपदेशका मर्ज, न योग-ध्यान चर्चाका व्यसन, न वेदान्त-उपनिषद्की सनक, न पूजा-पाठकी आसक्ति थी। या तो वह उसी चौतरेपर टहला करते, या कोठरीमें बैठे पुस्तक देखते। आम दर्शकोंकी भीड़ वहाँ नहीं लगती थी, किन्तु कभी-कभी कोई-कोई गम्भीर जिज्ञासु वहाँ पहुँच जाते। प्रणाम करनेपर, स्वाभाविक हासकी रेखा मुखपर लाकर वह 'नारायण' कह दिया करते। बहुत ही कम बोलते, किन्तु मौनी नहीं थे। लोग उन्हें बहुत कम दिक करते। उनके आसपास कोई साधक या परिचारक नहीं रहते। उनको बवासीरका रोग था। जौकी रोटी, मूँगकी दाल खाते थे, जिसे रोज़ एक पजाबिन बुढ़िया बनाकर पहुँचा जाती। आषाढ-पूर्णिमा (गुरुपूर्णिमा)के दिन उनके यहाँ ज्यादा भीड़ रहती। जिनकी पूजाकेलिए उस दिन खुद शिष्योंकी भीड़ रहा करती, वैसे दिग्गज शिवकुमार शास्त्री जैसे पंडित भी उस दिन

फल-फूल-लिये वहाँ मगनीराम ब्रह्मचारीकी पूजा तथा परिक्रमा करते आपको मिलते, यदि आप उस समय वहाँ रहते तो । मगनीराम ब्रह्मचारीके प्रति श्रद्धा जिन व्यक्तियोंके हृदयमें थी, वह साधारण राह चलते आदमी नहीं थे । भास्करानन्द और तैलग स्वामीके पीछे मरनेवाले वहाँ नहीं पहुँच पाते थे । वह निराकांक्ष थे, प्रदर्शन-शून्य थे । मगनीराम ब्रह्मचारी विद्वान् थे, वेदान्त और उपनिषद्के खास तौरसे; किन्तु उनकी विद्या 'विवादाय' क्या होती, उसकी ख्याति तो हृदयसे हृदय तक ही पहुँचकर रह जाती थी । उनके विद्याध्ययनके बारेमें कहा जाता था, कि सूखी पत्तियोंकी क्षणिक प्राप्त रोशनीके सहारे उन्होंने पाठ याद किये थे । मैं बराबर ही उधरसे गुजरता था, और नजर पड़नेपर प्रणाम करता, उत्तरमें 'नारायण' सुननेको मिलता । पढ़ने-वाले विद्यार्थियोंमें मेरी भी ख्याति थी, इसलिए मुझसे तो नहीं, किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीसे मेरे बारेमें वह कभी-कभी पूछ लिया करते थे ।

मगनीराम ब्रह्मचारीकी कुटियाके आगे फिर कोने ही पर पूरबवाली चहार-दीवारीके साथ एक कुटिया थी ।

यह था मोतीरामका बाग, जो किसी पजाबी ब्राह्मण मोतीरामकी सम्पत्ति थी, किन्तु उस वक्त किसी दूसरेके हाथमें चला गया था ।

मोतीरामके बगीचेके आश्रमवासियोंका जिक्र मैं कर चुका । इनके अतिरिक्त वहाँ कुछ विद्यार्थी भी रहते थे, जिनको दो वर्ष बाद भी पाया जाना मुश्किल था । हमारे गिरोहमें अर्थात् चक्रपाणि ब्रह्मचारीके साथ रहनेवालोंमें सीतापुर जिले(?)के वशीधर थे । बहुत सीधे और हँसमुख, यदि ओठोको सी भी दिया जाता, तो हँसी फाड़कर निकल आती । कोई समय था, जब व्याकरण आरम्भ करते वक्त विद्यार्थी सारस्वतसे शुरू करता, पूर्वार्ध समाप्त हो जानेपर सिद्धान्तचन्द्रिकासे कुछ गम्भीर कदम आगेको बढ़ाता । लेकिन इस प्रक्रियामें दोष यह था, कि विद्यार्थीको तीन तरहके सूत्रोंको कठस्थ करना पड़ता, जो कि 'रटन्त विद्या घोषन्त पानी' के जमानेमें निर्दोष भले ही रहा हो, लेकिन अब जब कि 'रटन्त'में यावच्छब्द मितव्यता दिखलाने हीमें बहादुरी समझी जाती थी, प्रादेशिक व्याकरणोंकी जगह सर्वत्र-प्रचलित पाणिनीय व्याकरण परीक्षा और व्यवहार दोनोंकी दृष्टिसे अधिक उपयोगी था । ऐसे समय सारस्वत-चन्द्रिकाके रास्ते कौन जाना चाहेगा ? वशीधर चन्द्रिका समाप्त कर रहे थे । खाने-पीनेका काम तो छत्र-वत्रसे चल जाता था, किन्तु ऊपरसे भी कुछ पैसोंकी जरूरत होती, जिसकेलिए अबके उन्होंने भागवतपुराणकी पोथी खरीदी थी—बाहर

जायँगे, कहीं कभी क्या लग गई, तो बीस-पचीस नकद तो मिल ही जावेगे, इसी भावनासे प्रेरित होकर ।

कुछ समय बाद उनके मातुलपुत्र अर्जुन भी आ गये । लम्बा-बड़गा शरीर, उम्र तेईस-चौबीस, अक्षरसे भेट नहीं । लोग कह रहे थे 'बूढ़ा तोता क्या रामराम कहेगा', किन्तु चक्रपाणि ब्रह्मचारीने रख लिया । वेचारेकी स्मरणशक्ति भी बहुत क्षीण थी, इसलिए बहुत प्रगति नहीं कर सके । एक दिन हँसीमे हम दोनों एक दूसरेके हाथ पकड़ रहे थे, उसी वक्त मेरा दाहिना पैर कुछ वेकावू पड़ गया, अपने और अर्जुनके वलको लिये मैं उसीपर गिर पड़ा । कुछ आवाज हुई, और घुटनेसे पैर 'टूट गया' । ब्रह्मचारीको रामनगरका एक मल्लाह मालूम था, जो हड्डी बैठानेमे काफी ख्याति रखता था, चक्रपाणि खास तौरसे गुणग्राही थे । नावपर मुझे वहाँ ले जाया गया । सयोगसे वह घाटपर ही मिला । हाथसे पकड़ उसने झटका दिया, 'तड़'से आवाज हुई । कहा—जाग्रो ठीक हो गया । और सचमुच ही ठीक हो गया, यद्यपि ब्रह्मचारी और दूसरोके अनुसार मैं वहाँसे अपने पैरो 'दौड़ा' क्या चल-कर भी नहीं आ सका । उस खेलकी निगानी अब भी मेरे दाहिने पैरके घुटनेमे एक चलती-फिरती कौड़ी है, जो कभी बैठते वक्त सिमटनेवाले चमड़ेके बीचमे आ जाने पर तकलीफ देती है ।

वनमाली मेरे पहुँचनेसे पहिलेसे वहाँ रहते थे, और मेरे चले आनेके बाद भी कुछ महीनो तक रहे । वह भी लघुकौमुदी पढ़ते थे, किन्तु उसे हम दोनों एक गुरुके यहाँ नहीं पढ़ते थे । हाँ, वेदका स्वर अध्ययन हमने साथ ही एक गुजराती वैदिक ब्रह्मचारीसे आरम्भ किया था, जो कि अस्सी नालेके पार एक बगियामे शीतलदासके अखाड़ेके उसपार रहते थे । एक समय हाथ उठा-उठाकर एक स्वरसे "हरिहि ओ-ने-ने-म्-मा । गणा-न-ना-न त्वा-न" पढ़नेमे कम मनोरजन नहीं होता था, यद्यपि उस समय—हम यजुर्वेदकी पवित्र ऋचाओका पाठ कर रहे थे, इससे ज्यादा ज्ञान नहीं रखते थे ।

व्याकरण पढ़ने मैं पंडित मुखराम पांडेके पास जाता था, जो पहिले जगन्नाथ-मन्दिर और पीछे 'पुष्कर'के किनारे छोटे गूदर (मठ)के छतकी कोनेवाली अकेली कोठरीमे रहते थे । पंडित मुखरामजी फूफा साहेबके योग्य विद्यार्थियोमे थे, और उनके सम्बन्धके कारण वह मुझे साधारण विद्यार्थिसि अधिक मानते थे । यद्यपि सरयूपारी ब्राह्मणोमे दूसरे ब्राह्मणका भी छूआ खाना जाति-नियमके विरुद्ध समझा जाता है, लेकिन मैं उन नियमोकी पहिले हीसे अवहेलना कर चुका था, अब फर्क इतना ही

था, कि उन्हें खुल्लमखुल्ला तिरस्कृत कर रहा था। पढनेमें कितना जोर लगा रहा हूँ, यह तो मैं ही जानता था, किन्तु दूसरे सभी लोग मुझे अच्छा विद्यार्थी समझते थे—हितोपदेश आदिके अर्थ लगानेमें मैं भी अपने समकक्ष विद्यार्थियोंसे अपनेको आगे पाता था जरूर। खैर, इस सार्वजनिक राय का चक्रपाणि ब्रह्मचारीपर बहुत अच्छा असर हुआ था, और वह मेरी शारीरिक आवश्यकताओपर बहुत ध्यान रखते थे। रसोई मेरी उन्हींके साथ बनती थी। उनकी कृष्णाका दूध वैसे भी गाढा होता था, ऊपरसे औटाये दूधमें आधा छटॉक घी डालना वह न भूलते थे। मुझे वैसा दूध बिल्कुल पसन्द न था, किन्तु करता क्या स्नेहका बलात्कार सहना पड़ता। मोतीरामके बगीचेके निवासियोंको महीनेमें दस दिन तो कमसे कम निमन्त्रणमें जाना ही पड़ता था, और मेरा तो आधा-आधा था, मैं वेदपाठी जो था, पक्तिमें परोसते वक्त वेदपाठका ब्राह्मणोंमें बड़ा महत्त्व समझा जाता था। निमन्त्रणका मतलब साधारण दाल-रोटीका भोजन नहीं पक्वान्न—पूरी, खीर, हलवा यह तो मामूली भोजन होता, नहीं तो पूआ, लड्डू, जलेबी आदि कई तरहकी मिठाइयाँ, दही, रायता और क्या-क्या तरकारियाँ, और कितनी ही जगह तो दूधको भी केसरसे पीला रंगकर दिया जाता था। कितनी ही बार भोज हमारे बगीचे हीमें होता था। यदि कभी सम्मिलित निमन्त्रणमें जाना हो, तो पंडित रविदत्तका भाजा उस दिन ठाढ़ाके साथ पिसी भाँग जबर्दस्ती पिला जाता, जिसका मतलब था, उस दिन शाम और रात की पढाई भी खतम। इसमें शक नहीं, मोतीराम-बगीचेके विद्यार्थियों—जिनकी सख्या एक दर्जनसे ज्यादा न थी—को जितना खाने-रहनेका सुभीता था, उसके अनुसार पढाईमें वह तत्परता नहीं दिखलाते थे।

गर्मीके महीनेमें ग्राम तौरसे बिहार-युक्तप्रान्तके विद्यार्थी अपने घर चले जाते और फिर आषाढ-पूर्णिमाके आसपास लौटकर आते। बनारसकी गर्मीसे गाँवकी गर्मी कुछ कम भी रहती है, दूसरे गर्मीके मारे पढाई अच्छी नहीं होती, और परीक्षा दिये हुए विद्यार्थियोंकी पढाई परीक्षाफलकी प्रतीक्षामें रुकी रहती थी। पंडित मुख-रामजी भी घर चले गये थे, किन्तु मैं तो बनारसमें सिर्फ विद्या पढनेकेलिए नहीं रहता था, बल्कि उसमें गृहसे विरक्तिका भी अंश काम कर रहा था। मोतीरामके वागके तीन-चार मासके वास, तथा यजुर्वेद और शिवभक्तोंके ससर्गमें आकर मेरे दिलमें एक और खूब सवार हुआ, वह था वैष्णव-मतविरोधी शिवभक्ति। ३२ मणियोंका बड़ा रुद्राक्षका कठा गलेमें रहता, और शिरका भस्म त्रिपुड रातको ही सो जानेपर मिटता। रुद्राष्टाध्यायीके बहुतसे अध्याय तथा महिम्नस्तोत्र पारायण करते ही

करते याद हो गये थे । हर सोमवारको नियमसे विश्वनाथका दर्शन करने जाता । गर्मियोमे चक्रपाणि ब्रह्मचारी नियमसे मगलकी शामको दुर्गाजीके सामनेके कूयेपर पानी पिलाने जाते, लेकिन न जाने नजदीक होनेसे या क्यों, वहाँ मैं बहुत कम दर्शन करने गया । बनारसमें, वैष्णव (रामानुजीय, निम्बार्कीय, आदि) शायद ही कभी दिखलाई पड़ते हैं, किन्तु पिताजीके गलेमे ठगकर अयोध्याके वैरागीके हाथकी बँधी कठीको देखकर मुझे कुछ गुस्सासा आ गया था, नहीं तो कारण नहीं मालूम होता, क्यों वैष्णवोंके खिलाफ पुरानी गाली-गलोजकी पुस्तकोंको खोजता फिरा—‘चक्राकित मतनिरूपण’ तथा दो-एक और इस तरहके खडन-मडनके ग्रंथोंको मैंने बड़े प्रयत्नसे खोज निकाला था । मेरे बार-बारके कहनेसे पिताजीको अपनी कठीतोड़कर फेंकनी पड़ी ।

सब मिलाकर देखनेसे मैं अपने समयका उपयोग कर लेता था, यद्यपि उससे सन्तुष्ट नहीं था । गर्मी थी, बनारसकी । दोपहर तो किसी तरह काट लेता, शामको चार बजते ही गंगाकिनारे दौड़ता । और फिर दो घंटा गंगामे तैरना और खेलना । कभी तैरकर उस पार नहीं गया, किन्तु वह किसी साथीके अभावके कारण, नहीं तो अस्सीपर आधी धारसे आगे तो रोज ही मैं पहुँच जाता था ।

गर्मियोमे रघुवश, बाल्मीकीय रामायण तथा दूसरे सरल काव्यग्रंथ बहुत मन लगाकर पढ़े, इसका परिणाम यह हुआ कि संस्कृत भाषा का पढ़ना अब मुझे अंधेरी कोठरीमें टटोलनासा नहीं था । एक दिन कूयेपरवाले बाबाने सत्यनारायणकी कथा मुझसे करवाई—इस कथाका वहाँके समाजमें उतना मान न था—मैं साथ-साथ अर्थ कहता गया, लोगोंने बड़ी तारीफ की । साथी विद्यार्थी मंडलीको तारीफ करना ही था, क्योंकि खेलका खेल और मुफ्तका प्रसाद ।

आषाढ आ जानेपर फिर विद्यार्थी लोग जुटने लगे । मुखराम पंडित भी आ गये । उनकी राय हुई, कलकत्ताकी व्याकरण प्रथमा परीक्षा दे देनेकी, मैंने भी स्वीकार किया । उनको अन्नवृत्ति मोतीराम-बगीचेके उसी प्रसिद्ध अन्नछत्रसे मिलती थी । छत्रके निरीक्षक एक दिन नये छात्रोंकी भरतीके लिए आये थे । बहुतसे छात्र उम्मीदवार थे, मैं भी गया, अक्षर देखा, कुछ प्रश्न पूछे, इसके बाद मेरा नाम वृत्ति पानेवालोंमें दर्ज कर लिया गया । चक्रपाणि ब्रह्मचारी और निमन्त्रणोंकी कृपासे मुझे उसकी उतनी जरूरत भी न थी, किन्तु घर आई लक्ष्मीको कौन लौटावे ?

बनारसमें रहते वक्त मैंने वरौलीमें मिले स्वामी पूर्णानन्दको भी ढूँढ़ निकाला । दत्तात्रेय-पादुकाका मिलना मुश्किल न था, किन्तु पूर्णानन्दजी उस वक्त वहाँ न थे । उनके

गुरुको देखा । बड़ी-बड़ी जटाये, नगे मादरजाद घुनीके पास बैठे गाँजे-सुल्फेकी चिलम-पर चिलम उड़ाये जा रहे थे । उनके चारों ओर 'जीमहाराजियो'की पलटन बैठी हुई थी । एक दिन कह रहे थे—“आज गया था विश्वनाथका दर्शन करने । पडेने कहा—बाबा कुछ चढाते नही । इन्द्रियमेसे निकालकर एक चवन्नी गिरा दी । पडा लालपीली आँखे करने लगा । मैंने कहा—‘अबे आँखके अन्धे, यही है विश्वनाथ’ । दूसरे पडेने उसे डाँटा—“चीन्हते नही किस महापुरुषसे बात करते हो ?”

मडली बोल उठी—“दयालू ! सबको झाँख थोडेही मिलती है . . . ।”

वर्षा शुरू होनेसे पूर्व ही स्वामी पूर्णानन्दजी आ गये । उनके गुरुके प्रति तो मेरी श्रद्धा नही जगी थी, किन्तु कुछ नेपालके जन्म होने तथा कुछ उनकी शान्त प्रकृतिके कारण पूर्णानन्दजीसे मुझे ज्यादा रक्त-जब्बत रहा, उसमें सहायक हो गया था मेरा मन्त्र-तन्त्रकी ओर नया उत्पन्न हुआ आकर्षण । मुझे लोगोंने बतलाया था, कि नेपालकी तरफ अच्छे-अच्छे मन्त्रवेत्ता रहते हैं । मैं पूर्णानन्दजीके पास उसी मन्त्र-तन्त्रकी खोजमें बार-बार जाता । वह भी धीरे-धीरे मेरी श्रद्धाको उस ओर अधिक बढाते ही जाते थे । ‘जिन खोजों तिन पाइयाँ’के अनुसार क्रमश लिखित, मुद्रित तन्त्रो और पटलोकी काफी सख्या मुझे मिली । खैर, और जो हुआ सो तो कहने ही जा रहा हूँ, इन तन्त्रोमें मनके एकान्त-रत होनेसे सस्कृत भाषाका ज्ञान स्वय बढता जा रहा था—यह तो नकद लाभ था । एक पुस्तकसे रसायन—ताँबेका सोना बनाना—की अच्छी विधि देखकर मैंने उसका प्रयोग करना चाहा । हडताल, सोना-मक्खी और क्या-क्या चीजे बगाली टोलाकी किसी दूकानसे खरीदी । बनारससे बछवलको अधिक एकान्त और अनुकूल समझा—और वहाँ मेरे अनुमोदक, समर्थक यागेश भी थे, जो हर बातमें ‘हाँ, भैया ठीक तो है’ कहनेकेलिए तैयार थे । मन-सवा-मन कडेमें रसायनको फूँका गया, लेकिन ताँबेका सोना कहाँ बननेवाला था । लेकिन ‘एक तावकी कसर’पर श्रद्धा टूट थोडे ही सकती थी ।

बनारस लौटनेपर फिर पढाईके साथ-साथ वह खब्बत जारी रहा । स्वामी पूर्णानन्दने ‘अनगरग’ नामक एक गोर्खा (नेपाली) भाषाकी हस्तलिखित पुस्तक दी, थी तो कामशास्त्रकी पुस्तक (लोदी शासनकालमें सस्कृत भाषामें लिखे ग्रन्थका अनुवाद) किन्तु उसमें जड़ी-बूटियाँ भी कितनी ही दी हुई थी । मैंने उतारते वक्त गोर्खाभाषामें न लिख, हिन्दीमें लिख डाला, यह मेरा अनुवादका पहिला प्रयत्न था । उस पुस्तकमें उल्लिखित सुगन्धित तेलको मैंने तिलके तेलमें अपेक्षित सामग्री डाल बोतलमें बन्दकर धूपमें कई दिनो तक रखकर बनाया, मगर कुछ भी सफलता न हुई,

यह तो नहीं कह सकता, किन्तु, इतना जरूर था, कि उससे अधिक अच्छा तैल आधे ही दाममें बाजारसे मिल सकता था ।

मन्त्र-तन्त्रके फिराकमें है, यही नहीं बल्कि खुद उसके विशेषज्ञ है, इस तरहकी मेरी ख्याति धीरे-धीरे हमारी परिमित विद्यार्थी-मंडलीमें बढ़ी । एक बड़े ज्योतिषीके यहां उनका स्वदेशी विद्यार्थी रहता था, उसको मेरी मन्त्रशक्तिको अनुभव करनेका अवसर मिला । बेचारेने दक्षिणाके एक-एक दो-दो पैसे जमा करके भागवतकी पोथी खरीदी थी । अभी दो-तीन दिन भी चौकसे लाये नहीं हुए थे, कि किसीने उसे झटक लिया । बहुत चिन्तातुर मेरे पास आकर गिड़गिड़ाने लगा । मैंने बड़ी गम्भीर मुख-मुद्राके साथ कहा—‘घबरानेकी क्या बात है । पुस्तक हज़म हो जायेगी, यह हो नहीं सकता । आप जाइए लोलार्क कुडपरकी देवीके चबूतरेकी एक ईंट उलट दीजिए, और इस मन्त्रका सवालाख जप कीजिए । लेकिन पहिले पास-पड़ोसके रहनेवालोको जतला दीजिए, कि आप भयकर पुरश्चरण करने जा रहे हैं । देवीकी ईंटको उलटना और इस अमोघ मन्त्रका जाप ठट्ठा नहीं है । यदि नौसिखिये चोरको अकल होगी तो सँभल जायेगा । हाँ, आप अपनी कोठरीमें ताला बिना लगाये, कभी-कभी बाहर-भीतर चले जाइयेगा ।’

विद्यार्थीने मेरे कहे अनुसार किया । शामको बड़े प्रसन्न बदन दौड़ा हुआ मेरे पास आया, और टोकरेके टोकरे घन्यवाद देने लगा—“आपकी कृपासे, वस आपकी कृपासे, नहीं तो पुस्तक मिलनेवाली न थी ? मैं कोठरीमें बिना ताला लगाये बाहर गया था, गामको लौटकर देखा पुस्तक किवाड़के भीतर रखी पड़ी है । मैं जाप भी शुरू नहीं कर पाया था । ईंट उलटनेने ही गज़ब ढा दिया । अब नाम लेनेसे क्या मतलब ? जिसने पुस्तक हज़म करनी चाही थी, उसका भी पत्ता लग गया । बच्चूको दो ही दस्त तो आये, और फिर मेरी पोथीको कौन घरमें रखता । मैं आपका सदा कृतज्ञ रहूँगा । मन्त्रबल इसे कहते हैं । . . . ”

उक्त विद्यार्थीका पढ़ने-लिखनेसे बहुत कम ही सरोकार रहता था । छत्रों और निमन्त्रणोंसे भोजन करना, और फिर इधर-उधर मुसाहिबी करना तथा गप्पे मारना । ऐसे आदमी द्वारा मेरा नाम दूर तक—उच्च-मध्यम हल्केमें नहीं निम्नमें ही सही—फैलनेकी सम्भावना थी, जिससे मैं सबसे डरता था । मैंने उसे बहुत समझाया और कुछ धमकाया भी, तब वह अपनी ज़वानपर कुछ सयम कर सका । एक दिन वह बड़ी नम्रतासे मुझसे कह रहा था—“मैं आपके मन्त्रकी बात किसीसे नहीं कहता । . . . हमारे ज्योतिषीजी—जानते ही हैं, वह मेरे ऊपर कितनी कृपा रखते हैं ।

....उनकी बहिन बेचारी निस्सन्तान है। बहुतसे अनुष्ठान हुए, दवा-दारु भी की गई, किन्तु उनका वन्ध्यात्व गया नहीं। पति-पत्नी सिर्फ दो व्यक्ति हैं। उनकी बड़ी लालसा है, कि आप कुछ उनकेलिए अनुष्ठान बतलावे।”

“तो आपने उनके पास तक बात पहुँचा ही दी ?”

“आप नाराज मत हो, मैंने अपने ओठोको सी दिया है; किसीसे जिक्र तक नहीं करता, किन्तु ज्योतिषीजीके परिवारका और मेरा सम्बन्ध आप जानते हैं। और फिर आपके समझानेसे पहिले जो बात मुँहसे निकल-चुकी थी, उसे कैसे वापस करता ?”

मेरे दोस्तका तकाजा बढ़ता ही गया—वह आपसे खुद बात करना चाहती है, अनुष्ठानमें जो खर्च लगे, उसे देनेकेलिए तैयार है। मैंने तन्त्रकी पुस्तकोमें वन्ध्याके पुत्रयोगके कितने ही प्रयोग देखे थे, किन्तु मैं यह व्यवसाय नहीं करना चाहता था। सकीच तो उस वक्त हजार गुना ज्यादा था, यद्यपि मन्त्र-तन्त्रका प्रयोग कहाँ तक खीचकर ले जा सकता है, इसका भी मुझे पता न था। एक दिन विद्यार्थीने रोनी-सूरत बनाकर कहना शुरू किया—“उस घरमें मेरा विश्वास चला जानेको है। आप एक बार चलकर, चाहे असाध्य ही क्यों न कह आये, किन्तु चले जरूर। नहीं तो मुझे झूठा बनाया जा रहा है। ..”

पोथीमें वन्ध्योपचार पढ़ लेनेसे समस्याका सामुख्य थोड़े ही किया जा सकता है। मैं गया। उमरने चाहे जो भी खिलाफ फैसला दिया हो, किन्तु मैंने अपनेको नौसिखिया साबित नहीं किया। मैंने इतना ही कहा,—“उपचार मैंने पढ़े हैं, किन्तु किसी गुरुकी देख-रेखमें मैंने उनका प्रयोग नहीं किया है, और मन्त्र-विद्यामें बिना गुरुके निरीक्षणमें कुछ करना खतरनाक है।”

मेरी साफगोईका स्त्रीपर अच्छा असर पड़ा, मेरी जान भी बच गई।

स्वामी पूर्णानन्दके पास जब-तब जाना मेरा अब भी हो रहा था। मन्त्र-तन्त्रके ग्रन्थोके पढ़नेसे उनकी ‘गुरुभाई’ अवधूतानीपर मुझे सिद्धायोगिनीका सन्देह हो रहा था, किन्तु अवधूतानी कुछ ही दिन रहकर नेपाल चली गई थी। यजुर्वेद पढ़ते देख, स्वामी पूर्णानन्दने मुझे नेपाली कागजपर लिखी एक अपूर्ण यजुर्वेदसहिता प्रदान की, जिसे कुछ वर्षों पीछे मैं न सुरक्षित समझ लालचन्द पुस्तकालय (डी० ए० वी० कालेज, लाहौर)को भेंट कर दिया। मन्त्र-तन्त्रपर श्रम और श्रद्धा पराकाष्ठाको पहुँच रही थी, कोई विशाल प्रयोग करना अब मेरे लिए अनिवार्य हो गया था। मैंने पूर्णानन्दजीसे—यह कह दूँ, पूर्णानन्दजीने कभी मुझसे गुरुवत् मनवानेकी आशा न रखी,

और न मैंने वैसा किया—किसी मन्त्र या देवताकी सिद्धिकेलिए प्रयोग बतलानेका आग्रह शुरू किया। क्वारका नवरात्र जितना ही नजदीक आता गया, उतना ही मेरा आग्रह बढ़ता गया, और उन्हें मेरी प्रार्थना मजूर करनी पड़ी।

नवरात्रमे पंडित मुखरामजी घर जानेवाले थे, इसलिए मन्त्रसिद्धिकेलिए सबसे उपयुक्त स्थान उनकी कोठरी थी। छोटे गूदेरमे वही एक कोठेपरकी कोठरी थी, और थी एक कोने (पूर्व-उत्तर)मे। मन्दिर, रसोईघर तथा साधुओंके रहनेके स्थान पच्छिम तरफमे थे, जो वहाँसे काफ़ी दूर पड़ते थे। हमारी कोठरीके नीचे रहनेवाले विद्यार्थी भी घर चले गये थे। थी वहाँ वह दुहरी कमरवाली दुबली पतली अस्सी बरसकी बुढ़िया, जिसे चिढ़ानेमे विद्यार्थियोंको बहुत मज़ा आता था, और वह भी आपसे बिना बाहर हुये चुन-चुनकर गालियाँ सुनाती—“गुलामका बेटा, . . .” बुढ़िया माई अच्छी बात भी लडकोके मुँहसे सुननेको तैयार न होती, सिवाय उस समयके जब कि नारियलपर चिलम रखकर धूमपान सेवन करती। तीसो बरस हो गये थे बुढ़ियाको इसी मठमे रहते। बूढ़े महन्त वशीदासने उसे तरुणी विधवाके तौर पर मुजफ्फरपुर ज़िलेसे लाकर आश्रय दिया था। वशीदास अभी भी जीवित थे, किन्तु बुढ़ापेके कारण अब वह आँख-कानके साथ मठकी अध्यक्षताको भी खो चुके थे। बुढ़िया उन्हें भी पचास गालियाँ देती, किन्तु वहाँ सुननेवाला कौन था। खाना-पानी देनेमे अब भी वह वशीदासकी सहायता करती।

हमारी मन्त्र-साधनावाली कोठरीके ठीक नीचे ही बुढ़िया रहती थी, किन्तु उससे बाधाका डर न था। स्वामी पूर्णानन्दके अतिरिक्त चक्रपाणि ब्रह्मचारी ही दूसरे व्यक्ति थे, जो मेरी मन्त्रसिद्धिकी बात जानते थे। उनके ज़िम्मे एक बार सिर्फ़ रातको कृष्णाका आघसेर गर्म दूध ला देना था, जिसे वह सेर भरसे जलाकर छटाँक धीके योगके साथ लाते थे।

पंडित मुखरामजीकी पुस्तके यत्नसे एक तरफ रख दी गई, उनकी संख्या ज्यादा नहीं थी। और सामान नीचे कोठरीमे रख आये। उस स्वच्छ कोठरीमे सिर्फ़ मेरा आसन था। बीचमे, पक्के फ़र्शपर ज़मीनसे उभड़ा गंगाकी चिकनी मिट्टीसे मैंने सुन्दर षट्कोण बनाया, जिसके केन्द्रमे ‘ओं’ और छत्रों कोनोपर ‘श्री ह्रीं क्लीं फट् स्वा हा’ मिट्टीके उभड़े हुए सुन्दर अक्षरोंमे रचकर लिखा। सबरेके वक्त अँघेरा रहते ही मैं गंगा-स्नान कर आता, और बगलकी फुलवाड़ीसे थोड़ा फूल लेकर घूपदीपके साथ ‘चक्र’की पूजा करता, और फिर पूर्णानन्दके बतलाये ‘श्री ह्रीं क्लीं’ मन्त्रका रक्षाक्ष-मालापर जप करने लगता। उन्होंने बतलाया था, कि पूरे नियमके साथ ६ लाख

जप करनेपर दुर्गा सिंहवाहिनीका साक्षात् दर्शन होगा, वह 'बरबूहि' कहेगी, फिर धन, बल, बुद्धि, विद्या जो माँगना हो माँग लेना । मैंने पहिले अल्पश्रम साध्य यक्षिणी या किसी दूसरे छोटे-मोटे देवता—हनूमान आदि—की सिद्धि करनी चाही थी, किन्तु पूर्णानन्दकी राय हुई—कुछ श्रम भले ही अधिक करना पड़े, किन्तु आद्याशक्तिकी सिद्धि अर्थ-धर्म-काम-मोक्ष चारों फलोंकी साधक होगी ।

दिनभर पच्छिम, दक्खिनके दोनों दर्वाजे बन्द रहते और मैं अपने जपमें तन्मय रहता । शायद वृद्ध विद्यार्थी पंडित रामकुमारदास पूजाके बारेमें जानते हो, किन्तु उन्होंने कभी बातचीत करनी नहीं चाही । रातके कुछ घंटे सोनेके सिवाय बाकी समय जप और पूजामें बीतता । शामके वक्त ब्रह्मचारी दूध देने आते, उनके सिवाय किसी आदमीका दर्शन नहीं, बात तो उनसे भी एक या दो शब्द तक परिमित थी । पाँच-छे दिन तक तो कोई बात ही नहीं, सातवाँ दिन भी बीता, सिंहवाहिनीके वाहनकी घटीका भी कही पता न था । रातको छतपर नजर गड़ाये जब लेटता, तो लोहेकी कड़ियोपर पड़ी पत्थरकी पटियोके खुरदरापनके कारण उठ आई रेखाये, टिमटिमाते घीके चिरागकी रोशनीमें कुछ ज्यादा स्पष्ट होने लगती । जहाँ-तहाँ उनमें कुछ चेहरोका आकार निकलता दिखलाई पड़ता, किन्तु रेखाओंका ख्याल आते ही वे चेहरे विलीन हो जाते । आठवाँ अहोरात्र भी बीत गया, इस दिनके सूर्यास्तसे दिल धडकने लगा । आज पूजाकेलिए विशेष सामग्री जमा की गई थी, जिसमें और चीजोंके अतिरिक्त कितने ही घटूरके पक्के फल भी थे । मैंने भक्तिभावसे गद्गद् हो स्तुति-पुरस्सर जगदम्बाकी पूजा की । 'कृपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति' को बड़े भावावेशके साथ कई बार दुहराया । जपके शेष भागको भी समाप्त किया । चित्त भगवतीके गुणोंके चिन्तन, कान उनकी नूपुरध्वनिके श्रवण, और नेत्र दिशाओंको जब-तब निहारनेमें लग्न थे । धीरे-धीरे दिन बीत चला । शाम हुई । अँधेरा होते ब्रह्मचारी दूध दे गये, मैं उनसे एक शब्द भी नहीं बोला । उनके चले जानेके बाद मेरे मनमें प्रतिक्रिया शुरू हुई । मैंने सारी विधियोंका पूर्णरूपेण पालन किया । किसी सामग्रीमें कमी नहीं रही । मन्त्रका उच्चारण बिल्कुल शुद्ध-शुद्ध किया । मन्त्रका प्रभाव तो अमोघ है, फिर क्या कारण है, जो जगदम्बाने दर्शन नहीं दिया ? बहुत 'सोचने-विचारने'के बाद मैं इसी निर्णयपर पहुँचा, कि इस असफलतामें मेरा अभागा जीवन ही कारण है और तै किया कि इस जीवनके रखनेसे लाभ नहीं ? उसी वक्त मैंने दो चिट्ठियाँ लिखी । एकमें लिखा कि मेरी लाशको मणिकर्णिकापर फूँक दिया जावे, दूसरेमें पिताजीको अभागे पुत्रकेलिए शोक न करनेकी प्रार्थना की

गई थी। दोनों चिट्ठियोंको शायद धोतीके खूंटसे या जनेऊमे बाँधा था। मैंने पूजामे चढ़ाये धतूरेके फलोमेसे दोके सारे बीजोको मिश्रीके साथ कूटा, और इस अर्घ-अवलेहको पानीके सहारे निगल गया। इसके बाद बिछोनेको कोठरीसे बाहर पच्छिमकी छतपर बिछाकर पड़ रहा।

उसके बादकी अवस्थाके बारेमे सहवासी कह रहे थे—उनमेसे एक, शायद प० रामकुमारदास, ऊपर पेशाब करने आये, तो उन्होंने मुझे छतपर लोटते देखा। दूसरोकी सहायतासे वे मुझे नीचे ले गये। मैं कुछ समय तक बोलता-चालता न था, पीछे विक्षिप्तसी बाते कर रहा था। मुझे याद है, धतूरेके खानेके बाद कै आई थी, और पेटके भीतरका बहुतसा अश निकल गया था। दूसरी बात ख्याल पडती है—खूब दिन निकल आया था; मुझे कई आदमी जोरसे पकड़कर रक्खे हुए थे, मैं उनसे आदमीके तौरपर पेश आनेकेलिए बिनती कर रहा था।

उसी दिन अचानक यागेश आ गये। उस अवस्थामे भी यागेशको देखकर मैं ठडी बाते करने लगा। मैंने कहा, मुझे तालाबपर ले चलो, मैं खूब मुँह तथा शिर धोना चाहता हूँ। यागेश मुझे पक्की सीढ़ियोसे उतारते पुष्करपर ले गये। मैं उसमे कूद पडा। देखनेवाले घबराये, यागेश वैसे ही कपडा पहने कूद पडे, और उन्होंने जाकर मुझे पकडा। मैं वस्तुतः गर्मिसे व्याकुल था, इसीलिए कूदा था। बाहर निकाला गया।

दूसरे दिन शाम तक मैं होशमे आ गया या तीसरे दिन, इसका मुझे कुछ पता नहीं। वहाँसे मुझे मोतीरामके बगीचेमे लाया गया। अब मैं बहुत कुछ प्रकृतिस्थ था। कुछ उकताया हुआसा था, किन्तु अकलकी बाते करता था। साथियोको कहा—मैंने बहुत सारा धतूरा खा डाला है। पेटमे ज्वाला फूँके हुए है। जले तम्बाकू कोयला पीसकर पिलाओ, जिसमे पेट साफ हो जावे। शायद लोगोने दिया भी, किन्तु पेटमे अब तक कोई चीज रक्खी हुई थोडे ही थी। इस सारी हालतमे न कोई डाक्टर बुलाया गया न वैद्य, भूतप्रेत झाडनेवाला आया हो तो उसकी खबर नहीं।

रातको बागके बीचवाले चबूतरेसे चाँदनी रातमे नीबुओकी ओर देखता। उसकी डालियाँ धीरे-धीरे बढ़ने लगती, और अन्तमे हथियारबन्द हजार पैदल तथा घुडसवार पल्टनोकी पंक्तिमे परिणत हो जाती। वह मार्च करते मेरी तरफ आती, जब पाँच-सात कदम रह जाता और मैं हटनेके तरद्दमे पड़ जाता, तो वह फिर पीछे हटकर छोटी-छोटी पत्तियाँ बन जाती।

इस प्रकार प्राणोकी बाजी लगाकर मैंने मन्त्र-साधना की।

६

बनारसमें पढ़ाई (२)

और तरहसे अच्छा हो जानेपर भी पुस्तकोंके अक्षर मुझे पुती हुई हल्की स्याही जैसे मालूम होते थे । यागेशके साथ मैं घर चला गया । हफ्तो बाद भी आँखोंकी रोशनीकी वही हालत रही । इसी बीच कलकत्ताका परीक्षा-पत्र भरनेका समय भी बीत गया । अक्षर जब फिर पढ़ने लगा, तो मैं फिर बनारस (अक्तूबरमें) चला आया ।

अब मुझमें कुछ परिवर्तन था । यह तो नहीं कह सकता, कि मन्त्र-तन्त्र, देवी-देवतापर मेरा विश्वास उठ गया । उसकी सम्भावना कहाँ थी, जब कि मेरे आसपासके विद्वान्-मूर्ख सब उस विश्वासको बढ़ानेमें सहायक थे । हाँ, अब फिर वैसे तजवीकेलिए मैं तैयार न था । धार्मिक वायुमंडलमें उड़नेके साथ ठोस पृथिवीपर भी पैर रखना चाहिए, इधर भी मेरा ख्याल गया । साधुओं और त्यागियोंके समाजमें भी अंग्रेजी जाननेवालेकी कदर होते देख, मैंने तै किया, कुछ समय उसकेलिए देनेको । आनन्द-बागमें एक तरुण ब्रह्मचारी रहते थे, जिनके बारेमें हमारे चक्रपाणि ब्रह्मचारीका कहना था, वह सब पाँस कर गये हैं, 'विलायत तक की विद्या' । मैं एक दिन गया, तो देखा भास्करानन्दकी समाधिसे पूरबवाले मकानमें सीढ़ियोंके सिरेपर लिखा था, 'कृपया आनेका कष्ट न उठाइए ।' मैं वहीसे लौट आया । लेकिन ब्रह्मचारी चक्रपाणि किसी तरह उनके पास पहुँच गये । इतना ही नहीं उन्होंने उनसे वादा ले लिया, कि वे मुझे अंग्रेजी पढ़ायेगे । अपनी जगह बुलाकर पढ़ानेकी जगह उन्होंने शामको टहलनेकेलिए निकलनेपर मेरे वासस्थान—उस वक्त मैं स्वामी अनन्ताश्रमके लिमडी-छत्रमें रहता था—में आकर पढ़ाना स्वीकार किया । मैं कई महीने उनसे पढ़ता रहा, जिसमें छठी क्लास तक पढ़े जानेवाले सभी रीडर समाप्त कर डाले ।

तन्त्र-मन्त्र और पूजा-पाठके अभावमें समयकी भी काफी बचत थी । उस समयको संस्कृत और अंग्रेजीके अतिरिक्त हिन्दी पुस्तको और समाचार-पत्रोंके पढ़नेमें भी लगाना शुरू किया । अखबारोंका शौक 'विदेशयात्रा'वाले मुकदमेसे बनारसमें फैली सन्तनीके कारण हुआ था । बाबू श्रीप्रकाश विलायतसे लौटकर आये थे, उनकी अग्रवाल-बिरादरीने उनको जातिच्युत किया था, इसलिए जातिके पचोपर मानहानिका मुकदमा दायर हुआ था । पंचोकी तरफसे प० शिवकुमार शास्त्री जैसे

धुरधुर पड़ित समुद्रयात्राके विरुद्ध साक्षी पेश किये जाते थे । मुकदमेकी कार्रवाई अखबारोंमें छपती थी । कचौड़ीगलीमें अन्नपूर्णाकी ओरवाले छोरके पास एक अखबारके पन्ने टंगे रहते थे, जिसे मेरे जैसे बिना पैसा-कौड़ीके अखबार पढ़नेके शौकीन पढ़ा करते थे । बढ़ते-बढ़ते यह शौक चौक जाते वक्त कारमाइकल लाइब्रेरी तथा रीवाकोठीके एक तरुण विद्यार्थी तक ले जाने लगा । दुर्गाकुंडपर भी पुस्तको और हिन्दी अखबारोका अड्डा निकल आया । वहाँ ही पहिले-पहिल “सरस्वती” का परायण मैंने शुरू किया था । उस वक्त खन्नाके अमेरिका-भ्रमणपर लेख निकल रहे थे । स्वामी सत्यदेव परिव्राजकके एक-दो व्याख्यान (गिने-चुने तरुणोंके सामने गोदौलियाके पास एक कोठरेपर, अपने निवासस्थानपर दिये गये) भी सुननेको मिले ।

इसी समय फुसलाकर टापूमें भेज देनेवाले अरकाटियोसे सावधान रहने तथा टापूके कष्टके सम्बन्धमें छपे उनके हैंडबिल पढ़नेको मिले । इस सम्बन्धके, मालूम होता है, कई लेख पढ़नेको मिले, तभी तो मैं किसी अरकाटीसे भिडन्त करनेकेलिए डोलता-फिरता था । एक दिन मैं दशाश्वमेधसे सिकरौड़ जानेवाली सड़कपर कहीं जा रहा था । एक आदमीने आकर मुझसे पूछा—“नौकरी करना चाहते हो ?”

“क्या नौकरी ?”

शायद मेरे शिरपर चन्दन था, अथवा विद्यार्थीके वेषसे वह समझ गया, कि मैं ब्राह्मण हूँ । बोला—“बाबूकी रसोई बनानी है ?”

“कितना रुपया मासिक मिलेगा ?” मैंने मनोरजनकेलिए, किन्तु संजीदगीके साथ पूछा ।

“बीस रुपया महीना, किन्तु बनारससे बाहर कुछ दूर जाना पड़ेगा ।”

अब मुझे निश्चय होगया, कि वह अरकाटी है । मैंने और इत्मीनानसे कहा—
“भाई, तुम्हारी बड़ी नेकी मानूंगा, नौकरीकी तो तलाशमें मैं पाँच दिनसे मारा-भारा फिर रहा हूँ ।”

फिर वह नौकरी, और उसके आराम तथा कमाईके सम्बन्धमें बातें करते इंग्लिशिया लाईनमें मुझे वहाँ ले गया, जहाँ मेहतरोंके भोपड़ोंके सामने आज जौहरीका बैंगला है । उस वक्त ईंटोंकी चहारदीवारीसे घिरा एक बाग था, जिसके दक्खिनमें पक्की सड़ककी ओर कुछ पक्के साधारणसे घर थे । भीतर जानेपर मैंने देखा, वहाँ दर्जनो दीहाती बैठे हुए हैं, जिनमें एक मेरी उमरका लड़का भी था । मैंने उससे पूछा—
‘कहाँ घर है ?’ जवाब मिला—‘आजमगढ़ जिलामें देवकली ।’ देवकली ! मेरे

गाँवसे बहुत नज़दीक है। फिर पूछा—‘यहाँ कैसे बैठे हो?’ ‘नौकरीकेलिए। बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं।’

मैं नौसिखिया था, अपनेको रोक न सका, और उत्तेजित हो मैंने लड़केसे कहना शुरू किया—

“बाबू अच्छी नौकरी दिलवा रहे हैं ! वह तुम्हें दस रुपयेपर बेच रहे हैं, बेच । हाँ, मिरिच, डमरा टापू समुन्दर पार भिजवा रहे हैं, जहाँ न धरम . . . ।”

मेरा स्वर कुछ ऊँचा था, साथ ही लड़का भयभीत होकर जिस तरह मेरे पास आकर मेरी बातें सुनने लगा, और आसपासके दो-एक और आदमी आने लगे, उसे देख मेरे अरकाटीका ध्यान मेरी ओर हुआ; और मेरे मुँहसे निकलती बातोंको सुनते ही आगबगूला हो मेरी ओर लपका। मैं चार छलाँगमें बागके बाहर हो गया। सौभाग्यसे दर्वाज़ा उस वक्त खुला था। उसने ताबडतोड़ कई ढेले चलाये, किन्तु मैं बेतहाशा भागता वहाँसे बँच निकला। अरकाटी, अधिकतर शहरके गुडोमेसे होते थे, इसलिए मारपीट करना उनके बाये हाथका खेल था। यदि मैं पकड़ा गया होता, तो खूब मरम्मत हुई होती।

खतरेके क्षेत्रसे बाहर आ जानेपर मुझे अब फिर पड़ी, कैसे उस लड़केका उद्धार किया जावे। उस वक्त राजनीतिकी हवा तक भी मुझसे छू नहीं गई थी। मैं अरकाटियोंके धोखे और टापूमें होते अत्याचारोंको पढ़कर समझ रहा था, अरकाटीसे उस लड़केके बचानेका मतलब है, कसाईको एक गायसे बचा लेना। मैंने सोचा सेन्ट्रल हिन्दू कालेजमें आजमगढ़ जिलेके रामजीलाल (बछवल) तथा दूधनाथ पांडे पढ़ते हैं; यदि उनसे कहूँ, तो शायद अब भी लड़केको बचाया जा सके। ये तथा दूसरे नौजवानों और शायद आराके देवेन्द्रकुमार जैन (जो कालेजके होस्टलमें रहते थे)के पास भी मैं पहुँचा। अपने आवेगका कुछ अंश उनके भीतर भी प्रविष्ट करानेमें मैं सफल हुआ, और मुझे तथा शायद रामजीलालको बगीचेकी ओर भेज उनमेंसे कुछ एनी-बेसेटसे मदद लेनेकेलिए बहुत आशाके साथ गये। हम तीनों फिर उसी बगियाके पास वाली सड़कपर आये। हममेंसे एक सूचना देने तथा दूसरे साथियोंको लाने लौट गया और दो आदमी—मैं और शायद रामजीलाल—पहरा देनेकेलिए रह गये; जिसमें कि लड़केको दूसरी जगह भगाया न जा सके। हम लोग बड़ी सड़कपर टहलते थे। शाम होने लगी, तो दो-तीन अरकाटियोंने छतपरसे इँटे चलानी शुरू की। अब और अधिक वहाँ रहना बेसूद था, क्योंकि हिन्दूकालेजसे भी कोई खोज-खबर लेने नहीं आया। जब हम वर्तमान भारतमाताभवन—जो उस वक्त अस्तित्वमें नहीं आया

था—के आगेवाले घर, जो बहुत दिनों तक काशीविद्यापीठके विद्यालय-विभागका छात्रावास रहा, और उस वक्त वहाँ कितने ही कालेजके विद्यार्थी रहते थे—के सामनेसे गुजरे, तो हमारे साथीका ख्याल हुआ, यहाँसे कुछ विद्यार्थियोंको लेकर हाकीकी कुबड़ीके वलपर मारकर लड़केको छीन लावें, किन्तु उस वक्तका भारत आजका भारत नहीं था। कालेज जानेपर पता लगा—बेसैंट साहिबाने मदद देनेकी जगह शान्त रहनेका एक संक्षिप्त समन भेजकर अपना कर्तव्य पालन कर लिया।

मेरे सार्वजनिक कार्योंका आरंभ पहिलेपहिल इस वक्त (नवंबर १९११ ई०) हुआ, यद्यपि उस वक्त उसके पीछे ज्ञान और निरन्तर कार्यशीलताका अभाव था।

दिसम्बरमें बादशाह जार्जकी दिल्लीमें राजगद्दी हुई। बनारसमें भी उस दिन बड़ी तैयारी थी। क्वीन्स कालेजके सामनेसे पल्टन और रामनगर राज्य—जो अभी तक जमींदारी थी—के मशक वाजा बजानेवाले सिपाहियोंका जलूस बहुत सजधजके चल रहा था। राजा मुंशी माधवलालकी कोठी खूब सजाई गई थी। शहरमें और जगह भी तैयारी थी। अस्सी मुहल्लेमें उतनी चहल-पहल न थी, इसका कारण शहरसे अलग-थलग रहना भी हो सकता है। वस्तुतः हिन्दूविश्वविद्यालयके बननेके पहिले अस्सी शहरका बाहरी छोर मालूम होता था। हम लोगोंकेलिए यह जलूस और वाजा-गाजा एक बड़ा तमाशा था। उस समय अंग्रेजोंके प्रति राजनीतिक वैमनस्यका कोई भाव उस समाजमें नहीं देखा जाता था, जिसमें कि मैं घूमता था। हाँ, अंग्रेज विधर्मी, म्लेच्छ हैं, इस भावसे कोई मुक्त नहीं था।

१९१२का नया वर्ष शुरू आया, उसके साथ-साथ मेरे ज्ञान और दृष्टिका विकास भी होता जा रहा था। लघुकौमुदीके बाद मैंने सिद्धान्तकौमुदी शुरू की थी। कई सरल नाटक और काव्य—कुछ किसीके साथ और कुछ खुद समाप्त किये थे। अंग्रेजी ब्रह्मचारी पढ़ा रहे थे, और हिन्दीका अपने हीसे स्वाध्याय चल रहा था। इस समयके मेरे पढ़ानेवालोंमें पंडित मुखराम पांडेके अतिरिक्त पंडित शिवमंगल दूबे, पंडित चानन-राम, एक काव्यतीर्थ वैरागी (जो अस्सीपर पंडित अनन्तरामके मकानके पीछे रहते थे), गुजराती ब्रह्मचारी तथा एक-दो और सज्जन थे। मित्रोंमें थे, वनमाली के अतिरिक्त रीवाँकोठीमें रहनेवाले पुरोहितपुत्र गिरिशंकरजी(?) और छोटे-मूदर-वाली सड़कपर रहनेवाले कविजीके ज्येष्ठ पुत्र(?) जो अच्छे विद्वान् होकर जवानी हीमें मर गये। पंडित शिवमंगलजी नगवामें पढ़ते थे, और खुद स्याद्वादविद्यालयमें पढ़ाने जाते थे। एक दिन मैं भी उनके साथ स्याद्वाद विद्यालय गया। पंडितजी पढ़ा रहे थे, मैं टहलता हुआ आँगनमें, और फिर पट खुला देख मन्दिरमें गया। पुजारी

दौड़ा हुआ आया—‘आपको मन्दिरमें नहीं आना चाहिए, यह जैनमन्दिर है ?’

“क्यों ?”

“जैनमूर्तिके दर्शन करनेसे पाप लगता है ।”

“तो तुम पूजा क्यों करते हो ?”

“हम तो पेटकेलिए. .।”

यह भी मेरेलिए एक नया अनुभव था । इस अनुभवके बाद सुना—“नवेदद् याविनी भाषा न गच्छेद् जैनमन्दिरम् ।”

गर्मियोंमें अबके भी मैं बनारससे बाहर नहीं गया । उसी वक्त अस्सीपर एक और नई मूर्ति पधारी, जिसने पक्की बावडीके दक्खिनवाले घरमें डेरा डाला । सारी विद्यार्थिमडलीमें—और पंडित-मडलीमें भी समझिए—तहलका मच गया, बड़ा अगाध पंडित, भारी कवि, सूक्ष्मतार्किक, महान् नास्तिक रामावतार शर्मा आया है । वह वेदको नहीं मानता, वह भगवान्‌को नहीं मानता, वह पुण्यपापको नहीं मानता । सैकड़ों दूसरे व्यक्तियोंकी भाँति भी मुझे वह अजूबासा आदमी सुन पड़ा । पहिली बार मुझे उनके दर्शन हुए, जगन्नाथ-मन्दिरके बाहरवाले फाटकके सामने किन्तु सड़कके दूसरे किनारेपर । एक धोती पहिने हुए थे, एक धोती और शायद अँगोछा भी हाथमें था । एक कन्धेपर दो-तीन वर्षकी एक लड़की बैठी थी, जिसे सँभालनेके लिए दूसरा हाथ उठा हुआ था । पाँच-सात आदमी—जिनमें तरुण विद्यार्थी ही अधिक थे—घेरे हुए थे । व्याकरण या न्यायपर शास्त्रार्थ नहीं हो रहा था, बल्कि बात हो रही थी किसी पौराणिक गप या ऋषिके असम्भव चमत्कारपर । पंडितजी स्नानकेलिए गंगाके रास्तेमें थे । एक दिन मैं उनके बैठकेमें पहुँचा—बैठका भी दो दर्वाजोंकी एक सामान्य कोठरी थी, और वह फर्श ही पर बैठे हुए थे । वहाँ, हमारे वह काव्य-तीर्थ वैरागी तरुण भी थे । पंडित रामावतारजीका दर्बार सबकेलिए उन्मुक्त था इसलिए हम लोग निस्सकोच पहुँच जाते थे । शायद फेरीवालेसे कुछ कल्मी आम खरीदकर अभी-अभी वह घरमें भेज रहे थे—हाँ, सुना कि पंडितजीकी दो स्त्रियाँ हैं । वैरागी तरुणसे मज्जाक करते हुए कह रहे थे—“भाई ! सात-सात दिनके उपवासके बाद भी हमें तो इन्द्रियोपर सयम रखना मुश्किल मालूम होता है, और तुम लोगोका आजन्म ब्रह्मचर्य ! असम्भव ।”

आगे स्वामी मुद्गरानन्दकी बात गुरु हो गई । वह छीक देते थे, तो दनादन हाथी निकल आते थे । पुराणकी गप्पोका मज्जाक करते हुए शर्माजी इन कथाओंको कहते थे । उनकी बातोंको तीन-चार बारसे अधिक सुननेका मुझे मौका नहीं मिला,

और उनका मुँहपर सिवाय क्षणिक मनोरंजनके कोई स्थायी प्रभाव हुआ, यह मुझे ख्याल नहीं। गायद मैं अभी उसके लिए आरम्भिक तैयारीसे वचित था, अथवा उनकी बातें मुझे विश्रृंखलित तीरमे जवतव थोड़ी देरके लिए सुननेको मिली।

मई या जून पहुँचते-पहुँचते मेरा भी स्कूलमे नाम लिखाना तै हो गया। मेरे रीवाँ-वाले साथी हाल हीमें खुले दयानन्द-स्कूलकी नवी क्लासमे नाम लिखा चुके थे, मुझे भी उनकी सम्मति हुई, उसी स्कूलमे प्रविष्ट होनेकी। सस्कृत पढ़नेके लिए तो फीसकी जरूरत नहीं थी, वहाँ तो वल्कि छात्रवृत्ति भी मिल जाया करती थी, किन्तु यहाँ प्रग्न आया फीसका, किताबोंके दामका। मैं घरके भरोसे नाम लिखाने नहीं जा रहा था, और न कोई दूसरी ग्रामदनीका स्थायी रास्ता था। किसीने कहा, स्कूलके मैनेजर पंडित केगवदेव शास्त्रीके नाम कोई सिफारिशी चिट्ठी ले जाओ, तो गायद फीस माफ हो जावे। यह भी पता लगा, कि स्याद्वादविद्यालयके मैनेजर नन्दकिशोरजी पंडित केगवदेवके दोस्त हैं। नन्दकिशोरजीसे मेरी भी जवतवकी देखा-देखी थी, उन्होंने चिट्ठी लिखकर दे दी। पंडित केगवदेव शास्त्रीने आबी फ्रीस माफ करनेके लिए हेडमास्टरको लिखा। इस प्रकार दयानन्दस्कूलमें परीक्षा लेकर सातवें दर्जेमें मेरा नाम लिखा गया। उस वक्त स्कूल किरायेके मकानमें गोदीलिया गिरिजासे सिकरीड जानेवाली सड़कपर थोड़ा गलीमें था। पंडित केलकरजी उस वक्त हेडमास्टर थे, और अभी वह हिन्दूकालेजमे एम० ए०में पढ़ रहे थे। मेरे अध्यापकोमे एक बगाली थे, जिन्हें दाढ़ीकी समानतासे हम 'किंग जार्ज' कहा करते थे, और एक सीधे-साधे बूढ़े पंडितजी संस्कृतके अध्यापक थे। दर्जेमें कुल छै या सात लडके थे, जिनमे एक चन्द्रावतीके पासके राजपूत उम्रमें हम सबसे बड़े थे। सस्कृतमे कुछ पूछना ही नहीं था, मैं कालेजकी पढाइके बराबर पढ़ चुका था। गणितमें बीजगणित नई चीज थी, किन्तु उसमें भी मेरा लोहा सहपाठी तुरन्त मान गये। अंग्रेजी—खासकर उसका व्याकरण मेरा कमजोर था, और एक दिन परीक्षा लेनेके बाद मास्टरने इसके लिए बहुत ताकीद भी की। हमारे दर्जेमें एक मोटासा बगाली लडका था, जिसकी तबियत पढ़नेमें बिल्कुल नहीं लगती थी, और वह बराबर गप्पोमे लगा रहता—'कलकत्ता गया, तो मुगलमरायमे किल्लरके यहाँ यह खाना खाया, वह बोलल उडार्ड।' एक और साँवले मुगीजी थे, जिनके मुन्दर अक्षरोंको देखकर मुझे रङ्क आता था। धर्मशिक्षाका घंटा मुकर्रर था, और वह रोज नियमित रूपसे हुआ करती थी, लेकिन गायद ही एकाध दिन भूल-भटककर मैं उधर गया हूँगा। मुझे उनकी बातें बच्चोंकी बकवाससी मालूम होती थी।

पहिले गिरिजाशकरके साथ मैं नित अस्सीसे वहाँ पढने जाता, फिर दूर समझकर ख्याल हुआ कहीं नजदीक ही रहनेका । इधर यागेश एकाध बार प्रयागसे आये, तो उन्होंने भी तै किया, आकर पढनेका । गोदौलिया गिरिजासे थोडा पूरब, गलीमें एक सन्यासीका मठ था । सन्यासी बाबा, कनैलासे दो मील पूरबवाले गाँव दौलताबादके ब्राह्मणोंके गुरु थे । उनसे कहनेपर बड़ी खुशीसे उन्होंने हमारेलिए एक अच्छी कोठरी रहनेको दे दी, जिसमें एक आल्मारी भी थी । हमने अपनी पुस्तके, कपडे-लत्ते खूब सजाकर रक्खे । यागेशको वेस्ट-एड-वाच—शायद बहुत भारी मालूम हो रही थी—इसलिए वह भी उसीमें रखी गई । खानेकेलिए एकाध महीनेका पैसा तो हम लोगोके पास जरूर रहा होगा, तब तो हम वहाँ नये घरमें बसने जा रहे थे । एक ही दिन उस घरमें रहने पाये, दूसरे दिन देखा तो घड़ी गायब । कौन ले गया—बिना देखे यह कहना तो मुश्किल था, किन्तु लेनेवाला घरका ही कोई आदमी रहा होगा, इसमें तो सन्देह नहीं । पूछ-ताछसे हाथसे निकली चीज कैसे लौट आ सकती है ? यागेश का मन फीका, मेरा भी उदास । यागेश फिर प्रयाग चले गये, मैं फिर मोतीरामके बागसे स्कूलका रास्ता रोज नापने लगा ।

पंडित चन्द्रभूषणजी सेट्रल हिन्दू कालेजके सस्कृत-विभाग (रणवीर पाठशाला)के प्रिन्सपल और बनारसके प्रधान वैयाकरणोंमें थे । मेरे अध्यापक पंडित मुखरामजी उनके विद्यार्थी थे । उस वक्त भी उनका शब्देन्दु(?) शेखरका कुछ पाठ चल रहा था । एक बार उनके साथ मैं भी पंडित चन्द्रभूषणजीके पास चला गया । पुराने पंडितोंकी सादगीका क्या कहना ? उनकेलिए विद्यार्थी उनके घरका एक व्यक्ति होता था । पंडितजी चारपाईपर बैठे बात कर रहे थे । ख्याल आया—गायके सामने भुस नहीं है । बोल उठे—‘मुखराम ! गायके सामने भुस नहीं मालूम होता ।’ ‘डाल आता हूँ गुरुजी ।’ कहकर पंडित मुखरामजी उठना चाहते थे । मैं बोल उठा—‘आप बैठे, मैं जा रहा हूँ ।’ मैं उठ खड़ा हुआ । भुसागारमें उस सूर्यास्तके समय कुछ और अँधेरा था । पंडितजीने अपनी छोटी लडकीको आवाज दी—‘तुषारे ! ओ तुषारे ! अरे बोलती क्यों नहीं ? . . . लालटेन दिखला दे, गायको भुस डालना है ।’ भुस डालकर मैं गया । उसके पहिले मेरे बारेमें गुरु-शिष्यमें क्या बातचीत हुई थी, सो तो मैंने नहीं सुन पाया । अब कह रहे थे—

“ . . . लडका होनहार मालूम होता है । वृत्ति कहींसे मिलती है या नहीं ? ”

“नहीं, गुरुजी ! इस वक्त तो नहीं मिलती ।”

“भला, वृत्ति बिना पढने-लिखनेवाला विद्यार्थी क्या पढेगा ? . . अबके

भरतीके वक्त ले आओ। वृत्तिका प्रवन्ध करना होगा।”

इन्ही दिनों मुझे एक सिन्धी नौजवान मिला। उसके बदनपरका कपड़ा फट गया था। राह चलते मुझसे बातचीत हो गई। उसने बतलाया—घर छोड़कर भाग आया हूँ। मैंने उसे अपना कुर्ता दे दिया। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब मैंने दो दिन बाद देखा, उसने आठ आने किरायेपर मकान ले पकौडियोंकी दूकान कर ली है, और आर्थिक तौरसे स्वतन्त्र है। वह मेरे पहिले व्यवहारका बहुत कृतज्ञ था। उसने आप बीती कहते हुए बतलाया, कि जैसे उसका पिता एक धनी सेठ है। उसने पिताके रूपयोको जवानीकी शौकोमे बर्बाद किया, और भागकर यहाँ आया है। उसका अमीरी जीवनसे पकौड़ी बेचने तक उतर आना जरूर मुझे साहसका काम मालूम हुआ।

छोटे गूदरमे उस वक्त कई सेवकोके साथ कहीके एक बड़े महन्त ठहरे हुए थे। जहाँ कि महन्तजी ठहरे थे मेरा उधर जाना बहुत कम हुआ करता था। पंडित मुख-रामजीकी कोठरी अलग-थलग थी, और मेरा मतलब उनके ही पास तक था। एक दिन रातके सात बजे पंडित रामकुमारदासके शिष्य मुझे बुलाने आये—‘चलिए आपको गुरुजी बुलाते हैं।’ गया, देखा एक ठिगने, गोरे, अघेड भद्र पुरुष, सफेद विनीतवेष धारण किये, एक चौकीपर बैठे हुए हैं, उनके आसपास दो-चार साधु खड़े या बैठे हैं। पंडित रामकुमारजीने एक कागज मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा—‘यह कागज पढ़ तो दीजिए।’ मैंने कागजको हाथमे लेकर देखा, वह किसी अदालती फैसलेकी वाक्यावदा नकल थी। मेरा मन पहिले तो घबराया—‘अभी तीन दिनसे मैंने अंग्रेजी शुरू की है, भला अदालतका फैसला मैं कैसे पढ़ सकूँगा।’ लेकिन मैंने अपनी घबराहटको बाहर प्रकट होने नहीं दिया। कागजको खोलते हुए कहा—‘अदालती कागजके पढ़नेका मेरेलिए यह प्रथम अवसर है, उसकी एक खास भाषा होती है, और मैंने तो अभी हालमे अंग्रेजी शुरू की है।’

फैसलेको मैंने एक बार खुद पढ़ा। कुछ अर्थ तो समझमे आया, किन्तु वहाँ बहुतसे शब्द मेरेलिए कोई अर्थ नहीं रखते थे। मैंने भावार्थको कुछ नमक-मिर्च लगाकर सुना दिया। महन्तजी उछल पड़े—‘देखा, महन्त रामकिसुनदास। तुमने, देखा पंडित रामकुमारदास। तुमने, सदर-आलाने इनका फैसला लिखा है। बाबू लोग अब सात जनममे भी मठका कुछ बिगाड़ नहीं सकते।’

“हाँ, ठीक सरकार, आपका अकवाल है”—पास बैठी मडली बोल उठी।

मैं दो-चार मिनट वहाँ बैठा रहा, इसके बाद मोतीरामके बाग चला गया।

अगले दिन पंडित रामकुमारदास पंडित मुखरामजीके सामने कह रहे थे—
 “यह छपरा जिलेके एक बहुत प्राचीन और भारी मठ परसाके महन्त हैं। लाखोंकी सम्पत्तिके स्वामी हैं। एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, उसीकेलिए खुद देखकर पत्थर खरीदने आये हैं। केदारनाथजीने जो रात फैसला पड़ा, वह परसाके बाबू लोगोकी ओरसे महन्तजी के खिलाफ दायर किये हुए मुकदमेका था। महन्तजीके एक शिष्य रामउदारदास थे—जो अभी हाल हीमें मरे हैं। महन्तजीने अपने बाद उनको महन्ती लिख दी। बाबू लोग उन्हें नहीं चाहते थे। यही भगडेकी जड़ थी। दीवानीके अलावा फौजदारीके कई मुकदमे चल रहे थे। महन्तजीका पचास हजार रुपया उसमें खर्च हुआ है।....”

मेरा तो हर रोज पंडित मुखरामजीके पास जानेका काम था, और महन्तजी कई दिनों तक वहाँ ठहरे रहे। पंडित रामकुमारदासजी अकेले मिलनेपर भी जब-तब परसा-मठकी चर्चा चलाने लगे। फिर कहा, महन्तजीके योग्य और प्रिय शिष्य मर गये। उन्हींकेलिए इन्होंने सारा भगडा किया था। महन्तजी बहुत अफसोसमें रहते हैं। मुझसे कह रहे हैं—‘बनारसमें तुम रहते हो, मेरेलिए कोई अच्छा पढा-लिखा तरुण शिष्य नहीं ढूँढ देते।’

शुरू-शुरूमें जब इस तरहकी बातें हुई, तो मैं अपनेको अन्य पुरुष समझता था। मैं समझता था, पंडित रामकुमार महन्तजीकेलिए चेला खोज देनेमें मेरी भी सहायता चाहते हैं। दो-तीन दिन बाद आखिर एक दिन वह खुल ही पड़े—“केदारनाथजी। आपने उस दिन फैसला जो पढकर सुनाया, उसके बादसे महन्तजीको दूसरा कोई जँचता ही नहीं। मैंने एकाध विद्यार्थियोका नाम लिया था, लेकिन वह तुम्हारे द्वारेमें पूछते हैं। तुम भी तो घरसे वास्ता नहीं रखते। साधु होनेकी बात भी करते करते हो?”

यदि वैष्णवके यहाँ चेला होनेकी बात सालभर पहिले उन्होंने मुझसे की होती, तो गुस्सेसे मेरा रोम-रोम जल उठता, किन्तु पिछली मन्त्रसाधनाके बादसे मैं वह उग्र वैष्णवपन्थ-वैरी नहीं रह गया था। मैंने सीधे इन्कार न करते हुए कहा—

“मैं पढ रहा हूँ। आप जानते हैं, मैंने स्कूलमें नाम लिखाया है। अंग्रेजी और संस्कृत दोनोंको दत्तचित्तसे पढना चाहता हूँ।”

“तो इसमें कौनसी बाधा है। वहाँ तो आपको और अनुकूलता होगी। पढानेके लिए पंडित और अध्यापक रक्खे जा सकते हैं, यहाँ ही आकर पढ सकते हैं। देखते नहीं, इन्हींके एक शाखामठ बगौराके महन्तके शिष्य.... यहाँ पढ रहे हैं?”

“परतन्त्रता होगी। महन्तजीके स्वभावसे परचित नहीं हूँ।”

“महन्तजी बेचारे बहुत सीधे-सादे व्यक्ति हैं। सबेरेसे ग्यारह बजे तक लगातार, पूजा-पाठमें रहते हैं। बारह वर्षसे ज्यादा हो गये, इन्हें अन्न छोड़े, सिर्फ फलाहार करते हैं। इतने बड़े महन्त, जिसकी पन्द्रह हजार सालाना नकद तथा उसीके करीब गल्लेकी आमदनी हो, ऐसा तपस्वी जीवन व्यतीत करे ! मुझे तो सिर्फ इस बातका लालच है, कि तुम्हारे ऐसा विद्याव्यसनी यदि परसाका महन्त हुआ, तो विद्याव्यसनियों और विद्यार्थियोंकी कदर करेगा।”

“लेकिन मुझे बात कुछ जँचती नहीं है।”

“मैं अभी फैसला करनेकेलिए नहीं कहता। आप इसपर विचार कीजिए। अभी महन्तजी पाँच-सात दिन और रहेंगे। पत्थरका एक बड़ा मन्दिर बनवाने जा रहे हैं, दशाश्वमेधपर कई बार पत्थर देखने गये, किन्तु उनकी पसन्दके पत्थर वहाँ बहुत कम हैं। मैं आपसे कहूँगा, परसामठ आपकेलिए सबसे अधिक अनुकूल होगा। आप तो कह चुके हैं, साधु जरूर होंगे, फिर ऐसे स्थानमें क्यों न हो, जहाँके बारेमें हम कुछ दावेसे कह सकते हैं।”

“खैर, मैं सोचकर जवाब दूँगा।”

यह प्रस्ताव तो मेरे सामने बिल्कुल नया था, किन्तु पढ़ाईमें आनेवाली आर्थिक कठिनाइयों—विशेषकर अंग्रेजी स्कूलमें नाम लिखानेके बादवाली—को हल करनेका यह भी एक रास्ता है, इसपर मैंने विचार नहीं किया था। अब मैं पंडित रामकुमारके प्रस्तावपर ज्यादा ध्यानसे विचार करने लगा। मेरेलिए दिक्कत यह थी, कि बनारसमें उस वक्त कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था, जिसके सामने इस रहस्यप्रश्नको खोलकर रख सकूँ। वैरागीका चेला होना—चक्रपाणि ब्रह्मचारीको कभी पसन्द न आता। पंडित मुखरामजी घर और फूफाजीके सम्बन्धके कारण भी, सुनते ही इसका विरोध ही नहीं करते, बल्कि हर तरहकी बाधा उपस्थित करते। यागेश उस वक्त वहाँ थे नहीं, होते भी तो वह वैराग्य और आश्रमपरिवर्तनमें मुझसे सहमत न थे। इस प्रश्नपर निर्णय मुझे अकेले ही सोचकर देना था।

आर्थिक कठिनाइयाँ मेरी कोई इतनी ज्यादा नहीं थी। घरवालोंसे मदद माँगना यद्यपि मैं अपने आत्मसम्मानके खिलाफ समझता था, तो भी ब्रह्मचारी चक्रपाणिकी कृपासे मैं भोजन और रहनेसे निश्चिन्त था। चार-पाँच रुपये मासिककी वृत्तिके प्रबन्धकी बातें कई जगहसे चल रही थी, और उनके होनेमें बहुत देर न थी। पंडित चन्द्रभूषणकी बात कह चुका हूँ। एक वृद्धा रानीके यहाँ पूजा करनेकी माँग आई—

मैं कुछ वैदिक भी हो गया था। धर्माध्यक्षने पसन्द करके अन्तमें स्वीकृतिकेलिए रानी साहिबाके सामने ले जानेको कहा। पता लगा, जब तक रानी स्वयं देखकर पसन्द नहीं कर ले, तब तक रखा नहीं जा सकता। रानीने देखा, एकाध बात पूछी और अपनी स्वीकृति दे दी। रानीके सम्बन्धकी बहुतसी अफवाहे, सुन चुका था, और अब वह बातें और स्पष्ट होने लगी, इसलिए मैं फिर वहाँ नहीं गया। एकाध जगह किसी (दुर्गाजीके एक पढ़े)के लडकेको पढ़ानेकी भी बात चल रही थी। इतना होते भी आर्थिक अनुकूलताका हाथ मेरे निर्णयमें नहीं था, यह मैं नहीं कह सकता। मुझे याद है, उस वक्तका एक उदाहरण। अस्सीपर रहनेवाला एक साधारण विद्यार्थी कीनारामी रामगढ (?) गद्दीके महतका चेला होने जा रहा था। पहिले उसे कोई नहीं पूछता था, किन्तु अब वह पीताम्बरी पहिने तिवारीजीके सड़कपरके कमरेमें रहा करता था। लेकिन आर्थिक सुभीतेसे भी ज्यादा जिस बातने परसाके पक्षमें मुझे निर्णय देनेपर जोर दिया, वह था घर और घरवालोकी पहुँचसे दूर, पृथिवीके दूसरे छोर—हाँ, छपरा जिला उस वक्त मेरेलिए कुछ वैसा ही अपरिचितसा था—पर चला जाना, एक नई जगह नये लोकका अनुभव प्राप्त करना। महतजीके पूजापाठने तो नहीं, लेकिन उनके सीधे-सादे स्वभावने भी मुझपर कुछ असर डाला, यद्यपि उस वक्त मैं यह नहीं जानता था, कि वह संस्कृत नहीं जानते।

दो-चार दिन सोचने-विचारनेके बाद, अन्तमें मैंने अपनी स्वीकृति दे दी। महतजी बहुत प्रसन्न हुए। पंडित रामकुमारके प्रति उन्होंने बड़ी कृतज्ञता प्रकट की।

बनारससे चलनेमें मुझे इस बातका भी ध्यान था, कि घरवालोको, मैं कहाँ गया, उसका पता न लगने पावे, सदाकेलिए नहीं तो कमसे कम काफी समयकेलिए; और इसकेलिए पंडित मुखराम और ब्रह्मचारी चक्रपाणिसे अपने निर्णय तथा महतजीके सम्बन्धको गोप्य रखना बहुत जरूरी था। पंडित मुखरामजी क्वारके नवरात्रमें घर जानेवाले थे, इसलिए इसी समयको प्रस्थानकेलिए मैंने सबसे अधिक अनुकूल समझा।

किस दिन मैं बनारससे प्रस्थान करूँगा, छपरा स्टेशनपर किस ट्रेनसे पहुँचूँगा, और स्टेशनपर आदमीके न मिलनेपर मुझे कहाँ पहुँचना चाहिए—सभी बातें महतजीसे मिलकर तै कर ली।

७

परसामें साधु

(१९१२-१३ ई०)

उस दिन (सितम्बर १९१२ ई०) मेरी ट्रेन छपरा (भगवान बाजार) स्टेशनपर शामको पहुँची थी। याद नहीं, महंतजीका आदमी बनारससे ही साथ आया था, या यहाँ स्टेशनपर मिला। पचमन्दिरके पीछे परसामठकी छावनीमें पहुँचनेमें मुझे कोई दिक्कत नहीं हुई। महंतजी बहुत प्रसन्न हुए। उनके परिचारक तथा मुसाहिव बड़ा सन्मान दिखला रहे थे। बनारसमें एक अकिंचन विद्यार्थीकी तरह मैं नहीं रहता था। यद्यपि कपड़े-लत्तेमें तडक-भडक नहीं थी, किन्तु उसको तथा मेरे चेहरेको देखनेसे आदमी समझ सकता था, कि मैं काफी आरामके साथ रहनेका आदी हूँ। महंतजीने अपने आदमियोंको कह रखा था, कि मुझे किसी बातका कष्ट न होने पावे। अपने साईसके लडके रामदासको मेरेलिए खासतौरसे खवास नियत किया। छपराके उस आरम्भिक जीवनकी घटनाओंमें 'खोवाकी दही'का शब्द मेरे कानोंमें अजनबीसा मालूम हुआ। मैं सोचने लगा—दही दूधसे बना करती है, खोवा हो जानेपर तो दूध अपनेही सूख जाता है, फिर दही कैसे बनेगी? दूसरी बात नईसी मालूम हुई, उस कुलीका नाम दहाउर, जिसने मेरा सामान स्टेशनसे परसा-छावनीमें पहुँचाया था।

छपरामें एक-दो दिनसे ज्यादा नहीं रहा। याद नहीं, मैं स्टेशनसे दूर भी कहीं गया। शायद पचमन्दिरके बाबू ठाकुरप्रसादके घर गया होऊँ, उनसे मुलाकात तो जरूर हुई होगी, क्योंकि महंतजीके मुकदमेमें उन्होंने मुस्तारके तौरपर ही उनका काम नहीं किया था, वल्कि जरूरत पड़नेपर धन—हाँ कर्जके तौरपर—ही नहीं, लाठीसे भी बाबू लोगोके विरुद्ध महंतजीकी मदद की थी। महंतजी उनके बड़े कृतज्ञ थे क्योंकि वह जानते थे, कि मुस्तार ठाकुरप्रसाद जैसा सहायक नहीं मिला होता, तो कानून उनकी रक्षा नहीं कर सकता था।

हम लोग छपरासे एकमा रेलसे गये। महंतजी सेकड़ क्लासमें थे, नहीं कह सकता मैं किस क्लासमें गया। एकमा प्लेटफार्म, और स्टेशनसे बाहर खड़े पीठपर नुर्गं बाँधे घोडोके एककोका झुंड उस दिन कुछ विचित्रसा मालूम हुआ। महंतजीके साथ

सामान काफी था, और नौकर-चाकर भी काफी। मेरे पास दो-चार किताबें, धोती-चादर, बदनपर सफेद डोरियाका कोट, और शायद शिरपर टोपी थी। क्वार समाप्त हो रहा था, या कातिकका पहिला-दूसरा दिन बीत रहा था। महन्तजीकी बगधीपर चढ़कर जब हम परसाको जा रहे थे, तो देख रहे थे, सड़कके पास हरे-हरे धानके खेत लहलहा रहे हैं। मैं बीच-बीचमें मौसिम और फसलके बारेमें एकाध बात पूछता जाता था। महन्तजी भी मुझे बातमें लगाये हुए थे। सड़क कच्ची थी, इसलिए घोड़ेको दौड़नेका बहुत कम मौका मिला। धुरदह के पुलको पार करनेपर मैंने दाहिनी तरफ काफी दूर बहुत ऊँचे मकान देखे। महन्तजीने बतलाया—‘वही बाबू लोगोका गढ़ है, वही एक चलेको शिखड़ी खड़ाकर लड़ रहे थे।’ मैंने कहा—मकान बहुत ऊँचे मालूम होते हैं। उत्तर मिला, पुराना गढ़ है, ज़मीन ही वहाँकी बहुत ऊँची है, इसलिए मकान बहुत ऊँचे मालूम हो रहे हैं। बहुतसे घर तो गड़हर पड़े हैं। दो ही तीन घर बाबूओके धनी हैं, बाकी सब गरीब हो गये हैं।

और आगे चलनेपर मठके खपडैलवाले मकान, तथा दो शिखरदार मन्दिर दिखलाई पड़े। महन्तजीने बतलाया—‘यह पच्छिमवाली मठिया है, इससे कुछ दूरपर वह दूसरी पूरबवाली मठिया है। वहाँ गोपालजीका मन्दिर है और यहाँ रामजीका। यह छोटा मन्दिर समाधि है, पहिलेके महन्त गुरुओकी चरणपादुकाये यहाँ रखी है।

बाते करते-करते, हमें मालूम भी नहीं हुआ, और तीन मीलका रास्ता तै कर हम मठपर पहुँच गये।

उस वक्त मठके बाहरवाले पक्के घरोंका पता न था, वहाँ पच्छिम तरफ सिर्फ एक घोडसार थी। मठका सामनेका भाग पक्का था, जिसके सामने ऊँची कुर्सीपर, खपडैलका ओसारा था। ओसारेके दोनों छोरोंपर दो कोठरियाँ थी, जिनमेंसे पूरब-वालीमें मठके दीवान साहेब रहते थे। भीतर जानेपर मेरा सामान पक्के मकानके पूर्वी पार्श्वमें छोरपर अवस्थित कोठरीमें रखा गया। मुझे बतलाया गया, कि मृत युवक महन्त रामउदारदास इसी कोठरीमें रहा करते थे। अब रामदास मेरा वैयक्तिक खिदमतगार था, इसलिए नई जगह होनेपर भी मुझे किसी बातकी अडचन नहीं पड़ती थी।

सबेरके वक्त पाखाना—खेतोंमें—जाते वक्त रामदास लोटेमें पानी लेकर चलता था। अपनी कोठरीके पीछे, पोखरेके पक्के घाटपर हाथ-पैर धोता, दातुवन करता फिर स्नान करता। हलवाईको हुक्म हो गया था, कि मेरेलिए सबेरे ही पावभर गर्मागर्म जलेबियाँ आ जाये। बनारसमें नियमपूर्वक पान तो नहीं खाता था,

किन्तु शायद महन्तजी ने पान खाये मुझे देखा था इसलिए पान मँगवा रखनेकी ताकीद थी। कोठरीका फर्श पक्का था, जिसके एक तरफ चबूतरा था, जिसे मृत तरुण महन्तने अपनेलिए बनवाया था। उसी चबूतरेपर मेरा विस्तरा लगा।

वावू लोगोकी मुकदमेमे हार हुई थी, लेकिन अब भी भगडा बन्द नहीं हुआ था। अपील करनेकी मियाद अभी बाकी ही थी। पूरबवाले मठके बाहरवाले आँगनकी दालान तथा कितनी ही कोठरियाँ अब भी वावू लोगोके पक्षके कुछ साधुओंके अधिकारमे थी। वहाँके दोनो मन्दिर—गोपालजी और रामजी—के पुजारी महन्तजीके वर्गके थे। एक दिन रामजीके मन्दिरके पुजारी—लम्बाई-बौडाईमे समभुज एक तरुण साधु—गाली देते हुए आये—‘हमारे काममे वे बाधा डाल रहे हैं, कहते हैं हमारा मठ है। लोग लाठी लिये पूरबवाले मठकी ओर दौड़े, किन्तु मारपीट तक नौबत नहीं आई।

शामको मठके पुरोहित पंडित—ओम्भाजी और तिवारीजी—आये। तिवारीजी यहाँ पच्छिमवाले मठमे रोज़ कथा सुनाते थे, और ओम्भाजी गोपाल मन्दिरके सामने। ओम्भाजी सस्कृत अधिक पढ़े थे, इसलिए उनके साथ मेरा हेल-मेल जल्दी कायम हो गया। तिवारीजी बड़े मधुर स्वभावके वृद्ध पुरुष थे। कथा कहते हुए वह भाषार्थ भी कहते जाते थे, किन्तु वह भाषा दुनियाके पर्देपर कही बोली जानेवाली भाषा न थी। उसमे बनारसी ‘भया’ भी आता था, ब्रजभाषाके भी कितने ही सुबन्त-तिङ्गत प्रत्यय शामिल थे, और छपराकी बोलीकी गहरी पुट तो होती ही थी। पहिले कुछ रागके साथ श्लोकको पढ़ते, फिर अपने ढंगसे अर्थ करते—“वोही समैयाको बीचमो-नै, जे बा-से, रामजीकी-नै हिंछासे सुखदे-वजी-नै महारा-नै-ज बो-नै-लते-भ-ये। क्या कर-कर-करके, गोविन्दाय-न-मो-नै-न-मः . . .” एकादशीके दिन “एकादशी माहात्म्य”से उस दिनकी एकादशीकी कथा कही जाती।

ओम्भाजीकी कथा पूरबवाली मठियामे होती थी, इसलिए उसे सुननेका मुझे मौका नहीं था। उनकी भाषा कुछ कम अस्वाभाविक होती थी। उस दिन शामको जब दोनो पंडित जमा हुए, तो महन्तजीने मेरे साधु होनेकेलिए एक अच्छी तिथि निश्चित करनेका प्रस्ताव रक्खा। कितनी ही देर तक पन्ना उलटा गया। मेरी मकरराशि (चो)से ग्रहो और नक्षत्रोके स्थानको मिलाया गया, और अन्तमें कार्तिक शुक्ला एकादशी (वैष्णवी)को सबसे महापुनीत दिन समझा गया। महन्तजीने बहुत सोच-साचकर अपने मृत उत्तराधिकारीका नाम—रामउदारदास मेरेलिए भी तजवीज किया।

एकादशीको मन्त्रदीक्षाकी सारी विधियाँ तो मुझे याद नहीं, हाँ, उसमें कठी और “रा रामाय नम ” मन्त्र देनेके अतिरिक्त, एक और भी विधि हुई थी, जिसका पता यदि बनारसमें लगा होता, तो उतने ही मात्रसे मैं परसाका नाम न लेता, लेकिन अब तो त्वचन देकर बहुत आगे बढ़ चुका था। बाबू पत्तरसिंहके मुँहकी कहावत याद आती थी—“तेरी माँने खसम किया।” “बुरा किया।” “छोड़ दिया।” “बहुत ही बुरा किया।” विधि थी पीतलमें बनी शखचक्रकी मुद्राको आगमें लाल करके दोनों बाहुमूलोमें दागना। रामानुजीयो (आचारियो)में अनिवार्य होनेपर भी, बैरागियोमें यह प्रथा नहीं थी, किन्तु हमारे महन्तजीने दक्षिणमें अपने पर्यटनके समय आकर्षित हो इसे अपना लिया था। आचारी तो बिल्कुल हल्के तौरसे सिर्फ छुआ मात्र देते थे, जिससे बहुत हल्कासा दाग उतर आता है, किन्तु यहाँ मालूम होता था, जीवित आदमीके शरीरपर दहकती घातु नहीं लगाई जा रही है, बल्कि डाकखानेमें कोई नौसिखिया आहिस्ते-आहिस्ते मुहर लगा रहा है। खैर, मैंने जी कड़ा करके आँख दूसरी ओर फेर ली थी, समझ लिया था, आखिर ये मिनट भी घटो तक नहीं चलते रहेंगे।

अबसे मैं रामउदारदास या सक्षेपमें रामउदार कहा जाने लगा।

मठमें मेरे आरामका पूरा ध्यान दिया जाता था। मैं वहाँ बैरागी, तपस्वी साधु नहीं था, बल्कि एक सुकुमार राजकुमार था, जिसके नहलाने-धुलाने, पैर दबाने, तेल लगानेकेलिए नौकर था। कोट उतर गया था, किन्तु उसकी जगह तानजेबकी चौबन्दी बनी थी। धोती भी शान्तिपुरी पाढकी बारीक, जूता लाल दिल्लीवाल। धूपमें निकलनेपर नौकर छाता लगाये चलता था। पुराने नामराशिकी सारी दिन-चर्या, नौकरोंने मुझे भी सिखला दी। मैं भी पहिले नक्कू न बननेके ख्यालसे उसे स्वीकार करता गया, पीछे वह साधारणसी बात हो गई। महन्तजीका स्नेह बढ़ता ही गया। उन्होंने अपने सम्प्रदायके बहुतसे चाल-व्यवहारोको सिखलाना शुरू किया। और सचमुच वहाँ पचासो बातें सीखनी थीं। पाखानेके वक्त शिरसे हाथ लगाकर नहीं बैठना चाहिए। वहाँसे लौटते वक्त दाहिने हाथसे लोटा नहीं पकड़ना चाहिए। मिट्टीसे हाथ धोते वक्त पहिले वाये हाथमें पाँच बार मिट्टी लगाकर धोना चाहिए, फिर पाँच बार दाहिने हाथको और तब पाँच बार दोनों हाथोको। हाँ, पैरोको भी मिट्टी लगाकर धोना चाहिए। लोटा शुद्ध भूमिपर भी रखते वक्त, पहिले चिल्लूभर पानी गिराकर तब रखना चाहिए। छुरी नहीं चाकू कहना चाहिए, सागको ‘चीरना’ नहीं ‘अमनिया करना’ कहना चाहिए। इसी तरहकी एक दूसरी शब्दसूची बतलाई

गई, जिसमें बाबूगाही (गृहस्थ) बोली होनेके कारण कितने ही शब्द निषिद्ध हैं, और उनकी जगह साधूगाही कोशके शब्द बतलाये गये। उसी वृत्त महावाक्य मुन्तमें आया—‘बारह बरस रहे साधुकी टोली। तब पावे एक टुट्टी बोली।’

महन्तजी फलाहार करते थे, यह पहिले कह आये हैं। ग्यारह व्रजे पूजा-गठ समाप्त करनेके बाद थोड़ासा दूध पीते, और आध घंटा मठका कारवार देखते, फिर फलाहार बनाने जाते। अब उनका शरीर बृद्ध हो चला था, कमर भी टेढ़ी हो गई थी, इसलिए उनके कानोने कुछ मुन्ते भी सहायता देनी जरूरी थी। पहिले नैने फलाहार बनानेसे गुरु किया। अब मुन्ते पता लगा, फलाहारमें सिर्फ तपस्याका ही ख्याल काम नहीं कर रहा है, बल्कि अब ग्रहण करनेपर पंक्तिमें शामिल होना पड़ता, जिसमें जहर देनेका डर था। फलाहारी अवस्थामें भी महन्तजीके एक गुरुनाईने एक बार दूधमें उन्हे जहर दिया था, जिसके पीनेसे वह बाल-बाल बच गये थे। इसी ख्यालसे किसी दूसरेके हाथका फलाहार न खाकर वह उसे खुद बनाते थे। महन्तजीका फलाहार बनाना भी एक अच्छी खासी पाककला थी। उसमें, चावल, दाल, पूड़ी, पकौड़ी, हलवा, तीर, तरकारियाँ, चटनियाँ, पूड़े सभी शामिल थे, और रोज एक दर्जनके करीब चीजें बनती थी। चावलने बानका स्यान तिन्नी (नींवार) ग्रहण करती, आटेमें गेहूँका स्यान कुटू (बकहूँट), बाल-बेसनमें अरहर-उड़द-बनेकी जगह बकला (क्लोवर) ग्रहण करता। घी और दूध सिर्फ गायका और नींठेकेलिए सिर्फ मिश्रीका व्यवहार होता। अभी तक पाकशास्त्र नेरेलिए सबसे दुल्ह चीज थी, और मिला भी तो फलाहारपर उनके प्रयोग करनेका मौका, जिसने कुटूके आटेका गुँबना तो एक बड़ी टेढ़ी खीर थी। लेकिन धीरे-धीरे गुत्तजीने मुन्ते सब मिखला दिया। रसोईमें पास हो जानेपर उन्होंने अपने पाठ-पूजाकी बातें भी सिखलाईं, क्योंकि उनके अस्वस्थ होनेपर वह भार मेरे ऊपर आता।

परसा मठके दो भाग थे—पूरवकी मठिया और पच्छिमकी मठिया—यह मैं पहिले कह आया हूँ। महन्तजी, मैं, तथा कितने ही साधु पच्छिमवाली मठियानें ही रहा करते थे। किसी समय पच्छिमवाले मठमें सिर्फ महन्त और दो-चार परिचारक तथा पुजारी ही रहते थे, बाकी सभी साधु पूरववाली मठियानें रहते। रसोई भी वही बनती, और उत्तराधिकारी भी वही रहते। किन्तु भगड़ेके बाद रसोई भी पच्छिमवाली मठियामें चली आई, साधु भी ज्यादातर यही आ गये, और पूरववाली मठिया धीरे-धीरे उजाड़ होने लगी। मेरे सामने ही उसका नौबतखाना, बाहरके आँगनके निर्दंका घेरा और पक्की दालान गिर गई, और मेरे सामने ही पच्छिमवाली

मठियाके आँगनके भीतरवाले घर कच्चेसे पक्के हो गए, और बाहर एक नया चौक कई पक्के घरोंके साथ बनकर तैयार होने लगा ।

कार्तिकके आखिरी सप्ताह और अगहनके पहिले पखवारे तक सोनपुर (हरिहर क्षेत्र)का मेला लगता है । मेला शुरू होनेसे पहिले ही परसामे मैं पुरान-चिरान हो गया था । गुरुजीके साथ उनकी बगधीमे बहरौली और एकाध दूसरे जमींदारीके गाँवोंमे हो आया था । कनैला, और बछवलमे कभी-कभी घोड़ेपर चढ़ा था, किन्तु वह घोड़े, परसाके पाँच सौके घोड़ेके सामने गदहे थे । परसाका घोड़ा बहुत दिनोंसे सिर्फ बगधीमे चलता था, और सवारीकी चाल भूल गया था । परसा पहुँचनेके सात-आठ ही दिन बाद मैंने साईस नकछेदीसे घोड़ेपर चढ़नेकी इच्छा प्रकट की । वहाँ खरहरा करनेकी मामूली सीधी-सादी लगाम थी, लेकिन मैंने कहा—‘कोई पर्वाह नहीं इसी लगामके साथ पीठपर गद्दी कस दो ।’ रिकाब भी मौजूद न थी । मैं मठके दर्वाजेसे ही घोड़ेपर सवार हुआ, और सर्पट दौड़ाता हुआ एकमाके रास्तेपर बहुत दूर तक ले गया । लौटते वक्त फिर उसी चालसे चला आ रहा था, किन्तु मुख्य सड़कसे मठकी तरफ मुड़नेवाली सड़कके मुड़ावको देखकर मैंने चाल धीमी करनी चाही । घोड़ा उस लगामको क्या समझे ? मेरा कुछ ध्यान तो अपनेको बचाने और कुछ लगामके सहारे खड़ा करनेमे बँट गया, इसी बीचमे मठके पासके पुलकी ढालुवाँ जमीन आई, सँभलूँ ही सँभलूँ, कि मठके फाटकपर सीधा ६० डिग्रीका समकोण, इस मुड़ावमें अपने बोझको ठीक न कर सका, और घोड़ेकी पीठसे बाई ओर गेदेकी भाँति उछल दिया गया । वहाँ रखी हुई लकड़ीसे बाल-बाल बचा । चोट नहीं लगी । धूल झाड़कर बहादुर शहसवारकी भाँति खड़ा हो गया । लोग पहिले चिन्तातुर हुए, फिर मुझे खड़ा होकर मुस्कुराते देख तारीफ करने लगे—“ऐसे बगैर काँटेकी लगामपर इस तरहके जबर्दस्त घोड़ेपर सवारी करना ऐसे-वैसे आदमीका काम नहीं है ।”

मठकी बगधी मुझे बहुत भद्दी मालूम होती थी । थी भी वह गुरुजीकी योजनाके अनुसार मठके गाँव बहरौलीके रामजियावन मिस्त्रीके हाथ की—सोलह आना स्वदेशी—वनी हुई । गुरुजीने भीतर जगह कुशादा रखनेमे फराखदिली रखनेका आदेश दिया था, और रामजियावन मिस्त्रीने बगधीमे घरके शीशमोकी मामूलसे सिर्फ चार-पाँच गुना अधिक लकड़ी लगाई । भारीपनको हटानेकेलिए, एकाध बार छीला-छीली भी की गई, किन्तु उससे कुछ हुआ-हवाया नहीं । मुझे वह भद्दी और चारों ओरसे बन्द, सुस्त सवारी पसन्द न थी । मैं चाहता था, तेज सवारी । गुरुजीने परामर्शको स्वीकार कर मेलेसे टम्टम् खरीद लानेकेलिए मुझे ही भेज दिया ।

सोनपुरके मेलेको उसके बाद, न जाने कितनी बार देखा, लेकिन वह पहिली बार-की नज़रमें कुछ दूसरा ही जँचा था। कहीं क्रतारके क्रतार हाथी बँधे हुए हैं, जो जब-तब चिगघाड़ उठते हैं। कहीं घोड़ोंके अलग-अलग कितने ही बाज़ार हैं—छोटे घोड़े अलग, नेपाली टाँधन अलग, और बड़ी राशिके घोड़े अलग। कितने ही घोड़ोंके ऊपर कपड़ेका सुन्दर चँदवा टंगा हुआ है। वैंलों और गायोंकी बाज़ारमें जानेपर अनन्त दूर तक मालूम होता है, उन्हींका हाट लगा है। मेलेमें सबसे अप्रिय चीज़ थी, दिनमें धूल और रातमें धुआँ। मैंने अपनी पसन्दका एक टम्टम् और घोड़ेका नया साज़ खरीदा, एक ही दो दिन रहकर टम्टम् लानेकेलिए आदमियोंको छोड़कर चला आया।

नई जगहकी नवीनता भी धीरे-धीरे जाने लगी। मैं अपनी पढ़ाईपर नज़र डालने लगा, तो वहाँ मेरे आसपास और दिनचर्यामें उसका कोई स्थान न था। खैर, मैं “सरस्वती” और ‘डॉन’ (अंग्रेज़ी मासिक पत्र)का ग्राहक बन गया। इंडियन प्रेसकी छपी कुछ हिन्दीकी पुस्तकें तथा कितने ही संस्कृतके काव्य-नाटक मँगाये। इस प्रकार शून्यता कुछ कम मालूम होने लगी, साथ ही इसमें सहायक हुआ अगले दो-ढाई महीने लगातार दीहातमें घूमते रहना। गुरुजी जानकीनगर, बुचया, कल्यानपुर होते एक ओर गंडकके किनारे सलेमपुर घाट तक पहुँच गये, तो दूसरी ओर गंगा-सोन संगमपर, सँठाके पास, मकर संक्रान्तिका स्नान किया। सभी जगह यात्रा उसी वग्धीसे होती रही, मेरा टम्टम् गुरुजीकेलिए कम आरामदेह था।

मठके ज़मींदारीके गाँवोंमें रियायापर ज़मींदारका रोव मेरेलिए एक नई चीज़ थी। ननिहाल और पिताके गाँवमें हम लोग खुद छोटे-मोटे ज़मींदार थे, इसलिए अपने ऊपर ज़मींदारका रोव कैसे अनुभव कर पाते? किन्तु, मैं न समझ सकता था, कैसे यहाँके ज़मींदार अपने काश्तकारोंसे आपसी भगड़में जुर्माना वसूल कर सकते हैं, व्याह-शादी, आना-जाना हर वक्त हुकूमत और बेगार ले सकते हैं। युक्ते-प्रान्तमें जहाँ पटवारी सरकारी नौकर था, वहाँ यहाँ मैं उसे ज़मींदारका नौकर पाता था। पटवारीसे सारे किसान कितनी पनाह माँगते थे, इसका मुझे अनुभव था; इसलिए यहाँ पटवारीके भी ज़मींदारका नौकर होनेकी बात देखकर मैं और समझने लगा किसानोंकी दयनीय दशाको।

मठके नौकर-चाकर मेरा बहुत अदब मानते थे, सिर्फ़ इसलिए नहीं कि मैं नया “पुजारीजी” (परसाके महन्तके उत्तराधिकारियोंका यह भी एक उपनाम था। शायद पहिलेके कुछ व्यक्ति महन्त होनेसे पहिले पुजारी रह चुके थे) था, बल्कि इस-

लिए भी कि मैं कागजकी 'उदिया-गुदिया' समझता था, 'पारसी' अंग्रेजी सब जानता था। बूढ़े महन्तजीके बाद मैं ही महन्त बनूँगा, इसमें किसको सन्देह था, जब कि मेरा नाम भी वही रामउदारदास पडा था, जिसके नाम महन्तजी महन्ती लिख चुके थे।

कनैला और पन्दहामे जमींदारी कागजपत्रोंके देखनेका मुझे कभी मौका नहीं मिला था, और यहाँके कागजपत्र—'तिरजी', 'सियाहा' आदि बिल्कुल दूसरी ही चीज थे। पहिले तो उधर ध्यान देने हीमें दिल उकताता था, क्योंकि साथ ही मैं अपनेको विद्यार्थी अवस्थामे भी तो समझता था। देखते-देखते उनका समझना भी आसान हो गया। मठके जमा-खर्चके जगलोको देखना चाहा। मालूम हुआ कि कई सालसे जमाखर्च ही तैयार नहीं हुआ। महन्तजीमें न उसे समझनेकी शक्ति थी न देखनेकी फुर्सत। पूछनेपर लिखने-पढ़नेवाले लोग बहानेबाजी करते। खैर, यह तो मुझे मालूम हो गया, कि कर्ज बढ़ता जा रहा है, और महन्तजी आमदनी से ज्यादा खर्च कर रहे हैं। जिस सभामंडपकेलिए पत्थर आने शुरू हो गये थे, वह उधारके रुपयेसे बनने जा रहा है। यद्यपि उसके खर्चका तखमीना महन्तजी चार-पाँच हजार लगा रहे थे, किन्तु मैं समझ रहा था दस हजार, और अन्तमें तो वह पन्द्रह हजार पहुँचकर रहा। मठके भीतरी यन्त्रको बहुत दूर जाकर देखनेकी मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं थी, क्योंकि जैसा मैं कह चुका हूँ, मैं अपना ध्यान पढ़नेसे दूसरी ओर नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु जो कुछ देखा, वही कम न था।

तीन महीने बीत चुके थे, अब जनवरी १९१३ ई० शुरू थी, और पढ़नेका कोई भी इन्तिजाम नहीं। शायद इसका असर भी जाहिर होता, किन्तु इसी समय पत्थरके भेंजने तथा कारीगरोंके आनेमें कुछ गड़बड़ी हुई, जिसकेलिए महन्तजी फिर बनारस गये—महन्तजीको ठगना आसान था, और वह हमेशा ठगे जाते थे, किन्तु स्वयं जाकर—सारी जमातके साथ रेल-भोजन आदिपर चौगुना खर्च करके भी—यदि काम करते थे, तो समझते थे, कि मैंने बहुत से रुपये वचा लिये। उनकी अनुपस्थितिमें एक दिन पिताजी और फूफा महादेव पंडित परसा आ धमके। जिस खतरेसे मैं डरता था, वह खतरा मेरे सामने आ खडा हुआ। सोचने लगा, किस तरह वचा जाये। तै किया—जिस वक्त यह लोग औरोंसे बात करने में फँसे हों, उसी वक्त भाग चलना चाहिए। दूसरे दिन सबेरे मैंने नकछेदीको कहा—टम्टम् कसकर सड़कपर दूर लेकर चलो। 'जी महाराज' कहकर वह कसने लगा। मैं मासूमकी तरह फूफाजीके पास बैठा कुछ सुन रहा था। रामदास या किसी दूसरेने इशारेसे बतलाया, कि टम्टम्

चला गया। मैं किसी वहाँ उठा, और खिड़कीके रास्ते खेतोंसे होकर सड़कपर पहुँचा। एक बार टम्‌टम्‌पर सवार हो जानेके बाद मेरे हाथमें चाबुक और घोड़ेकी पीठ थी, यदि वह खड़ा होनेका नाम लेता। एकमा, दाऊदपुर, कोपा-समहुताके पास पहुँचा। मेरा जिलेसे बाहर कहीं अनजान जगहमें चला जाना जरूरी था, और टम्‌टम्‌ वहाँ तक जा नहीं सकता था, इसलिए मैंने नकछेदीको कहा—‘टम्‌टम्‌ लौटा ले जाओ, रास्तेमें कोई पूछे तो कह देना, मैं नहीं जानता कहाँ गये, मैं तो यहीसे उतारकर आ रहा हूँ।’

कोपा-समहुतामें ट्रेन आनेमें देर थी, इसलिए वहाँ प्रतीक्षा करनेकी जगह अगले स्टेशन—छपरा—पर पैदल चलकर पहुँच जाना अच्छा समझा। छपरासे मुजफ्फरपुर, पटना, बनारसकी तरह निकल जा सकता था, और शायद ट्रेनभी थी, किन्तु सबसे पहिले तो अवश्यकता थी, रुपयेकी, जिसके बारेमें परसामें मैंने नहीं सोचा था, हालाँकि उसकेलिए वहाँ सुभीता था। यहाँ छपरामें मुख्तार ठाकुरप्रसादके सिवाय मेरा कोई परिचित न था। मैंने जाकर उनसे पिता और फूफाके चले आनेकी बात कही, और कहा कि इस वक्त मेरा यहाँसे हट जाना अच्छा होगा, आप कुछ रुपये दे। रुपया कितना भयंकर, कितना जहरीला नाम है, जिसके निकलनेके साथ आदमीकी बात, उसकी शान, उसकी इज्जत नगण्य हो जाती है। मुख्तार साहेबके दिलमें भी इसी तरहका कोई भाव उद्भूत हुआ, अथवा उनकी सहानुभूति पिताजीकी ओर हो गई। उन्होंने नहीं तो नहीं किया, किन्तु ‘थोड़ी देरमें कहेंगे’ कहकर शब्दान्तरमें वही कहा।

मैं लौटा आ रहा था, गलीमें पिताजी मिले। मैं ग्यारह-बारह मील टम्‌टम्‌से भी आया था, वह सारा रास्ता—परसासे छपरा—पैदल आये, कैसे वह इतनी जल्दी पहुँच गये? और छपरामें इतनी जल्दी उन्हें जगहका पता कैसे लग गया। मालूम होता है, किसीसे उन्हें ये भेद मालूम हो गये थे, ऐसा भेद बतलानेवाला महन्तजीको प्रसन्न करनेवाला नहीं हो सकता। पिताजी हॉफ रहे थे उनकी आँखोंमें आँसू छलछला आये, कुछ जोरसे बोलना शुरू करना चाहते थे, किन्तु लोग जमा हो जायेंगे, इस गर्मसे मैंने कहा—“आप हल्ला न करे, मैं सबेरे परसा चलूँगा।”

वहाँसे हम छावनीमें चले गये, जो सौ गजसे दूर नहीं थी।

सबेरे जब हम परसा पहुँचे, तो देखा महन्तजी भी आ पहुँचे हैं। मुझे यह सुनकर बहुत झुंझलाहट पैदा हुई, कि फूफाजीकी बातोंमें पड़कर महन्तजीने सिर्फ दस दिनके-लिए कनैला ले जानेकी इजाजत दे दी है। फूफाजीकी पड़िताईका ओम्हाजी तथा

दूसरे लोगोपर असर हुआ। उन्होंने जब कहा,—‘उसकी आजी और बुआ रोते-रोते मरी जा रही हैं, अब तो बैरागी हो जानेके कारण वह हमारी जातिका भी नहीं रह गया, सिर्फ दर्शन और सान्त्वना देकर चला आये, बस हम इतना ही चाहते हैं।’ महन्तजीने कहा—‘कोई हर्ज नहीं।’

चलते वक्त रामदास खिदमतगार और हनुमानदास (नेत्रहीन होनेसे जिन्हे हम सूरदास कहते थे) साथी बनाकर भेजे गये। “दस दिनमे भेज देनेकी बात गलत है। वहाँ जाते ही मैं नजरबन्द कर लिया जाऊँगा”—मैं कितना ही कहता रहा, किन्तु महन्तजीने कहा—हम वचन दे चुके हैं।

८

पकड़कर कनैलामें

(१९१३ ई०)

फूफाजीको ब्रह्मपर खास विश्वास था। बछवलमे एक सभ्रान्त कायस्थके ऊपर उनका पाँचसौ रुपया कर्ज था दस्तावेज लिखा हुआ मौजूद था। बहानेबाजीमे उसने तमादीकी मीयाद गुजार दी, और फिर मुकदमा दायर करने पर वह खारिज हो गया। मुकदमा दायर करनेसे पहिले मूल रुपया वह शायद देना भी चाहते थे। खैर, मुकदमा हारनेके बाद फूफा साहेबको बहुत क्रोध आया। घरवाले कह रहे थे, पाँचसौ रुपयेकेलिए इतनी चिन्ता क्यों करते हैं, किन्तु वह कब माननेवाले थे। उन्होंने बाल बढ़ाये, पुरश्चरण शुरू किया, और जगबहादुरलालको निर्वश करनेकेलिए उनके टोलेके कबके भूलेभटके ब्रह्मकी पिंडीपर दूधकी धार चढाकर उसे जगाना शुरू किया। इसी फिराकमे वह हरसूराम ब्रह्मकी शरण तकमे हो आये थे। किन्तु जगबहादुरलालका बाल भी बाँका नहीं हुआ। हरसूराम ब्रह्मके जोड़-तोड़के ही मँरवावाले हरिराम ब्रह्म भी थे, और मँरवा हमारे रास्तेमे पडता था, फिर फूफा साहेब वहाँ क्यों न उतरते ?

६ बजे सबरेके करीब, हम स्टेशनपर उतरे, और मीलभर पैदल चलकर ‘वाबाके धाम’पर पहुँचे। यात्री आते थे, पडे भी मौजूद थे, किन्तु पिछले २८ वर्षोंमे जो श्री

वृद्धि 'बाबाके धाम' की हुई, वह उस वक्त न थी। बड़ा तालाब, और कितने ही मकान तथा दूकानें जो मन्दिरसे उत्तर आज दिखाई पड़ती हैं, वे सब पीछेकी माया हैं। हम लोग मन्दिरके सामनेवाले कूएँपर बैठे। फूफा साहेब स्नान-सन्ध्यामें लगे और फिर उन्हें हरिराम ब्रह्मका पूजन करना था। मैं इस ब्रह्म-पूजासे मुक्त था, वैष्णव होनेका एक लाभ तो मिला। पंडित बतला रहे थे—हरिरामकी गायको राजाने (जिसके ध्वस्त गढ़को थोड़ी ही दूरपर भरहीके किनारे पूरब-उत्तरके कोनेपर अब भी दिखलाते हुए) ज़बर्दस्ती ले लिया। ब्राह्मण हरिरामने बहुत विनती की, किन्तु प्रभुतामें मदान्ध राजाने एक न मानी। हरिरामने आत्महत्या कर ली। देखते-देखते राजाकी प्रभुता स्वप्नकी तरह विलीन हो गई। 'रहा न कुल कोउ रोवनहारा।' भव्य प्रासाद पस्त होकर मिट्टीमें मिल गये। मैंने कथाको ध्यानसे सुना, किन्तु अब उसमें वह प्रेरणा नहीं मिलती थी, जो दुर्गासाधनासे पहिले ऐसी चमत्कारिक कथाओंमें मिला करती थी।

मैरवासे दूसरी गाड़ी पकड़कर, भटनीमें बदलते हुए मऊ पहुँचे। मऊमें यह मेरा पहिलेपहिल आना हुआ था। वहाँ एक या दो दिन हम लोग ठहरे थे, कहाँ, सो याद नहीं। फूफा साहेब पसंद नहीं कर रहे थे, कि सूरदास और रामदास मेरे साथ जायें। सूरदाससे उन्हें खास तौरसे भय था, क्योंकि वह परसा लौटनेकी ओर मेरा ध्यान दिलाते रहते। फूफाजीकी बोली-वानी देखकर सूरदास भी समझ गये, और उन्होंने एक मित्रसे मिल आनेका बहाना ढूँढ़कर छुट्टी माँगी। मैंने भी इसे पसन्द किया। मैं तो चाहता था, रामदास भी न जावे, क्योंकि बिल्कुल अकेला रहनेमें मुझे भागनेमें सुभीता होता—मैं समझ ही गया था, कि अबकी मेरे ऊपर ज़बर्दस्त देखरेख रखी जावेगी।

मालूम होता है, फूफा साहेबने पिताजीको मेरे बारेमें विशेष ध्यान देनेके बारेमें समझाया था। वह समझते थे, 'गाँवमें अच्छे खाने-पहिननेका सुभीता नहीं रहता है, इसलिए इसका मन वहाँ नहीं लगता। जो पिताजी सादी पोशाक, सादे चाल व्यवहारके ज़बर्दस्त पक्षपाती थे, उन्होंने जोर देकर मेरे लिए गल्लाकी कमीज़ और किसी वैसे ही सूती-रेशमी कपड़ेका वास्कट वहीं मऊमें सिलवाया। पानके बीड़े ही नहीं आ गये, वल्कि कनैला साथ ले चलनेकेलिए भी सौ-डेढ़ सौ अच्छे पीले पानके पत्ते, कत्था-कसैली, चूना-जड़किके साथ ले लिया गया। मुझे भीतर ही भीतर हँसी आ रही थी।

कनैलामें देखकर सबसे अधिक खुशी नानाजीको हुई। उनका तो लड़कपन हीसे मैं सर्वस्व था। आजी और चाची भी प्रसन्न हुई, और मुझे भी प्रसन्नता हुई—इससे

मैं इन्कार नहीं करता । कनैला और पन्दहाको देखकर क्यों न मुझे आनन्द होता, वहाँके एक-एक वृक्ष, एक-एक भीटे, एक-एक पोखरे-पोखरी, एक-एक खडहर तकमें मेरे वात्यकालकी कितनी ही मधुर स्मृतियाँ निगूढ़ थीं । गोविन्द साहेब-पीपल अब सूखकर खतम हो चुका था, किन्तु जब मैं उबरसे गुजरता तो फागुनके दिनोंके प्रहसन याद पड़ते—कैसे रातकी चाँदनीमें एक तरफ म्त्रियोकी और दूसरी तरफ पुरुषोकी जमात बैठती । कैसे बीचमें प्रतिभागाली तरुण सद्य प्रभूत भावनाओंसे प्रेरित हो, लोगोंके मनोरंजनके लिए तरह-तरहके अभिनय करते—जिनमें कितने ही अग्लील भी होते थे यह ठीक है, तो भी वे मनोरंजनकी काफी सामग्री रखते थे । चूड़िहार नौजवानोंके उत्साहके कारण जोगीडा खूब जमता था । फजल, बलीजान, अब्दुलकी उस वक्त बड़ी माँग थी । फजलकी उस समय की हँसने-हँसानेवाली सूरतको जब कई वर्ष बादकी उस सूरतसे मैंने मिलाया, जिसमें नंगे गिर, बड़ी, घोती-काली लुगीकी जगह वह घुटनो तक पायजामा, कुर्ता और सिरपर टोपी रखे हुए था, तो वह मुझे बिल्कुल नहीं जँची । मैं दलसागरपर ब्रह्म वावाके वर्गदको अपने दर्वाजसे देख सकता था उस वक्त कामुक सैयदसे नवोढ़ा पत्नीके सतीत्वको बचानेकेलिए ब्राह्मणदम्पतीकी आत्माहुतिसे भी बढ़कर मयूर वह स्मरण मालूम होता, जिसमें पगु-पक्षियो तकको सब काम छोड़ छायाका आश्रय लेनेकेलिए मजबूर करनेवाली गर्मीकी दुपहरियामें उस वर्गदके नीचे लडके अपनी गाय-भैंसोको जमा कर देते—वे स्वयं वहाँ बैठकर जुगाली करने लगती—और फिर वर्गदकी घनी गीतल छायासे स्फूर्ति पा ओल्हापाती खेलने लगते । और कहीं होता तो वृक्षपर चढ़नेकी कलासे अपरिचित होनेके कारण मैं गरीक न होता, किन्तु ब्रह्मवावाकी बरती-छूती मोटी-मोटी सहस्र शाखाओंपर चढ़ने और कूदनेमें हाथ-पैर टूटनेका डर न था । बड़ी, लहुरिया और नाउरकी पोखरियाँ उन कहानियोको याद दिलाती थी, जिन्हे मझली बुआ या माँकी गोदमें लेटा हुआ मैं बड़ी तन्मयतासे सुना करता था । सोचता था—कनैलामे भी कोई राजा था, जिसकी बड़ी, लहुरी (छोटी) दो रानियाँ थी, जिसकी चहेती एक नाइन थी, तीनोंने इन तीनों पोखरियोको बनवाया था । इन्ही पोखरियोमें मैं कभी कित्ता और बदरीके साथ मछली मारा करता । कनैलाके स्थानोको देखकर पुरानी घटनायें फिर आँखोके सामने सजीव होकर फिरने लगती, और चित्तमें “ते हि नो दिवसा गता.”की टीसके साथ एक प्रकारका आनन्द भी प्रदान करती । इस तरह कनैला आना सिर्फ असन्तोष ही असन्तोष पैदा करनेका कारण नहीं हुआ ।

पाँच-सात दिन बाद रामदासने परसा हो आनेकी इच्छा प्रकट की, मैंने भी

उमके द्वारा गुरुजीके पास अपनी परिस्थितिको कहला भेजा । रामदास आठ-दस दिन बाद लौट भी आया । लेकिन यहाँ जाने देनेका कौन नाम लेता है ? निराश हो रामदास जब परसा जानेकेलिए तैयार हुआ, तो घरवालोको बहुत सन्तोष हुआ । मने भी इसे अच्छा ही समझा, क्योंकि अपने साथ रामदासको भी लेकर भागना ज्यादा मुश्किल था । घास चरनेकेलिए लम्बे रस्सेमें बँधे बछड़ेकी भाँति मेरे बन्धनमें भी कनैलासे बछड़ों तक आने-जानेकी गुंजाइश थी । मेरे लिए विशेष खाने-पीनेकी व्यवस्था थी, किन्तु कुटुम्ब-भोजमें अवाञ्छनीय दाल-भातको अमृत बनाकर खानेवाला मन अब भी मेरे पास था, फिर छोटे भाइयों और घरके दूसरे व्यक्तियोंसे पृथक् अपनेलिए विशेष भोजन मुझे क्योंकर पसन्द आता ।

रामदासके चले जानेके हफ्ते भर बाद मैंने एक बार मुक्त होनेका साहस किया । भागकर आजमगढ़ स्टेशन पहुँचा, किन्तु ट्रेन पकड़नेसे पहिले ही पिताजी वहाँ मौजूद थे । सामने पड़ जानेपर भीड़ डकट्टा कर बहस शुरू करना मुझे पसन्द न था । मैंने अपनी हार स्वीकार की, और उनके साथ कनैलाकी ओर चल पड़ा । रास्तेमें वह समझा रहे थे—‘तुम्हें गाँवका जीवन पसन्द नहीं । वहाँ खाना अच्छा नहीं मिलता, वहाँ परिष्कृत वस्त्र दुर्लभ हैं । मैं तुम्हारी जिन्दगी भरके लिए धी-दूध खाने, साफ कपड़ा पहिननेका इन्तिजाम कर देता हूँ ।’ इसके बाद उन्होंने हिसाब भी लगाना शुरू किया, और बतलाया—“इतने मूलधनके सूदसे तुम्हारा काम चल सकता है । तुम कहीं मत जाओ, घरपर रहो, मैं इतना रुपया तुम्हारे नामसे जमा करनेके लिये तैयार हूँ । मुझे उनकी बातोंसे गुस्सा नहीं आता था, मुझे सिर्फ इतना ही ख्याल आता था, कि अपने भावोंको उन्हें समझाना मेरे लिए कितना मुश्किल है । ज्ञानकी भी कोई भूख है, विस्तृत जगत्के देखनेकी भी कोई भूख है, शिक्षित-संस्कृत समाजमें रहनेकी भी कोई भूख है, जो भोजनकी भूखसे हज़ारों गुना ज्यादा तेज, और सदा अतृप्त रहनेवाली है, इसे मैं समझानेकी कोशिश करता, किन्तु वह उसे सुननेको तब तैयार होते, जब मैं कनैलामें आँखोंके सामने रहने की उनकी शर्तको कबूल कर लेता ।

कनैला और बछड़ोंमें लोग ज्यादा सजग हो गये थे, इसलिए इस अवस्थामें कोई साहस करना फ़जूल था । मुक्ति प्राप्त करनेके लिए विश्वास दिलाकर उनकी उम जागरूकताको खतम करना ज़रूरी था । यागेश आधा प्रयागमें और आधा बछड़ोंमें रहते थे । वह संस्कृत नागरिक समाजमें रहना पसन्द करते थे, किन्तु ज्ञानलिप्सा-की वह प्रचंड दावानल जो मेरे अन्तरतममें जल रहा था, उसके प्रहारसे वह बहुत

कुछ सुरक्षित थे। वह अब भी मेरे “नर्मसचिव” थे, इसलिए होलीसे पहिले बछवलमे उन्हें आया देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। उसी तरह हम चारपाईपर लेटे या बैठे भूत-भविष्यकी कथाये और कल्पनाये किया करते। उसी तरह हम एक साथ कभी कुटी, कभी सकटाप्रसादके बगले और कभी हरेभरे खेतोमे चक्कर काटने चले जाते। कनैलाकी अपेक्षा बछवलमे मेरा दिन अच्छा कट जाता। फूफा साहेब नस लेते थे, उनके छोटे भाई सहदेव पाडे (यागेशके पिता) सुर्ती (खानेका तम्बाकू) और अफीम दोनोंके आदी थे। अपने बड़े भाईकी तरह उन्होंने सस्कृत नहीं पढ़ी थी, उसकी जगह उन्होंने उर्दू सीखी थी। निचले ओठमे सुर्ती दबाये रामायणकी चौपाइयोको बड़े रागसे और कभी-कभी वह गदगद हो पढ़ते थे। मेरे प्रति बाहरसे यद्यपि शिष्टाचारका बर्ताव रखते, किन्तु यागेशपर मेरे असरको वह बिल्कुल पसन्द न करते थे। यागेशकी माँ अपने ज्येष्ठ पुत्रकी इच्छाके विरुद्ध जानेकी हिम्मत नहीं रखती थी, और उनको मालूम था, यागेश और मेरा स्नेह कितना चिरस्थायी है।

मेरी बुआ मेरे लिये अभिमानकी चीज थी, पहिले ही साक्षात्कारके समयसे मैं उन्हें मितभाषिणी और गम्भीर होते हुए भी बहुत स्नेहमयी पाता था। मुझे माँकी यह बात याद थी—“उस वक्त मैं पहिले पहिल ब्याहके बाद ससुराल आई थी। घरका बड़ा कुन्वा था। मेरी छोटी ननद बरता—अभी ब्याह नहीं हुआ था—ने दीवारकी आडसे अँगुली दिखलाकर बतलाया था, यह है काका। मैंने वही एक बार आँख भरकर अपने ससुरको देखा था। थोड़े समय बाद तो वह मर ही गये।” माँ और उनकी छोटी ननद कैसी रही होगी ?—तब तो मसारमे मेरा अस्तित्व भी नहीं हो पाया था। बुआ ब्याहके बाद जब बछवल गई, तो उन्हें पीसनेकेलिए अनाज बहुत दे दिया जाता था। कनैलामे उनका मायका बहुत धनी न होनेपर भी काफी काम करनेवाले असाभियोका स्वामी था, इसलिए ज्यादा काम न करना पड़ता था, और अभी तो वह छोटी लडकी भी थी। उनकी इस तकलीफकी सूचना जब कनैला पहुँची तो जानकी पाडेने अपने भाईको कहा—‘मथुरा ! ले जाओ यहाँसे कुछ पिसनहारियोको, और रामटहल तिवारी(?) फूफा(के मौसा जो उस वक्त घरके प्रबन्धक थे)के घरकेलिए छँ महीनेकी कुटाई-पिसाई करवा आओ। मथुरा पाडे सचमुच ही मजदूरानोको लेकर गये थे। बुआ मुझसे बहुत बातें करती, और उनकी बातें साधारण ग्रामीण स्त्रियोके तलसे कुछ ऊँची हुआ करती, इसलिए उस वक्त सस्कृतिके नये दिल्लादे मुझे वह पसन्द आया करती। एक दिन गाँवके पच्छिमकी मठिया (टोले)मे रहनेवाली एक वृद्धा स्त्री आई। कमर झुकाये डंडेके सहारे चलती थी। मैंने बुआसे

उनके घरके वारेमें पूछा। बोलीं—“बचवा ! वह जिस वक्त अपने घरकी बात कहती थीं, तो उनकी आँखोंसे छल-छल बहते आँसुओंको देखकर मुझे भी रुलाई आती थी। कहती थीं, ‘वदमली (१८५७के ग़दर)के ज़मानेमें आसपासके गाँवोंको मारती-जलाती गोरोंकी पल्टन हमारे गाँवमें भी आई। उनका गाँव लखनऊके पास था। गोरोंने घरकी तीन तरुण बहुओंको एकमें बैठकर छावनीकी ओर रवाना किया। रास्तेमें दोनों तालाब या कूयेंमें कूदकर मर गईं। मैं अपने भाग्यको कोसती हूँ, मैंने भी क्यों नहीं वैसा ही किया। मुझे जीवनका लोभ हो आया।’ वैसे ही भूलती-भटकती मठियाके महन्तके पास आजमगढ़ पहुँच गई।

बछवलमें उसी वक्त एक दुर्घटना घट गई थी। बुआके जेठे लड़के रमेश—उम्र में मुझसे छोटे—बड़े गरम मिज़ाजके थे। एक दिन बात-बातमें एक लड़केसे तकरार कर बैठे, और उसे उठाकर तालाबमें फेंक दिया। मामला पुलिसमें गया, और जाँचमें दारोगाके अतिरिक्त इन्स्पेक्टर साहेब आये। गवाही-साखीके वक्त मैं भी रहा। फूफाजीकी पंडिताईका इन्स्पेक्टरके ऊपर भी प्रभाव पड़ा, और लड़कोंका भगड़ा समझा-बुझाकर वहीं दवा दिया गया। इन्स्पेक्टर साहेबका ध्यान मेरी ओर खासतौरसे आकर्षित हुआ था। क्यों ? उर्दू-संस्कृत कुछ अंग्रेज़ी जानता था, उसकी खबर कहाँ तक उन्हें मालूम थी, यह तो नहीं कह सकता; किन्तु मैं उस वक्त ६ वर्षका लम्बा छरहरा, पतला किन्तु स्वस्थ जवान था—गाँवके देखनेवालोंके कहे मुताबिक ‘निखरी जवानी’ थी। पतली साफ़ धोती, लाल जूता, फ़लालैनकी बग़लन्दीके विनीत वेषका भी प्रभाव पड़ना ज़रूरी था। पूछनेपर जब फूफाजीने अभिमान पूर्वक कहा—“मेरे सालेके लड़के—मेरे ही लड़के हैं।” तो इन्स्पेक्टर साहेबने कहा—“ऐसा लड़का मेरा होता तो मैं उसे अंग्रेज़ी पढ़ाता।” शायद डील-डौलको देखकर उनको ख्याल हुआ, अंग्रेज़ी पढ़ाकर एक दिन मेरी तरह इन्स्पेक्टर बनना इसके लिए आसान होता। अब कनैलाका थाना जहानागंज टूटकर चिरैयाकोट हो गया था। एक दिन वहाँके दारोगा साहेब ऐसे ही गश्त लगाते कनैला आये। मेरे दरवाज़ेपर थोड़ी देरकेलिए ठहरे। बनारसके रहनेवाले खत्री नौजवान थे। कालेजसे पढ़ाई छोड़कर पुलिसमें आ पड़े थे। बड़े-बड़े मन्सूबे थे, इसलिए बेचारे वर्तमान परिस्थितिसे सन्तुष्ट न थे। शायद उन्होंने मुझमें कुछ समानधर्मता देखी, इसीलिए तो पुराने स्वप्नोंको मेरे सामने रखने लगे। पुराने आशाभंग स्वप्नोंका संकथन भी बाज़ वक्त अच्छा मालूम होता है। मुझे ख्याल आता था, अपने शैशवका ज़माना, एक बार पिताने गाँवके दूसरे घरका कुछ खेत रोक दिया था—हक़का भगड़ा था—

फौजदारीके मामलेमे जहानागजके दारोगाजी जाँच करने आये। गाँवके बाहर पोखरेके पास पकड़ीके बृक्षके नीचे चारपाईपर दारोगाजी बैठे थे। आसपास लाल पगड़ी बाँधे सिपाही और काला कुर्ता पहिने चौकीदार बैठे हुए थे। रात थी, लालटेनकी रोशनीमे—लालटेन जरूर दारोगाजी अपने साथ लाये होंगे, क्योंकि गाँवमे अभी मिट्टीका तेल और लालटेन पहुँच न पाई थी—दारोगाजी दीनो ओरके गवाहीकी गवाही लिख रहे थे। मैं देख रहा था, किस तरह सारे गाँव और सात-आठ वर्षके बच्चे, मेरे ऊपर भी दारोगाजीका रोब छाया हुआ था। बहुत दिनो तक सिउबरती (शिवव्रता मँझली) बुआ, नानी, या दूसरेके मुँहसे कहानियाँ सुनते वक्त राजाका नाम आनेपर मुझे पकड़ीके नीचेके वह दारोगा साहेब तथा उनके आसपासके सिपाही-चौकीदार याद पड़ते थे। आज दारोगाजीको मैं अपने सामने, किसी जबर्दस्ती छीन लिये गए आदर्शके वास्ते अफसोस करते, और अपनेको सवेदना प्रकट करते देख रहा था।

होलीके दिनमें बछवलमे रहा। यागेश प्रयाग लौटनेवाले थे, इसलिए किसी दिन उनके साथ चल देना मेरेलिए आसान था। हम लोग रातको यागेशके ननिहाल शाहपुरमे रहे। उनके मामा लक्ष्मीको बछवलकी पहिली यात्रामे देखा था, उनकी उम्र उस वक्त छोटी थी, और उनकी जनानी आवाजका लोग मजाक उड़ाते थे। वह घरपर न थे। रानीकीसराय स्टेशनसे हम दोनोंका रास्ता दो तरफ होनेवाला था। यागेशकी गाडी कुछ पहिले रवाना हुई। रानीकीसरायको चार साल बाद देखनेका मौका मिला था, किन्तु गाडीकी जल्दीमे मैंने उधर ध्यान नहीं दिया। हाँ, यागेशकी गाडीसे जानेवाले मेरे सहपाठी जहाँगीरपुरके देवकीप्रसाद मिले। हम दोनोंने एक साथ निजामाबादसे मिडल पास किया था। वह जौनपुरमे अमीनका काम करते थे। दूसरे एक परिचित व्यक्ति पन्दहाके थे। उन्होंने मुझे बिल्कुल नहीं पहिचाना, जिससे मालूम हुआ, कि तबसे मेरे चेहरेमे बहुत परिवर्तन हो गया है। जीवनमे बारह और चौबीस वर्षवाले चेहरेमे बहुत अन्तर होता है। मैंने भी उस हालतमे परिचय देना नीतिविरुद्ध समझा।

भटनीमे आकर भेसमे परिवर्तनकी जरूरत पड़ी। बैरागी साधु चाहे तो सारे मुँह और शिरके बालको मुड़ा सकता है, या सभीको रख सकता है। मैं अब तक कनैलामे गृहस्थ वेशमे था। खैर, नाईने उस कामको खुशीसे कर दिया, यद्यपि मूँछ मूँडते हुए उसे आनाकानी हुई—मूँछ हमारी तरफ वही हिन्दू मुँडा सकता है, जिसका बाप मर गया हो।—हाँ, अब मेरे चेहरेपर ज़रा-ज़रासे बाल उग रहे थे। वेस्टकोट-

को नाईको ही दे दिया—वह बाबूकी साखर्चीपर बहुत खुश था, उसको क्या मालूम था, कि बाबू वेगविरुद्ध समझकर उससे पिंड छुड़ा रहे हैं।

६

फिर परसा

गुरुजी आशाको बिल्कुल तो छोड़ नहीं बैठे थे, किन्तु उन्हें मेरे आनेमें सन्देह होने लगा था। मुझे लौटा हुआ देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई। पिता और फूफाजी जान गये, कि मैं कहाँ गया हूँ, किन्तु अब वहाँसे लौटाकर लाना अपने बूतेसे परेकी बात समझकर वे चुप रहे। रामदास फिर मेरी खिदमतमें आ गया, और तीन महीने पहिले जैसी दिनचर्या फिर शुरू हुई।

पढ़नेके वारेमें कुछ कहनेपर गुरुजी साफ इन्कार नहीं करते थे, कभी कहते 'अच्छा' कभी कहते 'यही ओम्भाजीसे पढ़ते क्यों नहीं?' कभी कहते 'मैं बूढ़ा हो गया हूँ खड़ा होकर चल नहीं सकता, न जाने किस दिन आँखें मूँद जायें, तुम मठका कारबार सँभालो।' यह बातें मुझे रुचिकर नहीं जँचती थी सही, किन्तु मैं यह भी देख रहा था कि मठका प्रबन्ध बहुत खराब है, हिसाब-किताबका कोई स्थाल नहीं करता। आमदनीसे खर्च बहुत ज्यादा था। सरासर घाटेके काम बड़े उत्साहके साथ 'लाभदायक उद्योग'के तौरपर किये जाते थे। परसामें मठके बहुतसे धानके खेत थे, जिनकेलिए १०, १५ रुपया एकड़ पर जोतनेवाले आसानीसे मिल जाते, किन्तु उनको खास 'जिरात'में रखा गया था। मैंने हिसाब करके दिखलाया, कि उन खेतोंकी जुताई, रोपाई, निकाई, सिंचाई, कटाई, दँवाईपर जितना खर्च होता है, उतनी भी उनसे आमदनी नहीं होती, १०-१५ रुपये एकड़ मालगुजारीका जो नुकसान होता है, सो अनग। लेकिन गुरुजी इस बातको भी नहीं समझ पाते थे। कारिन्दा समझा देते—“सालमें धानकी कितनी बड़ी राशि खलियानमें दिखलाई पड़ती है, सब खरीदना पड़ेगा।” और गुरुजी भी वही दुहराते। मन्दिरके सभा-मण्डपका काम भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था। उस वक्त बनारसके मिस्त्री उसपर काम कर रहे थे। इन दोनों बातोंको रकवा सकना, मैंने अपनी शक्तिसे बाहरकी बात

देखी, किन्तु कर्जका रास्ता रोकना तथा आमदनीके रास्ताको स्थायी करनेकेलिए कुछ करना जरूरी था ।

मठका सबसे बड़ा गाँव बहरौली था, जिसकी सालाना आमदनी साढ़े पाँच हजार थी । यह गाँव मठके प्रभावशाली सस्थापक बाबा प्रसादीरामको अठारहवीं सदीमें दिल्लीसे दान मिला था । गाँवके राजपूत बड़े लडाकू थे, मालगुजारी कभी वसूल न होती थी, वस्तुतः इसीलिए यह बूढ़ी गायका गोदान हुआ था । परसादी बाबाके अधिकारमें आ जानेपर भी गाँवके राजपूतोंके मालिकानाके हकको स्वीकार किया गया था, और सरकारके पास जमा की जानेवाली मालगुजारीका कुछ हिस्सा “मालिकाना”के तौरपर अब भी उन्हें मिलता है । कुछको छोड़कर बहरौलीके सारे खेत रब्बीके हैं । आजसे पचास वर्ष पहिले बहरौलीकी नीलकोठी सारे उत्तर बिहारमें प्रसिद्ध थी, उसके निलहे साहबोंका आसपासके सैकड़ों गाँवोंपर भारी रोब था । कोठीका विशाल बँगला, कितने ही फेक्टरी घर, तथा मशीने उस वक्त भी मौजूद थी । नीलका रोजगार जब जोरो पर था, तो बहरौलीके आधेसे अधिक खेतोंमें नीलकी खेती हुआ करती थी । नीलकी खेतीके बन्द होनेपर कोठीका शीघ्रतामें पतन हुआ । कोठी और उसके चारों ओरकी मुकरीं जमीन किसी दूसरेने खरीद ली । मालिककी बकाशत जमीन मालिकको लौट गई । अभी खूब खाद डालकर नीलकी खेतीमें रहनेके कारण खेत बड़े उपजाऊ थे, इसलिए खेतकेलिए भूखे घनी आवादी वाली बहरौलीके किसानोंने बीस-बीस, पच्चीस-पच्चीस रुपये एकड़की गरहपर खेतोंका बन्दोबस्त लिया । अब उन किसानोंसे वह रुपया दिया न जाता था, और हर साल बहुतसी मालगुजारी बाकी रह जाती ।

उस वक्त इस बाकी पड़ी मालगुजारीपर मैं इस दृष्टिसे नहीं देख रहा था, मैं देख रहा था, हमारे गुमास्ता, पटवारी मिलकर कुछ ले दे वसूल होनेवाली रकमको भी बाकी रख देते; जब कई वर्षका बकाया जमा हो जाता, तो मालिकसे कहते—‘सरकार, वसूल होने लायक नहीं है, छोड़ दे ।’ और इस प्रकार हर साल दो-ढाई हजार रुपये छोड़ जाते । यह बात मुझे, मालिकके साथ घोखा देना मालूम हुई । उधर बहरौलीके बा० राजनारायणसिंह—जिन्होंने अपने उद्योगसे कलकत्तामें जा एक अच्छी सम्पत्ति पैदा की थी—कुछ रुपयोंके अगवढके साथ गाँवको ठीकापर लेनेकेलिए तैयार थे । मैंने तै किया, गाँवको ठीका लिख देना ही अच्छा होगा । गुरुजी मेरी रायको मान गये, तो भी जिन लोगोंके स्वार्थपर धक्का लगता था, वह बराबर उल्टा समझानेकी कोशिश करते रहे—‘महाराजजी, ठीका दे देनेपर अपनी ही

जमींदारीमें आप पराये हो जायेगे । इतना जुर्माना, फर्माइश हुकूमतकी आमदनी ठीकेदार हीको न मिलेगी . .।' पटवारीने सालोसे कागज तैयार नहीं किया था, उसका तैयार करना भी आसान काम नहीं था । उसीमें महीनों लग गये, और जब ठीकेके कागजकी रजिस्ट्री हो गई, तो मुझे एक भारसा हल्का होता दिखाई पड़ा ।

X

X

X

रातको मन्दिरकी आरती-भूजा और भोजनसे छुट्टी हो जानेपर और गिण्थोके साथ मैं भी गुरुजीका चरण दावने जाता था । यह वक्त था, जब कि गुरुजी अपनी तीर्थ-यात्राओं, अपनी मुनी हुई कथाओं और मठ तथा सम्प्रदायके मौखिक इतिहासको बतलाते थे ।

परसादीरामकी गुरुपरम्परा पीछे जाती हुई गाहजहाँ—औरगज़ेबके समकालीन सन्त बरणीदास तक पहुँचती है । वह एक अच्छे सन्त कवि हो गये हैं । परसादी-रामके बाद रामसेवकदासजी महन्त हुए । इन्हींके ज़मानेमें सारन ज़िला कम्पनीके अधिकारमें गया । रामसेवकदासके गिण्थ रामचरणदास कुछ दिनों अंग्रेजी पल्टनमें सिपाही थे । गुरुके मरनेपर उनके पुत्र लक्ष्मीनारायण महन्तीके दावीदार थे । हथुआके बाबू छत्रवारीगाही, जो पीछे अपनी सेवाओंके कारण महाराज छत्रवारी-गाही (वर्तमान हथुआ राजवशके पूर्वज) बने, उनकी पीठपर थे । हथुआ राज्यकी ओरसे भरहीके किनारे—रामनगर आदि पाँच गाँव परसा मठको मिले थे, इसलिए मठके उत्तराधिकारके प्रश्नपर मेरा भी बोलनेका अधिकार है, यह उनका कहना था । दूसरे पक्षने—जिसमें परसाके बाबू लोग शामिल थे—श्री रामचरणदासको कह-मुनकर परसा ले आ, उनकी ओरसे महन्तीका दावा दायर किया । लड़ाई बहुत दिनों तक होती रही, अन्तमें रामचरणदासकी जीत हुई, और परसामठ गृहस्थके बरके रूपमें परिणत होनेसे बच गया । इसी मुकदमेमें बहरोलीवाली बादशाही माफीकी सनद अदालतमें जमा हो गई, और दायमी बन्दोबस्तके दुवारे सर्वेमें पेश न कर सकनेके कारण बहरोलीपर सरकारी मालगुजारी बँव गई, जो आसपासकी शरहसे ज्यादा थी । रामचरणदासके महन्त होनेपर बाबू छत्रवारीगाहीने अपने राजकी ओरमें दिये गये पाँचों गाँवोंको परसासे लौटा लिया ।

सन् सत्तावनके शरदमें विदेगी शासकोंके खिलाफ देशके विरोधको देखकर रामचरणदासके बूढ़े शरीरमें भी एक बार सिपाही खून जोश मारने लगा । उन्होंने परसाके ठठेरोको बुलाकर तोप ढालनेकी सलाह शुरू की । गढ़के बाबुओंने बहुत हाथ-पाय जोड़कर उन्हें बैसा करनेसे रोका । बाबा रामचरणदास बड़े दीर्घजीवी रहे,

कहते हैं वह सौ वर्षसे ऊपर तक जिये, और उनके दाँत फिर से निकल आये थे । दान देनेमें भी वह बड़े मशहूर थे । सामने जो कुछ आता उसे देनेमें सकोच नहीं करते । मठका कारबार छोटे महन्त श्री रघुवरदासने सँभाला था, उस वक्त मठके हाथीको दान हो जानेके भयसे परसा मठपर आने नहीं पाता था ।

हमारे गुरुजीके गुरु श्री रघुवरदासजीमें कोई खास विशेषता न थी, सिवाय इसके कि वह अपने मठकी सम्पत्तिका अच्छा इन्तिजाम कर लेते थे । इन्तिजाम करनेकेलिए मठका एक और अधिकारी था जिसे 'अधिकारी जी', कहा भी जाता था । वस्तुतः अंग्रेजी राज्यने—हर तरहकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका निस्सीम अधिकार—इस एक ही लाठीसे सबको हाँककर मठकी सम्पत्तिपर व्यक्तिका एकाधिकार जिस तरह कायम कर दिया वैसा पहिले था भी नहीं । पहिले महन्तको मनमानी करनेसे रोकनेका अधिकारीको अधिकार था, और महन्तपर दूसरे साधुओं, गृहस्थों तथा सम्प्रदायके मंडलका अधिकार होता था । परसामे मेरे आनेसे पहिले ही अधिकारीका स्थान रिक्त हो गया था, और गुरुजी अपने स्वातन्त्र्यमें बाधक समझ अभी उसकी स्थापनाके बारेमें सोच भी नहीं रहे थे ।

परसाका मठ किसी समय कइलके मठसे निकला था । उसके सस्थापक केवलरामके उत्तराधिकारी गृहस्थ हो गये, और आज उस मठमें उन्हीकी सन्तान गृहस्थ वैरागीके तौरपर रहती है । केवलरामके गुरु माँझीके धरणीदास थे, यह बतला चुके हैं । इस प्रकार परसा मठका नम्बर माँझी और कइलके पीछे पड़ता है, किन्तु वैरागी जगत्में परसा हीका नाम ज्यादा प्रसिद्ध है, उसकी वजह यही है कि परसादीरामकी शिष्यपरम्परा ज्यादा बढी, और पिछली दो शताब्दियोंमें वह युक्तप्रान्त और बिहार ही नहीं पंजाब, महाराष्ट्र और बंगाल तक फैल गई । उसकी शाखा-मठोंकी सख्या आज सैकड़ों है । उस वक्त गुरुजी इन मठोंके नाम तथा उसके सस्थापकोंकी विशेषताये बतलाते । वह खुद भी बहुत घूमे हुये थे । साथ ही कभी-कभी उन मठोंके साधु मूलस्थानको देखने परसा आया करते थे, उनसे भी बाते मालूम होती थी ।

यद्यपि वह नहीं चाहते थे, कि मैं परसासे जाऊँ, तो भी वह आपबीतीसे जानते थे, कि मैं किसी वक्त चला भी जा सकता हूँ, इसलिए 'करम-धरम' (साम्प्रदायिक चाल-व्यवहार) सिखलानेमें बड़ी तत्परता दिखलाते थे । 'रामपटल' और 'रामपद्धति'की छोटी-छोटी पोथियाँ मेरे हाथमें थमा दी गई थी, और रोज आग्रह होता था—'इसमेंसे धाम-क्षेत्र पंच-संस्कार याद कर डालो । वेदान्त और भगवतीके महामन्त्रकी सिद्धिकी जिसपर मार पड़ चुकी हो, उसे आर्यसमाजकी छोट न पड़नेपर भी, ये

पटल-पद्धतियाँ खिलवाइसी थी, तो भी अब उन्हें देखना तो जरूरी था। इसमें शक नहीं कि, धर्म और वैराग्यकी खोजमें मैं परसा नहीं आया था, मैं वहाँ आया था शास्त्र और ससारके विषयमें विस्तृत ज्ञानके सुभीतेके ख्यालसे। परसामें एक दिन एक पंडितसे मेरी वहस होने लगी, अद्वैत वेदान्तका पक्ष ले मैं बोल रहा था। गुरुजीको वेदान्तके मूक्षम सिद्धान्तोंसे क्या मतलब ? तो भी वह यह जानते थे, कि अद्वैत वेदान्त शंकराचार्यकी चीज है, इसीलिए मुझसे कहा—यह हमारे सम्प्रदायका सिद्धान्त नहीं है। मुझे यह भी एक नई सी बात मालूम हुई, क्योंकि मैं रामानन्दके गिण्य कवीर, तथा रामानन्दीय तुलसीदासको अद्वैत वेदान्तका प्रेमी मानता था।

‘पंचसंस्कार’की सोलहो आना जाली ‘श्रुतियाँ’ तो मुझे असह्यसी मालूम होती थी, क्योंकि रुद्री और यजुर्वेदके बहुतसे अध्यायोंको स्वर सहित पढा होनेसे मैं पहचानता था, कि वेदके मन्त्रोंकी भाषा कैसी होती है। किसी नये मठ या साधुके पास जानेपर, उसके अस्ली-नकली पहचानकेलिए धाम-क्षेत्र सम्बन्धी प्रश्न पूछे जाते हैं। गुरुजीने उसके कुछ प्रश्नोत्तर मुझे निम्न प्रकार बतलाये—

“कौन स्थान है महात्मा।”

“परसा।”

“आपके गुरु महाराजका नाम क्या है ?”

“श्री श्री श्री लक्ष्मणदासजी महाराज।”

“कौन अखाड़ा है ?”

“दिगम्बर।”

“कौन द्वारा है ?”

“सुरमुरानन्द।”

आमतौरसे यही प्रश्न काफी होते हैं। धामक्षेत्रमें वैष्णवोंके चारो सघ-वद्ध सम्प्रदायोंके अलग-अलग ‘अयोध्या धर्मशाला, चित्रकूट सुखविलास’ आदि सूची दी गई है। पाँच-सात बारके कहनेपर भी मुझे उन सूचियोंको रटते न देख गुरुजीने चेतावनी देने हुए कहा—‘यदि याद नहीं करे रहोगे, तो बालाजी (तिरुपती)में पधत (पक्ति)से साधु उठा देगे।’

मैंने उत्तर दिया—“पधतमें बैठनेकी नौबत आनेसे पहिले मुझे सारे धाम-क्षेत्र, पंचसंस्कार याद हो गये रहेंगे।”

×

×

×

आजमगढ और छपराके जिलोके बीचमे सिर्फ बलिया या गोरखपुरमेमे एक जिलेका अन्तर है । उन दोनोकी भाषा भोजपुरी है, और आजमगढके कुछ थानोमे तो उसकी उपशाखा वही मल्ली बोली जाती है, जो छपरामे । यद्यपि कनैला और पन्दहा दोनोंकी भाषा काशिका (बनारसी) उपशाखाके भीतर पडती थी, और इस प्रकार छपराकी भाषासे अन्तर था । इसी तरह कितने ही ग्रामीण आचारो और पूजा-प्रकारोमे भी अन्तर दिखलाई पडता था । जब पहिली बार बहरौलीमे मुझे कहा गया—आज छठका पर्व (कार्तिक शुक्ला षष्ठी सूर्यपूजा) है, तो मुझे यह नही मालूम हो सका, कि आज हिन्दू-घर रातको कई घटोकेलिये स्त्रियोसे शून्य हो जायेगे । औरतोकी बटगायनोमे भी मुझे कनैला-पन्दहासे यहाँ फर्क मालूम होता था । मेरेलिए यह भी तअज्जुबकी बात थी, कि खासतौरसे पहिलेसे इन्तिजाम न करनेपर बहरौली जैसे बडे गाँवमे भी अरवा चावल—वैष्णव साधु उसीको खा सकते थे—नही मिल सकता, घर-गाँव, हाट-बाजार सभी जगह लोग 'उसिना' चावल (उबले धानका चावल) खानेके आदी है ।

मठके साधुओके साथ मेरा बर्ताव सदा सहृदयताका रहता था । ज्ञानप्राप्तिमे सहायताके सिवाय मठके अधिकारको मैं और किन्ही अर्थोमे नही लेता था । यद्यपि भविष्यकी रूपरेखा मेरे सामने साकार नही थी, तो भी उस वक्त भी मुझे मालूम होता था, कि परसा मेरा 'अर्थ' और 'इति' नही होगा । मठमे साधुओकी संख्या १५, १६के करीब रहती थी । मैं उन दिनोकी बात बडी ईर्ष्या से सुनता था, जब परसा-मठकी 'पघत'मे सौसे कम साधु नही बैठते थे । मेरे गुरुभाइयोमे श्री सीतारामदास शुरू हीसे मेरे स्नेहके भाजन रहे । एक और तरुण गुरुभाई—जो थोडीसी लघुकौमुदी भी पढे थे—से तो इतना स्नेह हो गया था, कि जब पहिली लम्बी यात्रासे लौटकर आनेके बाद मुझे मालूम हुआ कि उनका देहान्त हो गया, तो इसका मुझे बहुत दिनो तक अफसोस रहा । मेरी कोठरीके बाहर मौनीबाबाका आसन था । वह भी परसा मठके हितैषी सरल साधुओ मे से थे । वह कभी नही बोलते थे, किन्तु अँगुलियो और आँखके इशारेसे सभी बातें समझा देते थे, और स्लेट पेन्सिलकी बहुत कम जरूरत पडती थी । महन्तजीका उनपर बहुत विश्वास था । वह भी मठके कुप्रबन्धसे बहुत दुःखित थे, किन्तु करते क्या ? मठके स्थायी साधुओमे सूरदास और माधवदास दो भाई थे । सूरदास—यह नेत्रहीन होनेके कारण उनका नाम पडा—समझदार थे, किन्तु उनके भाई माधवदास आठ वर्षके बच्चेके बराबर वृद्धि रखते थे । तरुण लडके और छोटे-बडे मठवासियोकेलिए वह मनोरजनकी एक सामग्री थे । बात बनानेके बडे वर्तन उन्हें

मलनेकेलिए डे दिये जाने और कहा जाना—माघवदास जाओ आजसे तुम 'टोकना' (देग)के महन्त बना दिये गये। मन्नाक समझ जानेपर भी वह नागज नहीं खुश होते। मुद्गानदासकी कथा बड़ी मनोरंजक है। सोलह-सत्रह वर्षकी उम्रमें वह महन्तजीसे शिष्य होने आये थे। ज्ञानानमें मोये हुए थे। एक दूसरे साधुको बात मालूम हो गई, उसने तुलसीकी कंठी ने धारेंमें गलेमें बांध दी, जिस वक्त वह कानमें मन्तर फूँक रहे थे, उस वक्त नींद खुली। अब क्या करते? चेला तो वन चुके थे। अन्तमें वही मन्त्रन्त्र म्यगी वन गया। एक आवा-यागल साधु गगादास(?)हमेगा अस्तवलमें रहता। देग मलनेका काम उसमें लिया जाता। नहाते उसे कभी किमीने नहीं देना। जिस पुआल और चटाईपर मोता, उसे कभी बदलता नहीं था। एकाध बार उसके वदनसे बकर मरे साँप विस्तरेके नीचे पड़े मिले। इतना होनेपर भी पैसा जमा करनेमें उस्ताद था। परसासे एकमा जानेवाली सड़कपर, प्रायः आधी दूर बगदके नीचे एक दिना गचका कुआँ था। वह लोटा-डोर लेकर आने-जानेवालोंको पानी पिलाता। बगालमें लौटनेवाले कितने ही मुसाफिर एकमा म्देगलमें उतर डूमी गस्ते लौटते। पानी पिलाकर बड़े मधुर स्वरमें कहता—'नैयाजी! और सर्वा तो पूरी हो गई। गमजीकी ज्यासे कूआँ भी बँव गया, अब इसकी मनको पक्का कर देनेकी सर्वा और बाकी है। जो आना-दो आना, पैसा-दो पैसा बन सके, बगमके काममें मदद करे।' और उसे पैसे मिल जाते थे। लोग समझते थे इनी साधुने कुआँ बनवाया है।

साधुओंमें पढ़ने-लिखनेका अभाव था, और उसकेलिए प्रोत्साहन भी नहीं दिया जाता था। वहाँ चाहिए थे ऐसे साधु, जिनके पास कमसे कम दिमागी सम्पत्ति हो। जो वर्तन मल सकें, झाड़ू डे मके, खाना बना सकें, हज्जारो छोटो-मोटे गालिग्रामोंको 'नहना' (बो)कर उनपर थोडा-थोडा चन्दन और एक-एक तुलसीका पत्ता डाल सकें, राम-नटमण-सीता, या गधानोपालकी मूर्तियोंके समय-समयपर नया कपडा बदल सकें, आरती दिवल, नके, तथा सुबेरे भाल-डोलक लेकर वे मुर-नालके भजन गा सकें, और गनको दूकानमें छुट्टी पाकर आये बनिया भगतोंके साथ मिलकर रामायणके मंगायनके नामपर खूब गला फाड़ सकें। इसने ऊपर यदि किन्हींकी जरूरत थी, तो महन्तजीकेलिए एक 'हजृनिया' (माधु त्रिदमतगार), एक भंडारी (भंडारके सामानको देने-लेनेवाला)की, जिनमें कुछ साधरना हो तो अच्छी बात। गरीरसे कुछ काम कर देना, दोनों घाम खालेंना, और समय बचे तो कुछ गला फाड़ लेना या गर्ष उड़ाना

बस यही वहाँके साधुओंकी दिनचर्या थी—वही क्यों दूसरे वैरागी मठ भी इससे बेहतर हालतमें नहीं थे ।

हमारे नौकरोमें कोचवान नकछेदी थे, जिनका लडका रामदास मेरा अपना खिदमतगार था । नकछेदी बहुत सीधे-सादे बूढ़े आदमी थे । गुरुजीके उस वक्तके खिदमतगार दुन्मुनके बाप और नकछेदीसे जब भेट हो जाती, तो मज्जा आ जाता । दुन्मुनके बाप चुपकेसे बिना जताये गोली दागनेकी तरह नकछेदीके पास जाकर हाथ धरतीकी तरफ बढा बोलते—“पान(पाव) लगी, नकछेदी भाई ।” “पान ल अरे यह क्या बडा भाई छोटे भाईको कही ‘पान’ लगता है ?”

“बड़े भाई तुम ही हो न ?”

“कहनेसे हो जायेगे ?”

“तो किसीको पच बद ले ?”

“पच बदनेकी क्या जरूरत ? (नकछेदी राउतको पास-पड़ोसमें किसीकी ईमानदारीपर विश्वास नहीं था) वह तो दोनोका चेहरा ही देखनेसे मालूम हो जायेगा ।”

“बालकी कम-बेशी सफेदीसे उमर नहीं पहिचानी जाती ?”

“तो चमड़ेकी भुर्रियोसे ?”

“हाँ” फिर सन्देहमें पडकर “नहीं, सारा गाँव जानता है, कौन बडा कौन छोटा है ।”

“तो नकछेदी भाई । और किसीको पच नहीं मानते, तो भौजी (भाभी)को ही पच मान लें, वह जिसको छोटा कहे वही छोटा ।”

“हूँ” हँसीको ओठोसे बाहर न जानेकेलिए पूरा प्रयत्न करते हुए “भसुर (बड़े भाई)के सामने भवेह (छोटे भाईकी स्त्री) कैसे आयेगी ?”

“भावजको भवेह मत बनाओ, नकछेदी भाई ।”

नकछेदी पूरी कोशिश करते, किन्तु दुन्मुनके बापकी बहस तथा पचोका रुख उनके खिलाफ जाता ।

×

×

×

मेरेलिए परसाका निवास बौद्धिक अनशन था । किस तरहके समाजमें रहना पड़ता था, इसका कुछ दिग्दर्शन ऊपर करा चुका । इसके अतिरिक्त यदि कोई थे, तो खुशामदी जीहुजूरिये । उनकी बातोको सुननेसे मालूम होता था, मठ और उसके भगवानके वे कितने अनन्य भक्त हैं, किन्तु मौका पाते ही उन्हें आँखमें धूल भोकते देर न लगती थी । बडा घोडा वगैरे चलता था, जिसकी अवश्यकता गुरुजीको

भी रहा करती थी, इसलिए चैतमे, डुमरसनके मेलेसे मैंने सवारीकेलिए एक घोड़ा खरीदना चाहा। मैंने अपने जान एक विश्वसनीय आदमीको दाम ठीक करनेमें मदद देनेकेलिए चुना। सवासौ रुपयेमें घोड़ा लिया गया, लेकिन पीछे मालूम हुआ, घोड़ा पचहत्तरसे ज्यादाका कभी नहीं हो सकता। वह सारा वायुमंडल सड़ाँद से भरा मालूम होता था। मेरा वही समय अच्छा गुजरता, जब कि 'सरस्वती' के नये आये अकको या किसी और नई पुस्तकको पढ़ता। उस समय हिन्दी-साहित्य आरम्भिक अवस्थामें भी था। पूजा-पाठकी तरफ मेरा मन न लगता था। सबेरे स्नान करके कोठरीमें जाता। लोग समझते 'पुजारीजी' पूजा-पाठमें लगे हैं, और यहाँ पुजारीजी दर्वाजा बन्द कर बिस्तरेपर खूब पैर फैला लेते हुए हैं, अथवा कोई उपन्यास या "सरस्वती" का अक पढ़ रहे हैं। मन्दिरके पुजारी दूसरे ही थे, किन्तु यदि कभी मेरे मत्थे पड़ा, तो पाँच मन शालिग्रामको बड़े थालमें दो-दो घड़े पानीसे एक-एक करके धोना मेरे बसकी बात न थी। सौभाग्यसे स्नान-शृंगारके वक्त मन्दिरके दर्वाजेसे पर्दा लटकता रहता था। उस वक्त मैं एक-एकको अलग धोनेकी जगह अजलीकी अजली पानीमें डुबोकर रखता जाता। यदि कपड़ा मजबूत होता, और मैं अपने दोनों हाथोंसे सारी ढेरीको उठा सकता, तो एक ही बार डुबोके रख देता। श्रद्धाके साथ अत्याचार करनेका यही नतीजा होता है। अभी तक मैं आर्यसमाजके मूर्तिविरोधी प्रभावमें नहीं आया था, तो भी मेरेलिए शालिग्रामके वह काले-काले गोल-मटोल चिकने पत्थर निरे पत्थर थे। बेगारकी तरह उनपर चन्दन और तुलसीदल भो डाल देता। जल्दी पर्दा हटा देपर डर था सन्देह होनेका, इसलिए भीतर ही बैठा एक शालिग्रामको दूसरेसे लड़ाया करता।

परसामें यदि किसी आदमीसे मिलनेमें मुझे प्रसन्नता होती, तो देवरिया (डेवढिया) के ओझाजी थे। सिद्धान्तकौमुदी (व्याकरण) के कितने ही भागको समाप्त कर चुका था, तो भी मुझे रस आता था काव्यशास्त्रके विनोदमें। कादम्बरी तो नहीं किन्तु दशकुमार चरितका बहुतसा अंश मैं पढ़ चुका था, नाटक तो कई, काव्यमालामें छपे भी कितने ही। एक दिन याद है, पंडितराज जगन्नाथपर हम वार्तालाप कर रहे थे, और शाहजहाँके इनाम देनेकी बात कहनेपर पंडितराजने कहा था—

“न याचे गजालि न वा वाजिराजि, न वित्तेषु चित्त मदीय कदापि

इय सुस्तनी मस्तकन्यस्तहस्ता लवगी कुरगीदृगङ्गीकरोतु ॥”

आजसे तीनसौ ही वर्ष पूर्व एक ब्राह्मण महान् विद्वान्ने 'यवन' तस्नीसे ब्याह किया था, इसका मेरे दिलपर, सामाजिक रूढियोंको लेकर, क्या प्रभाव पड़ा था,

उसे नहीं कह सकता । वस्तुतः, उस समय मेरे दिलपर सबसे अधिक असर यदि किसी विचारधाराका था, तो वह वेदान्तका, और वेदान्ती व्यवहारमें सडियलसे सडियल, सरासर बेवकूफीसे भरी, नितान्त परस्पर-विरोधी बातोंपर भी विश्वास करनेका विधान करते हैं ।

१०

परसासे पलायन

(१९१३ ई०)

बहरोलीके ठीकेपर चले जानेसे प्रबन्धका कुछ काम मैंने सम्पादन कर दिया था । इधर बौद्धिक अनशनमें भी सबका प्याला लब्रेज हो चुका था । अबके लीची-आम-कटहलके फल खूब डटकर खाये, और उनकी फसले भी समाप्तिपर पहुँच गई थी । गुरुजीसे मद्रास और बम्बई प्रान्तके तीर्थों और वहाँके वैरागी स्थानोंके बारेमें भी काफी सुन चुका था । पढ़नेकी इच्छा तो प्रबल हो ही रही थी, साथ ही बाजन्दाने भी दिन-रात रट लगानी शुरू की—

“सैर कर दुनियाकी गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ?

जिन्दगी गर कुछ रही तो नौजवानी फिर कहाँ ॥”

किसीको मनकी बात बतलाना, यहाँ भी कनैलाकी भाँति ही नीतिके विरुद्ध था, गुरुजीकी ओरसे जरूर बाधा पहुँचाई जाती । मैंने मन्दिर बनानेवाले बड़े मिस्त्री महावीरराम—जो बनारसके होनेसे मेरे ज्यादा विश्वास-भाजन थे—से तीन रुपये लिये, और रातको ट्रेनसे थोड़ा ही पहिले जा एकमा पहुँचकर गाड़ी पकड़ी (जुलाई १९१३) । दो-एक संस्कृत पुस्तके, दो घोटियाँ, दो लँगोटियाँ, गमछा और बिछौने-केलिए आलवानका एक पल्ला मात्र मेरे पास था । ज्यादा चीज ले ही कैसे सकता था ? एकमासे हाजीपुरका टिकट खरीदा ।

हाजीपुरमें सबसे पहिले जरूरत पड़ी लोटेकी । लोटेके बिना किसी साधुके स्थानपर जा कैसे सकता—तुरन्त कह बैठता, लोटे बिना यह साधु अपना ‘करम-धरम’ कैसे निबाहता है ? आठ आनेमें पीतलका बगाली लोटा लिया—पैसेको कमसे

कम खर्च करना जो था। यह पहिली बार रमते साधुके तौरपर मुझे किसी स्थानमे जाना पडा, इसलिए परीक्षामे उपस्थित होनेवाले विद्यार्थीकी तरह दिलमे धकधकी हो रही थी। 'अखाड़ा-द्वारा' तो खैर याद ही था। रातको रेलकी बत्तीके सहारे मैंने 'धामक्षेत्र' 'पंचसंस्कार'के भी कितने ही अंशोको रट लिया था—कहीं कोई पूछ न बैठे। रामचौरा मठमे गया। किन्तु वहाँ परसा स्थान भर बतलानेकी जरूरत पड़ी, बाकी मेरा भव्य वेश बतला देता था।

परसासे प्रस्थान करते वक्त यह तो निश्चय कर लिया था, कि अबके मद्रासकी ओर चलना है, किन्तु कैसे, यह तै नहीं पाया था। अब निश्चय किया, कि रेलके लिए पैसा भी नहीं है, और पैसा होनेपर भी पैदल ही चलना उत्तम। पिछली बार तो मैं कनैलासे मुरादाबाद तक सर्पगतिसे मार्गकी सारी भूमिको स्पर्श करते गया था, अबके मंडूक-प्लुति (मेडक-कुदान) कर रहा था। हाजीपुरमें मैं एक-दो दिन रह रेलसे बरौनी पहुँचा। शाम होनेको आई थी, मैं स्टेशनसे पच्छिमवाले नजदीकके गाँवमे गया। संस्कृत भाषणके भरोसे समझ रहा था, किसी संस्कृतज्ञके यहाँ रातभरको शरण मिल ही जावेगी। किन्तु, वहाँ जिस ब्राह्मण देवतासे मुलाकात हुई, उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं वैरागी हूँ, तो उसका मुँह बिगड़ गया। अवहेलनापूर्वक एक चौपालकी-सी जगह बतला दी। मैं क्या-क्या विचारता वहाँ जाकर सो रहा।

सबेरे घाटकी गाडी पकड़, गंगा पार हो रेलद्वारा लखीसराय पहुँचा। पूछनेपर साधुके स्थानका पता लग गया, और सड़कसे दाहिनी ओरके मुहल्लेमे उस छोटीसी ठाकुरबाड़ीमे पहुँचा। वहाँ सिर्फ एक मूर्ति साधु थे। अच्छी तरह आसन लगवाया। उनके मधुर वार्तालापसे चन्द ही मिनटोमे मालूम हुआ, कि मैं किसी अपरिचित स्थानमें नहीं हूँ। तीन रुपये की पूँजी खतम होने जा रही थी, इसलिए यहाँसे आगे पैदल चलने की सोच रहा था। रास्तेके बारेमे जब स्थानीय महात्मासे पूछा, तो उन्होंने कहा—आगे बैजनाथका जंगल आयेगा; इसमे चोर-डाकू लगते हैं, आपके पास कुछ है या नहीं यह वे क्या जानेंगे; पहिले विषबुझा उनका तीर आपको लग जायेगा, फिर आकर टटोलेगे। अन्तमें उनकी सलाहसे मैंने यही तै किया कि आसनसोल तकके रास्तेको रेलसे पार कर लिया जावे जिसमे जंगल भी खतम हो जावे, फिर पैदल चला जायेगा।

नदी पार क्यूँलमें गाडी पकड़नी थी। वहाँ पहुँचनेपर मालूम हुआ, गाडीमें कुछ देर है। एक मुसल्मान टिकट-क्लेक्टरसे पूछ-ताछ करने लगा। उन्होंने बड़ी

नम्रतासे सब बतलाया, और साथ ही मेरे बैठनेके लिए कुर्सी मँगवाकर रख दी, खाने-पीनेका आग्रह करने लगे। पहिले मुझे समझमे नहीं आया, क्यों वह इतना अधिक सम्मान प्रदर्शन कर रहे हैं। मेरे बदनपर शान्तिपुरी पाढकी सफेद नफीस धोती सादगीके साथ अँचलेके रूपमे बँधी थी। बदनपर दूसरा कुर्ता आदि कुछ नहीं था। हाथ और पैरका बहुतसा भाग खुला था। दूसरी धोतीमे पुस्तक लगोटीमे लिपटी बाँधी थी। कन्धेपर, शायद, साफ पतला गमछा था। शिर और पैर नगे थे। अच्छा खाने-पीने तथा घोड़ेकी सवारी करते रहनेसे शरीर मासल और दृढ मालूम होता था, ऊपरसे सुगन्धित तिलके तेलकी रोजाना मालिशने चमड़ेको स्निग्ध और छायावासने उसे शृंग्र बना दिया था। क्या इस आकृतिने टिकट-कलेक्टरपर प्रभाव डाला था? कुछ जरूर, किन्तु अधिक असर मेरी भाषाका पड़ रहा था। शायद टिकट-कलेक्टर युक्तप्रान्तके रहनेवाले थे, मेरी उर्दू तथा उसके परिष्कृत उच्चारणसे वह ज्यादा प्रभावित हुए थे।

ट्रेन आई। बहुतसे कम्पार्टमेंट खाली थे। मैं एक कम्पार्टमेंट, टिकट-कलेक्टरसे कृतज्ञता प्रकट करते हुए चढ़ने जा रहा था, कि बगलके कम्पार्टमेंटमे बैठे एक सज्जन बोल उठे—‘इसी कम्पार्टमेंटमे आइये महाराज!’ मैं उसमे चला गया। टिकट-कलेक्टरसे ‘आदाब’ हुआ, कुछ मिनटोमे गाडी चल पडी।

हमारे कम्पार्टमेंटके दूसरे साथीने बात शुरू की। स्थान पूछनेपर परसा बतला दिया, व्यवसाय तो साधु था ही। कहाँ जा रहे हैं?—जहाँ सीग समाये, लेकिन अभी आसनसोल तक। उनके बारेमे पूछनेपर ज्ञात हुआ, वह बाढ़के वकील युगेश्वरी-शरण(?) कचहरीकी छुट्टियोमे पुरी, रामेश्वर और शायद द्वारिकाके भी दर्शनके लिए निकले हैं। प्रारम्भिक परिचयके समाप्त होनेके बाद उनका सबसे ज्यादा आग्रह था, आसनसोलमे न उतरकर, सीधे उनके साथ चलनेका। मैं पैदल चलनेका पक्षपाती था, रेलके डब्बेमे बन्द होकर एक जगहसे दूसरी जगह पहुँच जानेमे मुझे कोई मजा नहीं मालूम होता था। वकील साहेबके सभ्रान्त व्यवहारको देखते अन्तमे उनके आग्रहको अस्वीकार करनेमे मैं समर्थ नहीं हुआ। तै हुआ, मेरे खाने-पीनेका प्रबन्ध वकील साहेब करेंगे, और रेलकी सवारी बिना टिकट।

आसनसोल, आद्रा और खड़गपुरमे ट्रेन बदलनी पडी। बिना टिकट कैसे हम बचकर नई ट्रेन पकड़ सके, इसकी कोई बात याद नहीं है। शायद किसी टिकट-कलेक्टरसे सामना नहीं पडा, एक जगह तो पुलसे न जाकर लाईन ही पारकर हम दूसरे प्लेटफार्मपर चले गये। खुदसि पुरी तकका टिकट ले लिया गया था।

यहींसे किमी पडेका आदमी भी साथ हो लिया। स्टेगनसे घोड़ा-गाड़ीपर चढ़ हम पडाके घर पहुँचे। कोठेपर एक अच्छी साफ-मुथरी कोठरी हमको मिली।

सत्ताईस वर्ष पहिले उस वक्त पुरीके किस-किस हिस्सेको मैंने किस रूपमें देखा, यह तो पूरा मुझे याद नहीं। जगन्नाथके मन्दिरके ऊपरकी अग्लील मूर्तियाँ तो हम दोनोंको नापसन्द आईं। जगन्नाथके दर्शनमें बदरीनारायणकी भाँति ही मुझे कोई विगेष प्रभावोत्पादक बात नहीं मालूम हुई। एक वार हम लोग समुद्रमें स्नान करने भी गये थे। दो या तीन दिन पुरीमें रहे। रोज एक गाम जगन्नाथका प्रसाद—‘हटका’—चला आता था। चलते वक्त पडाने अपनी वही या रजिस्टर सम्मति लिखनेके लिए वकील साहेबके पास भेजीं, उन्होंने अग्रेजीमें अपनी बहुत बुरी सम्मति लिख दी। न जाने क्यों, मुझे यह बात पसन्द न आई। पडे इतनी खातिर और आरामके साथ रखकर, कुछ दक्षिणाकी आशा रखते हैं, तो कौनसा बुरा करते हैं।

मैंने पुरी तक ही रेलसे चलनेकी बात स्वीकार की थी। अब मैंने यहाँसे पैदल यात्रा शुरू करनेकी बात कही। वकील साहेब बहुत प्रार्थना करने लगे, और सकोचके मारे मैं फिर नहीं न कर सका, यद्यपि समझ रहा था, कि मैं कितना पर्यटनके आनन्दसे वंचित किया जा रहा हूँ।

खुदासे दो-चार ही स्टेगन आगे तकका मेरेलिए टिकट लिया गया था। अबके हम लोग मद्रासमेलमें बैठे थे। एक ही ट्रेनमें तीस घटेसे ज्यादा चलना पडा होगा, और एकघ वार टिकट-चेकर जरूर आया होगा, किन्तु याद नहीं कैसे पिंड छूटा। यदि ट्रेनसे उतार देता तो मुझे बड़ी खुशी होती। रास्तेके दृश्य विहार और युक्तप्रान्तसे विल्कुल भिन्न थे। चिल्का भीलको भूगोलमें पडा था, किन्तु अब उसे प्रत्यक्ष आँखोंके सामने देख रहा था। उसकी मछुवेकी नावे और उनपरके पाल बलात् मेरे ध्यानको अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे, मैं उनमें सत्यनारायणकी कथामें आये साबु बनियेके व्यापारी जहाजियोंको देख रहा था। पास ही छोटे-छोटे पहाड, लाल जमीन, दूर तक फ़ैले धानके खेत थे। स्त्री-पुरुषोंकी वेगभूषासे मालूम होता था मैं किमी दूसरे द्वीपमें जा रहा हूँ, विगेषकर आन्ध्र-स्त्रियोंमें किसी-किसीकी चार-चार जगह छिदी नाँक—दोनों नयुने, नासिकान्त और विभाजक दड। जितना ही आगे बढ़ता जाता लोगोंका रंग अधिक साँवला तथा काला और उसीके साथ काया-खर्ब होती जाती थी।

मद्रास हम लोग सवेरे नौ या दस बजे पहुँचे थे। बिना किसी दिक्कतके वकील साहेबके साथ मैं ‘छत्रम्’ (वर्मगाला)में पहुँचा। छत्रम् रेलकी सडक पार करके

पडता था। अब यहाँसे दूसरी ट्रेनसे रामेश्वर जाना था, जो रातको दूसरे स्टेशनसे जाती थी। दिनमें हमने घूमकर मद्रास शहरके कुछ हिस्सोको देखा। वहाँके अधिकांश एकतल्ले मकानोको देखकर मालूम नहीं होता था, कि हम भारतके तीसरे बड़े शहरमें घूम रहे हैं। स्त्रियोकी तेज रंगकी चारखानेवाली साडियाँ तथा नगे शिरने मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था,—यहाँ पदकेलिए कितनी वेपर्वाही है। आठ-दस घंटे ठहरनेको मिले थे, किन्तु उनको भी शहरको अच्छी तरह देखनेमें वकील साहेबने नहीं खर्च किया। मुझे अब और आगे रेलसे चलना असह्य मालूम हो रहा था, किन्तु साफ इन्कार करनेकी हिम्मत नहीं पडती थी। इतने दिनो तक साथ-साथ रहनेसे वैसा करनेमें बड़ी बेमुरव्वती मालूम होती थी।

शामको नौ या दस बजे डाक छूटनेवाली थी। सैदापटका टिकट लेकर मैं भी वकील साहेबके साथ बैठा। एक कदम भी रेलसे आगे जाना नागवार गुज्रर रहा था, किन्तु मानसिक परवशता—मुरव्वतके बन्धनको तोडनेकी हिम्मत नहीं थी। सिर्फ एक आशा थी टिकट-चेकरपर, यदि वह आ जाये, तो उतरनेका नाम लेते ही, मैं इतना दूर चला जाऊँगा, कि फिर वकील साहेब नहीं पा सकेंगे। मैं धडकते दिलसे ट्रेन खुलनेकी प्रतीक्षा कर रहा था, और जब टिकट-चेकरको ट्रेनके डब्बोके बीचो-बीचसे आर-पार गये रास्तेमें आते देखा, तो चित्तमें कुछ प्रसन्नता हुई। टिकट-चेकरने मेरे टिकटको देखते ही अंग्रेजीमें कहा—“उतरो, यह ट्रेन सैदापटमें नहीं खडी होती।” मैं दर्वाजेकी तरफ बढ़ा, वकील साहेब ‘जरा रुकिये’ कहकर कुछ बहस करने लगे। बहसके परिणामको सुननेकी मुझे स्वाहिश नहीं थी, मैं दर्वाजेसे तुरन्त प्लेटफार्मपर और फिर वकील साहेबकी नज़रसे ओझल।

मालूम हुआ, सैदापटमें खडी होनेवाली गाडी दूसरे प्लेटफार्मपर है। रातके दस या ग्यारह बज रहे थे, जब मैं सैदापट स्टेशनपर उतरा। गुरुजी कहा करते थे, कि मद्रासमें यात्रियोके ठहरनेकेलिए जगह-जगह ‘छत्रम्’ बने हैं, जिनमेंसे अधिकांशमें सदावर्त भी मिलती-है। रातको सदावर्तसे तो मुझे मतलब नहीं था, किन्तु छत्रम्की जरूरत थी, रातको रहनेकेलिए भी, और साथ ही आसपासके तीर्थोंके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकेलिए भी। स्टेशनसे बाहर निकलते ही एक लडका मिला। मैंने अंग्रेजीमें ‘छत्रम् कहाँ है’ पूछा। उसने कहा—‘मैं उधर ही जा रहा हूँ, चले आइये।’ मैं अंग्रेजीमें ही बातचीत करता जा रहा था। आगे किसी परिचित व्यक्तिसे उसने हिन्दुस्तानीमें बातचीत की। मेरे पूछनेपर लडकेने कहा—हम इधरके मुसल्मान हिन्दुस्तानी भाषा हीमें बोलते हैं। उस वक्त मुझे नानाकी बात याद आई। वह कहा

करते थे—तिलंगात्ता (आन्ध्र) में जब कोई भाषा समझनेवाला नहीं मिलता तो हम मुसलमानों के बारे में पूछते थे। मुसलमान जरूर हमारी बोली समझ लेता था। लड़कने छत्रम् के द्वारिजे पर मुझे छोड़ दिया। रात को मैं द्वारिजे के बाहर चबूतरे पर सो गया।

सबेरे छत्रम् में किसीने आगे के दर्जनीय स्थान के बारे में नहीं मालूम हो सका। बिना किसीने पूछे सड़क पकड़कर एक तरफ चल पड़ा। कितनी ही दूर पर सड़क की दाहिनी तरफ एक बड़ा बंगला देखा, हाते में कुछ दरख्त थे, फूल नहीं, और एक कोने में था एक पक्का कुआँ। मैं कायदे-कानून ने परिचिन न था, कि किसी के हाते में जाना जुर्म है। विशेषकर क्यूँको तो बरके आँगन में भी होने पर मैं सार्वजनिक सम्पत्ति समझता था। मैंने क्यूँ पर जाकर इत्मीनान से पानी भरकर दातुवन की, स्नान किया। तब तक देखा, बंगले के बाहर के दरख्त के नीचे तीन-चार कुर्सियाँ पड़ गई हैं, और उन पर एक दरख्त और दो स्त्रियाँ बैठी हैं। स्त्रियाँ ऊनरी भारत की तरह साड़ी पहिने हुई थी। हाते के भीतर आते वक्त यह नहीं मालूम था, कि बंगले में कौन रहता है। स्नान करते ही वक्त नौकरने आकर इशारे से मुझे मालिक के बुलावे की खबर दी। वहाँ जाने पर तरगने मेरे स्थान आदिके बारे में पूछा और यह भी कि वहाँ जा रहे हैं। उसकी माँ और बहिन भी बातने सम्मिलित हो गईं। उन्होंने खाना खाकर जाने के लिए कहा। वह बेला भी उठी की थी। मैंने दाल, तरकारी का भगाड़ा छोड़ा और रोटी को धी-मिथी से खा लेने में जल्दी सनन्ती। पंजाबिन स्त्री का हाथ हो, और वह छटाँक-दो छटाँक में कन बीकी बात चलाये! एक कटोरी धीकी भरी आई। खाना चाया। कोई लाहौर का उर्दू का अखबार था, उसे खरासा पढ़ा, और फिर चलने के लिए उठ खड़ा हुआ। तरगने आज रह जाने के लिए कहा, किन्तु आज रहने और कल रहने के फेर में मैं अभी-अभी छूटकर आया था। तरगने मेरे लिए आस-पास किसी तीर्थ के बारे में नौकरो से पूछा और तिरुमले (?) का नाम मालूम हुआ। 'तिरुमले अंगे. (तिरुमले कहाँ) इतना मैंने तमिल में सीख लिया, और जहाँ कोई आदमी सानने से आता गिन्नाई पड़ता उसे दुहरा देता। वह हाथ से इशारा करते हुए 'इगे पो' (इवर जा) कह देता। गायद तिरुमले तक मुझे सड़क हीने जाना पड़ा था, यद्यपि सड़क कच्ची, और कितने ही चौरस्तो से होकर जाती थी।

मैं मले में मन्दिर के नामने एक कमल युक्त सरोवर था। दक्षिण के प्रायः सभी मन्दिर इसी तरह के होते हैं। इसलिए यह उसकी विशेषता नहीं हो सकती थी। हाँ, उसके पास एक छोटा सा पयरीला पर्वत था, जिस पर मन्दिर नहीं तो एक गोपुर (द्वारगिखर) जरूर था, जिसमें रात के वक्त एक से अधिक लालटेन उसके

दो-तीन तलोपर जलाई जाती थी। तिरुमले मैं शामसे बहुत पहिले पहुँच चुका था। यहाँ सस्कृतके कारण मुझे बोलने-चालनेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। मन्दिरमें दर्शन किया, किसी नवपरिचित व्यक्तिने मुझे यह भी बतला दिया, कि शामको मन्दिरकी भोजनशालासे पथिकोको दध्योदन मिलता है। दध्योदन है तिलके तेलमें मेथी या किसी दूसरी चीजका तडका-देकर छौका हुआ मट्ठा और भात, खानेमें खट्टा नमकीन, अच्छा लगा। पुजारीसे यह भी पता लगा, कि यहाँ 'उत्तरार्धमिठम्' भी है। उत्तरार्धमिठम्में शायद एक आचारी और आचारिणी मिले। यद्यपि वैरागीको वह निम्न श्रेणीका जन्तु समझते थे, तो भी वहाँ रातको ठहरनेकेलिए जगह मिल गई, और साथ ही आगेके दर्शनीय स्थानोंके बारेमें बहुतसी बातें मालूम हुईं। गुरुजी कहा करते थे, कि दक्खिनमें तीर्थस्थानोंको 'दिव्यदेश' कहते हैं, उनकी सख्या सैकड़ों हैं, जहाँपर कि रामानुजाचार्य और दूसरे महात्माओंका वास रहा है। इन उत्तरार्धी (उत्तर भारतीय) आचारी साधु-साधुनियोंसे पता लगा, कि तमिलप्रान्तके बहुतसे दिव्यदेशोंमें उत्तरार्धी साधु रहते हैं। उन्होंने कुछके नाम भी लिखवा दिये। यह भी मालूम हुआ कि प्रायः हर मन्दिरमें दो-चार नवागन्तुककेलिए "प्रसाद" बँधा हुआ है।

ये 'उत्तरार्धी' आचारी हम वैरागियोंको नीची निगाहसे देखते थे, किन्तु दक्षिणी गृहस्थ-आचारियोंकी दृष्टिमें उनका भी स्थान वैसा ही था, जैसा उनकी दृष्टिमें हमारा। गुस्सेमें आकर मैंने उत्तरार्धियोंको 'वैरागी' कहकर गाली देते भी सुना था। ये 'उत्तरार्धी' सभी दिव्यदेशोंमें कैसे पहुँच गये और स्थानीय ब्राह्मण-पुजारियोंके विद्वेषक होते भी कैसे ये अपना अड्डा जमा सके यह भी एक मनोरंजक बात है। उत्तरीय भारतमें साधुओं और उनके मठोंकी स्त्री-संसर्गसे बिल्कुल शून्य रखना आवश्यक माना जाता है, किन्तु इधर इसमें कुछ उदारता थी, इसका कारण ढूँढनेपर पता लगा—उत्तरीय भारतके विरक्त आचारियोंके भी दक्षिणी आचारी ही आदर्श और पूज्य हैं, और दक्षिणी आचारियोंमें कोई भूला ही भटका होगा, जो गृहस्थाश्रमी न हो। इस प्रकार मठमें स्त्रीका रहना उतना निन्दनीय नहीं समझा जाता, खासकर जब कि स्त्रीके बारेमें कोई समीपस्थ सम्बन्ध बतलाया जा सकता हो। इन उत्तरार्धियोंमेंसे अधिकांश तीर्थ करनेकेलिए पैसे-कौड़ी बिना छत्रम्का चावल पकाते, तथा मन्दिरका पुगल (खिचड़ी)। दध्योदन खाते हुए आये थे। किसी दिव्यदेशमें पहुँचकर जहाँ-तहाँसे फूल-पत्ता जमाकर "पुष्पकैकर्य" (फूलों द्वारा सेवा) करने लगे। मद्रास और आसपासके श्रद्धालु ब्राह्मण भक्तोंसे उनकी कुछ जान-पहिचान बढ़ी। उत्तर

भारतमें सारे अब्राह्मण तो शूद्र माने नहीं जाते—वहाँ तो ब्राह्मण, राजपूत, भूमिहार, कायस्थ, अगरवाल आदि पचासो जातियोंको भोजन और प्रणामको छोड़ बिल्कुल एक समान माना जाता है, इतना ही नहीं कितनी ही जगह उनके हाथकी कच्ची-पक्की भी चलती है, और यहाँ मद्रासमें ब्राह्मण अपनेसे भिन्नको बहुत नीच 'शूद्र' समझते हैं। उत्तरार्धी ब्राह्मण आदतवश यहाँ अब्राह्मण गृहस्थोंके साथ अच्छा व्यवहार करते हैं, जिसका असर पड़ना जरूरी ठहरा। व्यापार, व्यवसाय अब्राह्मण चेट्टी और मुदालियर लोगोके हाथमें है, उत्तरार्धी अपने व्यवहार द्वारा उनका प्रिय हो जाता है, और स प्रकार पुष्पकैकर्यके लिये दो-आना चार-आना मासिक चन्दा कई जगहोसे उसे मिलने लगता है। स्त्री और बाल-बच्चोंका बोझ न होनेसे ये रुपये जमा होने लगते हैं, और थोड़े ही दिनोंमें उत्तरार्धीका अपना मकान, अपना वाग, और कभी-कभी काफ़ी जायदाद भी हो जाती है।

तिरुमलेमें मालूम हुआ, कि यहाँसे कुछ दूरपर पुन्नमलेका दिव्यदेश है। मैंने रातको तमिल वाक्योंको काफ़ी सख्यामें अपने नोटबुकमें लिख लिया था। सबेरे रवाना हुआ। रास्तेमें सौभाग्यसे सस्कृतका जानकार एक तरुण कुछ दूर तक साथी बना, और फिर पूछते-पाछते पुन्नमले पहुँच गया। पुन्नमले काफ़ी बड़ा बाजार है। बस्तीमें नारियल-के वृक्ष और बगीचे काफ़ी हैं। यहाँ पहिले उत्तरार्धी मठमें गया। स्वामिनी एक उत्तरार्धीनी आचारिनी थी, जो बहुत दिनोंसे इधर रह जानेसे तमिल खूब बोलती थी। वह इधरकी आचारी (वैष्णव अय्यगार) ब्राह्मणियोंकी तरह लॉग बँधी चारखानेवाली साड़ी पहिने हुए थी। देखनेसे मालूम नहीं हो सकता था, कि वह रीवाँकी रहनेवाली है। थोड़ासा परिचय दे पुस्तक रख मैं मन्दिरमें चला गया। यहाँका मन्दिर तिरुमलेसे बड़ा था। सस्कृत जाननेवाला मन्दिरमें मिल ही जाता था। अपने असह्य जाति-अभिमानके साथ तमिल ब्राह्मणोंमें यह बात तो जरूर है, कि उनमें शत-प्रति-शत पढ़े हुए लोग हैं। वह कपड़ा-लत्ता, घर-द्वार ज्यादा साफ रखते हैं, और बहुत काफ़ी सख्या सस्कृताभिज्ञोंकी भी उनमें मिलती है। कह नहीं सकता 'पुगल' मिला या दध्योदन, उसे खाकर मैं उत्तरार्धी मठमें चला आया। उत्तरार्धी मठमें एक आचारी भी थे। पहिले मैं समझता था, यही स्वामी हैं, पीछे यह बात गलत निकली। खैर उनसे पूछकर आगे के कई दिव्यदेशोंके नाम और मार्गके बारेमें लिखा, इनमें पहिले आनेवाले थे—पच्चपेरुमाल, तिरुमिशी और तिल्लानूर; पहिले दोनोंमें उत्तरार्धी आचारी रहते हैं यह भी पता लगा।

पच्चपेरुमाल दूर नहीं था, तो भी अभी प्रतिदिन एक दिव्यदेशके दर्शनका नियम

गया। पच्चपेरुमाल एक छोटेसे गाँवका छोटासा मन्दिर था, किन्तु वह 'छोटासा मन्दिर' राग-भोग, वस्त्र-आभूषण, वृत्ति-बन्धनमे हमारे यहाँके बड़े-बड़े मन्दिरोंकी नाक काटनेवाला था। यहाँके उत्तरार्धी आचारी अभी कुछ ही सालोंसे आये थे। उनका अपना मकान भी नहीं था। किसी तरह गुजारा कर लेते थे, किन्तु अबतक-के देखे तीन दिव्यदेशोंमे सबसे अधिक सहृदय मुझे यही मिले। रातको बड़ी देर तक उनके साथ दक्षिणी लोगोंके आचार-व्यवहारपर बातचीत होती रही। वह भी उनके जात्यभिमानसे तग आये हुए थे। आगेके बारेमे उन्होंने बतलाया कि तिरुमिशीमे आपको श्री हरिप्रपन्नाचार्य मिलेंगे, वह हमारे उत्तरार्धियोंमे सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति हैं।

११

तिरुमिशीका उत्तराधिकार

(१९१३ ई०)

अगले दिन आठ बजे मैं तिरुमिशी (या तिरुमलेशै)मे था। फूलें कमलके साथ चारों ओर पक्का बँधा बड़ा तालाब, उसकी उत्तर और पूर्ववाले छोरसे दूर तक चली गईं एकतल्ले खपडैलके, किन्तु स्वच्छ घरोकी पक्तियाँ, पच्छिम तरफ काफी खाली जगह छोड़कर, मन्दिरका विशाल गोपुर (शिखरद्वार) —तरह-तरहके पशु-पक्षियों, देव-देवियोंकी चूने-ईंटेकी बनी मूर्तियोंसे अलंकृत, और उसकी दोनों बगलसे साँपकी तरहसे निकलकर चला गया चतुर्भुज प्राकार तथा तदन्तरालवर्ती देवालय समुदाय। प्राकारके दक्खिन-पच्छिम थोड़ीसी वीथी छोड़कर फिर समरेखामे अवस्थित गृह-पक्तियाँ। तालाबके पूरब तरफ फूलोंका बाग, सुन्दर मडप और फाटक।

तालाबमे स्नानकर पहिले मैं देवदर्शनके कामसे निवृत्त होने मन्दिरमे चला गया। दर्शनके समयका भी ख्याल रखना जरूरी था। यहाँ चार या पाँच सन्निधि (देवालय) थे। तिरुमिशी आलवार (भक्तिसार स्वामी) रामानुजी वैष्णवोंके बारह प्रधान आलवारों (सिद्धाचार्यों)मे हैं, यह मुझे उस वक्त मालूम हुआ था, जिस वक्त भारी रुद्राक्षके कंठे और दूरसे चमकते भस्म-त्रिपुंडको धारणकर ढूँढ़-ढूँढ़कर मैं वैष्णवोंकेलिए लिखी गई गालियोंको बड़े शौकसे पढ़ता था, उनमेंसे किसी पुस्तिकामें

वैष्णवोको नीच-अन्त्यजोका पन्थ सावित करनेकेलिए किसी पुराने ग्रन्थका उद्धृत यह श्लोक मुझे याद था—

“विचक्षणो विश्वविमोहहेतु,
कुलोचिताचारकलानुषक्त ।
पुण्ये महीसारपुरे विधाय,
विक्रीय शूर्प विचचार योगी॥”

वही यह महीसारपुर था, और यही भक्तिसार स्वामीका जन्म और कर्म-स्थान रहा । किसी समयके एक शूर्पकारकी जन्मभूमि होनेसे आज इसका यह सम्मान था, किन्तु आजका शूर्पकार वीथीके भीतर तक घुस नहीं सकता था, मन्दिरके प्राकारके भीतर जानेकी तो बात ही क्या ?

दर्शन और प्रसादग्रहणसे निवृत्त हो मैं उत्तरार्धी मठमे गया, जो कि दक्षिणवाली वीथीमे प्राकारसे दूसरी तरफ था । लम्बा और कुछ मोटासा एक प्रौढ वयस्क व्यक्ति चबूतरेपर बैठा हुआ था । मैंने सस्कृतमे पूछा—उत्तरार्धी मठ यही है । सस्कृत हीमे मुझे अगले प्रश्नोका भी उत्तर मिलता गया । बहुत देर बाद जाकर मालूम हुआ, कि यही स्वामी हरिप्रपन्न है । कुछ देरके बाद जब मैं चलनेकी इजाजत माँगने लगा, तो उन्होंने अकृत्रिम मधुर शब्दोमे कहा—“दोपहरका प्रसाद पाकर न जावे ।” रह जानेके बाद फिर बातें शुरू हुई । मालूम हुआ उनका जन्मस्थान बलिया जिलेका है, वृन्दावनके किसी ‘खटले’मे वह शिष्य हुए । वही लघुकौमुदीका बहुतसा भाग पढ़े, फिर दिव्य-देशोकी दर्शन-लिप्ता उन्हें यहाँ ले आई । छपरा और बलिया पास-पासके जिले हैं, इसलिए छपराका नाम सुनकर अधिक आत्मीयता अनुभव करना उनकेलिए स्वाभाविक था । दोपहरके बाद जब जानेकेलिए तैयार हुआ, तो कहने लगे—‘महात्मा दो-चार दिन यहाँ विश्राम करो । इसे दूसरेका स्थान मत समझो । तुम्हे दिव्यदेशोके दर्शनकी लालसा है, तो मैं भी उसी लालसासे खिचकर देश छोड़ इस मुल्कमें आ पड़ा हूँ । पिछले पच्चीस वर्षोंके निवासमे मैं सभी दिव्यदेशोमे घूम आया हूँ । मैं तुम्हे वह सब बातें बतला दूँगा, जिनके जाननेसे तुम्हारी यात्रा अल्पायाससे होगी ।

मुझको उनकी बातें युक्तियुक्त मालूम हुई, और मैंने अपने दड कमडलुको वहीं रख दिया ।

हरिप्रपन्न स्वामी वृन्दावनसे खाली हाथ भागकर दक्षिणमे आये थे । यही उन्होंने पुष्पकैकर्य कर्म शुरू किया । धीरे-धीरे मद्रासके कितने ही चेट्टी गृहस्थ उनके परिचित हो गये । चार-चार आठ-आठ आने मासिक चन्देकी रकमे जमा करते अब

उनकी आमदनी पचास रुपये मासिक से ऊपर पहुँच गई थी। आज स्वामी हरिप्रपन्नके पास वीथीमें अपने दो घर थे, तालाबसे पूरबवाला बड़ा गुलाबका बाग इन्हींका था। कितने ही एकड़ धानके खेतोंके अतिरिक्त कुछ हजार रुपये सूदपर भी चल रहे थे। 'यह सब भक्तिसार स्वामीके पुष्पकैकर्यकी कृपासे' जैसा कि वह कहते थे।

मठमें हरिप्रपन्न स्वामीके दो शिष्योंमें देवराज फैजाबादके रहनेवाले थे, और तीर्थयात्रा करते ऐसे ही भटकते हुये यहाँ पहुँच गये थे, दूसरे शिष्य रीवाँ-राज्यके रहनेवाले हरिनारायण थे। देवराज बहुत सीधे-सादे थे, किन्तु गुरुका स्नेह और विश्वास उन्हींपर ज्यादा था। पहिले हरिप्रपन्न स्वामीने अपनी कठिनाइयोंको मेरे सामने रखकर सहानुभूति प्राप्त की। तमिल ब्राह्मणोंके अभिमानका उन्हें सचमुच निशाना बनना पड़ा होगा। खाली हाथ आकर उन्होंने यहाँ एक अच्छा धर्मस्थान तैयार कर दिया, इसमें किसको सन्देह हो सकता है। दो-चार दिन रहनेके बाद उन्होंने कहा—“मैं भी पढ़नेके समय इसी तरह भागकर मारा-मारा फिरने लगा। पढ़ता होता, तो एक अच्छा पंडित होके रहता। तुम्हारी उम्र पढ़नेकी है, घूमना तो पीछे भी हो सकता है।”

बाजिन्दाकी सदा जीवित वाणीके कोलाहलमें भी कभी-कभी हरिप्रपन्न स्वामी जैसोकी इस युक्तिके तथ्यको मैं स्वीकार करता था। फिर उनका प्रस्ताव हुआ—“परसा गुरुजीको लिख दे, और कुछ साल यही रहकर विद्या पढ़े। व्याकरणकेलिए हमारा देश जबर्दस्त है, किन्तु न्याय, वेदान्त, मीमांसा और काव्यमें यहाँवालोंका अच्छा प्रवेश होता है। इस घरको अपना घर समझे। किसी बातकी तकलीफ हो तो मुझसे कहे। यहाँ एक अच्छी सस्कृत पाठशाला है, यही रहकर सस्कृत क्यों न पढ़े ?”

मुझे हरिप्रपन्न स्वामीकी स्वार्थहीन सम्मति क्यों न पसन्द आती, आखिर सैर और विद्याव्यसनमें कौन मुझे अधिक प्रिय है, इस बातका पता तो अभी भी मुझे नहीं लग सका है।

तालाबके उत्तर-पूर्ववाले मकानमें उस समय सस्कृत पाठशाला थी, जिसमें दो अध्यापक थे। मैंने जाकर पाठशालामें नाम लिखा लिया। भक्ति (पीछे मीमांसा-शिरोमणि टी० वेकटाचार्य), रगा और श्रीनिवास मेरे सहपाठी थे। हम लोग पाठशालाकी ऊपरी श्रेणीमें पढ़ते थे। भारी अन्तर था, यहाँके विद्यार्थियों और समकालीन काशीके विद्यार्थियोंमें। लेकिन इसमें दोष हमारे यहाँके विद्यार्थियोंका नहीं है, आखिर वह जिन घरोंसे आते हैं, उनमें कितने सैकड़ शिक्षित रहते हैं ? बहुतेरे विद्यार्थी तो 'रामागति' शुरू करके 'इय स्वरे' रटने लगते हैं, और ठीकसे वर्णमाला और हिन्दीकी

पाठशालीय पुस्तकोसे भी परिचित नहीं होते । भक्ति और दूसरे साथी फूले हुए कमलोसे भरे तालावके किनारे घटो बैठकर उनके सौन्दर्यको देखते रहते, असाधारण वर्षा होनेसे लवालव भरे जलाशयको देखनेकेलिए तीन-तीन मील तक जाते । क्या इस बातकी आशा हम अपने बनारसी साथियोसे रख सकते थे ? यहाँ हम लोग सिर्फ पाठ्यपुस्तकोको ही नहीं रटते थे, बल्कि अपने मनसे कितने ही काव्य, नाटक, चम्पू मिलकर या अलग-अलग पढते थे । देलरामकथासार जैसे कितन ही अपरिचित काव्य-नाटकोको मैंने यही समाप्त किया । मालूम हुआ उपन्यास और कहानियोंकी भाँति सस्कृतके इन ग्रन्थोको भी शौकिया पढाईमें शामिल किया जा सकता है । पाठशालामे हम सिद्धान्तकौमुदी, मुक्तावली, तथा कुछ काव्य, अलंकार ग्रन्थ पढते थे । मेरा मन खूब लग गया था, इसमें सन्देह नहीं ।

हरिप्रपन्न स्वामीने अब-धीरे-धीरे अपने सारे परिश्रमके व्यर्थ जाने तथा मठके चौपट हो जानेकी बात कहकर प्रेरणा करनी शुरू की—“ऐसा स्थान जहाँ पढे-लिखे, सभ्य जनोका समागम सुलभ है, एक महान् पुण्यतीर्थ होनेसे सारे वैष्णव जगत्में जिसका सम्मान है, ऐसी जगह रहना और दक्षिणियोंको भी दिखला देना कि उत्तर-भारतीय कितने विद्वान् हो सकते हैं, यह कैसा अच्छा होगा ? ”

वे बड़े व्यवहारकुशल थे, उन्होने अपने अभिप्रायको एक ही दिनमें नहीं कह डाला । उसकेलिए पखवारेका वह इन्तिजार करते रहे । वह यह जान गये, कि वहाँके सह-पाठियो, पढाई, और समाजमें मेरा मन लग गया है । तो भी मैं बराबर उज्र करता रहा—“मैं एक जगह शिष्य हूँ ।” “ठीक, किन्तु रामानुज स्वामी तो उस सम्प्रदायके भी मूल हैं । उनके वेदान्तकी परम्परा तो बल्कि आचारी लोगोके ही पास है”—उत्तर मिला । इसी बीच वृन्दावनके महान् नैयायिक सुदर्शनाचार्य (पजावी नहीं दूसरे)के प्रधानशिष्य श्री भागवताचार्य श्रीरगम्से तिरुमिशी आये । शायद हरिप्रपन्न स्वामीने खासतौरसे उन्हें बुलाया था । भागवताचार्य नव्य-न्यायके भारी विद्वान् थे, अपने अध्यापकके सबसे तीव्र विद्यार्थी थे, और उत्तर भारतमें रहते तो उनकी बड़ी ख्याति होती । किन्तु, उनको दमाका रोग था, जाडो, और बरसातमें भी उत्तरमें रहनेपर बराबर दौरा हो जाया करता था, इसी कष्टसे बचनेकेलिए वह तमिल प्रान्तमें चले आये थे । तमिल देशमें सर्दीका नाम नहीं, माघ-पूसमें भी वहाँ कपडा ओढनेकी जरूरत नहीं पडती । यहाँ वह दमासे बचे रहते थे । वह अधिकतर श्रीरगम्में रहते, किन्तु बीच-बीचमें रामानुजाचार्यकी जन्मभूमि पेरम्बुदूर (भूतपुरी), तिरुमिशी, तथा दूसरे दिव्यदेशोंमें भी चले जाया करते थे । उस वक्त

उनकी आयु ५० वर्षसे ऊपरकी थी । उनका पतला-दुबला गोरा शरीर, अमासल प्रसन्नमुख, असाधारण मधुर वाणी, तथा परम सहानुभूतिपूर्ण व्यवहार किसीको भी अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रह सकता था । वह कुछ दिन यही रहनेवाले थे, और उनका आग्रह हुआ, मैं सपरिष्कार न्यायके किसी ग्रन्थको शुरू करूँ । तर्क-संग्रह मैं पढ़ चुका था, किन्तु उसीके प्रत्येक लक्षणका परिष्कार उन्होने मुझे पढ़ाना शुरू किया । उनके पढ़ानेका ढंग सुन्दर था, न्याय जैसे शुष्क विषयमें भी वह दिल-चस्पी ला देते थे ।

श्री भागवताचार्य मेरी ओरसे बहुत प्रभावित हुए थे, कारण शायद पढ़नेकी लगन तथा परिष्कृत रुचि ही होगी । हरिप्रपन्न स्वामीकी बातका उन्होने भी समर्थन करना शुरू किया, और अन्तमें मुझे हरिप्रपन्न स्वामीका प्रस्ताव बलात् स्वीकार करना पडा । फिरसे वासुदेवमन्त्र दिया गया, बाहूमूलोमें तप्तमुद्रा (शख, चक्र) दी गई, हाँ उतनी गरम, और उतनी निर्दयतासे नहीं जितनी कि परसाके नये 'आचारी' के हाथोंसे मिली थी । दीक्षाके बाद भी पक्तिमें बैठकर भोजन करनेकेलिए प्रमाण चाहिए था, कि मैं ब्राह्मण हूँ । मैंने प्रयाग यागेशके पास पत्र लिख दिया, और उनकी चिट्ठी चली आई । लिखित प्रमाण हरिप्रपन्न स्वामीको नहीं दक्षिणकी और उत्तरार्धी बिरादरीकेलिए आवश्यक था ।

यहाँ मेरेलिए पूजा-पाठका विशेष भगडा न था । सबेरे शौच-दातवन खतम कर तालाबमें स्नान करता, फिर तालपत्रकी छोटीसी सुन्दर पिटारीसे सफेद सुवासित , तथा लाल रोरीसे ललाटमें तिलक करता, और बस पूजा खतम । हरिप्रपन्न 'मी, और पंडित भागवताचार्य सस्कृतकी पाठ्यपुस्तकोंके पढ़नेको भी पूजा-पाठका समझते थे । नहाते वक्त हफ्तेमें एक बार तिलके तेलकी मालिश जरूर होती । यहाँ एक छटाँक तेल सुखा देना तेल मलनेवाले (स्नापक)केलिए प्रशंसाकी बात थी, और ऐसे स्नापकोंकी कमी भी न थी । खैर, बदनमें तेलकी खूब मालिश करानी अच्छी ही बात थी, किन्तु जब आँखोंमें भी तिलके तेलके डालनेकी बात आती तो मुझे बहुत बुरा लगता, लेकिन जब देवराज और हरिनारायण एक ओरसे कहने लगते— इससे आँख निरोग रहती है, तो मानना पडता । नहानेके वक्त इम्ली जैसे एक फल (सिकाकाई)की पानीमें पिसी लेई बदनमें मलनी पडती । इससे बदनका तेल छूट जाता, और तेल लगकर धोती मैली नहीं होती । यदि तेल भी लगाना है, और साथ ही कपड़ेको भी उजला रखना है, तो इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं हो सकता था । हजामत बनानेमें, उत्तर भारतके वैरागीके लिए शिर-मुँहका बाल साफ करना ही

पर्याप्त था, किन्तु यहाँ सारे शरीरपर निर्लज्जतापूर्वक भी—छुरा घुमवाना पड़ता था। छाती-पैरके रोओको भी कटवा देना—मुझे व्यर्थ श्रम-सा मालूम होता था। उस वक्त मेरे दिलमें यह ख्याल न आया था, कि यहाँके कर्मनिष्ठ ब्राह्मणोंकेलिए सुईका सिला कपड़ा बर्जित है, वह कुर्ता, कोट, मिर्जई नहीं पहिन सकते, इसलिए शरीरके ऊपरके बाल देखनेमें बुरे लगते हैं।

सब लोग, घरमें और यात्रामें भी कमलपत्रपर खाते थे। उनके सूखे गट्टर भी बाज़ारोंमें पत्तलकी तरह बिकते थे। खानेमें भात अनिवार्य चीज थी, और मैंने अपनेको उसके अनुकूल बना लिया था। सबेरे जलपानमें रातके वचें भातसे ताजा बना दध्योदन मिलता था, जो सचमुच ही खानेमें बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। दोपहरको उत्तरी भारतका दाल-भात, तरकारीके साथ दक्षिणका रस या गातृमधु भी रहता था। कभी-कभी लाल मिर्चोंकी शोखी बढ जाती थी, नहीं तो गर्मगर्म पीने या भातके साथ मिलाकर खानेमें यह अच्छा मालूम होता। इसके इम्ली, लाल-मिर्च, तिलका तैल—ये खास अंश थे। बुखार आनेपर पथके तौरपर जब हमारे एक सहवासीको रसम् दिया जाने लगा, तो मैं बहस कर बैठा—‘क्यों बेचारेको मारना चाहते हो?’ मेरे उत्तर भारतीय साथियोंने बतलाया—‘यह उत्तम पथ्य है, यहाँकी आबोहवामें इससे नुकसान नहीं होता।’ मैं समझता था कि इससे तिल्ली बढे बिना

रहेगी। भात-दाल मिट्टीकी हँडियोंमें पकता था, और जब तक कोई ग्रहण नहीं आता, तब तक उनके बदलनेकी जरूरत नहीं पड़ती थी। मुसल्मानी चौकेकी भाँति आचारीके चौकेको भी दक्षिणी आचारके अनुसार धोने-धानेकी जरूरत नहीं। वहाँ कोई खाता तो था नहीं, फिर सिर्फ कालिख और कचड़ेकी सफाई के लिए रोज-रोजके श्रममें एक-एक तोला खून सुखाना क्या बेवकूफी न थी? रसोईके कमरेसे खानेका कमरा अलग था, और वह खूब साफ रहता था। खा लेनेके बाद पत्तल अपने ही उठा लेनी पड़ती, फिर थोड़ेसे गोबरको लेकर उसपर चिपकाकर गिरे हुए चावल उठा लिये जाते, और पानी फेर दिया जाता। भोजनमें आचारियोंका नियम है—जो कि वस्तुतः तमिल वैष्णव ब्राह्मणोंका आचार है—भोजन कच्चा हो या पक्का, सिर्फ उसीके हाथका ही नहीं बल्कि उसीकी दृष्टिके सामने खाय जा सकता है, जिसका सहभोज हो सकता है। जिसका भोजन चलता है उसीका पानी भी, इस नियमके कारण बहुतसे धनी तथा उच्च-पदस्थ मद्रासी ब्राह्मणोंकी स्त्रियोंको भी अपने हाथ चौका-वासन, पानी भरना, रसोई बनाना पड़ता है।

खान-पान सम्बन्धी छूत-छातकी अति मुझे उतनी नहीं खटक रही थी, क्योंकि

इसमें कुछ उदार होनेपर भी मेरी धारणा किसी सैद्धान्तिक विचारपर निर्भर न थी; किन्तु ब्याह-शादीकी रीतियाँ मुझे बहुत खटकती थी। भक्तिके पडोसीमें एक अच्छे सस्कृतज्ञ विद्वान् थे, उनकी गौरी कन्या—नाम कोई वल्ली पच्छिम वीथीके रहनेवाले एक स्थूलकाय श्यामल तरुणसे ब्याही थी। हमारी तरुण-मडलीको यह ब्याह अनुचित जँचता था, लेकिन मेरे आश्चर्यकी तो सीमा नहीं रही, जब मालूम हुआ कि उक्त तरुणकी सगी बहिन ही उसकी सगी सास भी है। मामाकी कन्यासे भाजेका ब्याह पहिले सुन रखा था, किन्तु बहिनकी कन्यासे विवाह उस समय मेरेलिए कल्पना-तीत बात थी। उसके बाद कितने ही मामा और बुआके दामादोको देखकर मुझे यह सब साधारणसी बात मालूम होने लगी। नगे सिर रहना, सौभाग्यका चिह्न होनेसे वहाँ स्त्रियोके पदोंका तो सवाल ही न था, किन्तु तरुण पति पत्नियोका पिता-माताके सामने घूमने निकलना उत्तर भारतीय आँखोको विनयशून्यता मालूम होती थी—यद्यपि मैं उसका पूरी तरहसे अनुमोदन करता था। शामके वक्त तरुण पत्नी अपनी सर्पपुच्छाकार वेणीको फूलोसे सजाती, साफ—अक्सर रेशमी—भडकीले रगवाली साडीको लॉग बाँधकर पहनती, फिर सन्तान होनेपर उसका शृंगार करके, पतिके साथ बाग, वीथी, तालाबके तटपर घूमने निकल जाती। हमारे उत्तर-भारतकी बूढ़ी सासुये इसे 'निर्लज्जताकी पराकाष्ठा' कहे बिना नहीं रहती। हाँ, एक बात मुझे जरूर खटकती थी—बुढापेमें कुछ विश्राम पानेकी जगह वहाँ सासुओको सबसे ज्यादा काम करना पड़ता था। दो घटा रहते ही सासु उठती, घर-आँगन-द्वार झाडती, पानीमें गोबर घोलकर अविरल धारसे सब जगह छिड़कती, फिर द्वार-पर चूनेसे सुन्दर चौक पूरती—इस चौकके देखनेसे मालूम होता था, दक्षिणी स्त्रियाँ अपनी उत्तरी बहिनोसे कला-सम्बन्धी सुरुचिमें काफी आगे बढी हुई हैं। सूर्य उग आते, किन्तु अभी तरुण बधूकी खुमारी ही नहीं टूटती। बूढ़ी सास पानी गर्मकर तैयार करती—शायद बहू तेल-साबुनके साथ नहाना चाहे, केश धोना चाहे या कमसे कम हाथ-मुँह ही धोना चाहे। बहूके बच्चोको नहलाना-धुलाना आदि भी सासुका ही काम है। वर्तन साफ करना, खाना पकाना, खिलाना, सासुसे वचित ही बहूको करना पड़ता—और बस रहनेपर ऐसे घरमें बहुत कम माँ-बाप अपनी कन्याको देना चाहते। शामको रसोई बनाना, बच्चोको खिलाना-पिलाना तथा देख-भाल ही नहीं करना, बल्कि बहूके केशोंकी वेणी बनाना—रोज नई वेणी गूँथनेका रवाज बुरा तो नहीं है—, उसे फूलोसे सजाना भी सासुका ही काम है। सबेरे चार बजेसे रातके दस-बारह बजे तक सासुको साँस लेनेकी फुर्त कहाँ ? चाहे पचास

वर्षकी हो या सत्तरकी, सासुको इसी तरह रोज-रोज, महीने-महीने, बरस-बरस मशीन-की तरह काम करते हुए एक दिन आँखोको सदाकेलिए मुँद जानेपर ही छुट्टी मिलेगी । 'वृद्धाके साथ यह व्यवहार तरुण पुत्र और बधूमे हृदयकी कमी को बतलाता है'—उत्तराधिक्योके इस आक्षेपका दक्षिणी उत्तर देते थे—'किन्तु हर सासुको तो पहिले बधूका जीवन बिताना पडता है, और उस वक्त इन सुभीतोको वह पहिले भोग चुकी रहती है । साथ ही नब्बे फीसदी बधुये सासकी अपरिचित नही, उसके भाई, बहिन, बेटीकी लडकियाँ होती हैं ।'

तिरुमिशीमे मठके भीतर छोडकर बाकी वक्त मुझे सस्कृतका ही व्यवहार करना पडता था । वहाँ एक ब्राह्मण दूकानदार थे, जिनके यहाँसे तेल दियासलाई या कोई चीज लानेकेलिए जानेपर अंग्रेजीका व्यवहार करना पडता । तिरुमिशीमे मैं चार महीने रहा था, किन्तु पढने-लिखने जैसे मानसिक श्रमका काम भी इतने मनोनुकूल ढग, तथा स्निग्ध ससर्गके साथ चला, कि कभी मन ऊबने न पाया, और सचमुच ही 'दिवस जात नहिं लागहि बारा ।' जरूरत न पडनेसे इस बार तमिल सीखनेका मुझे मौका नही मिला ।

हरिप्रपन्न स्वामीके एक शिष्य देवराज तो बहुत सीधे-सादे आदमी थे । चौका-बासन, रसोई, मन्दिरके भीतरसे पानी भर लेना (घरके कूयेका पानी खारा था), और कुछ गाय-बैलोके खिलाने-पिलानेमे ताकीद—बस इतने हीमे उनका समय चला जाता था, हरिनारायणजी नाममात्र पढे, किन्तु होशियार थे, तो भी मुझसे उनको ईर्ष्या न थी, हालाँकि हरिप्रपन्नाचार्यका उत्तराधिकारी होनेसे अपने हकसे वचित हो रहे थे । शायद इसका कारण मेरी मठकी सम्पत्ति और महत्तीसे निस्पृहता थी । मेरी चिट्ठी जब परसा पहुँची, तो जवाबके साथ गुरुजीने पचीस रुपयेका मनी-आर्डर भी भेज दिया, और लिखा कि जब जरूरत हो, रुपये मँगा लेना, और दक्षिणके तीर्थोमे खूब घूमना ।

मन्दिरके तीनों तरफ (पूरब तरफ तालाब और आगे बस्ती न थी)की वीथियोमे सिर्फ ब्राह्मणोके घर थे । उनकी दीवारे ईंटकी, छत्ते खपडैलकी थी, घर भीतरसे खूब साफ थे । हर द्वारकी भीतरी देहलीमे जजीरोपर लकडीके तख्तोका एक झूला जरूर रहता, जिसपर आगन्तुक या कामसे फुर्सत पाया घरका आदमी भी बैठता था । सबेरेके वक्त हर द्वारपर भिन्न-भिन्न ढगके पुरे हुए चौक, तथा हरे गोबरसे धुली भूमिके कारण वीथी बहुत सुन्दर मालूम होती । मैं वहाँके ब्राह्मणोको जब अपने यहाँके ब्राह्मणो से मिलाता, तो सोचता यह बिना हाथ-पैर हिलाये घरोमे बैठे रहते हैं, फिर इनका

खर्च कैसे चलता है । दरअसल, ब्राह्मणका अपने हाथसे कुदाल चलाना, खुरपा इस्ते-माल करना भी वहाँकेलिए अनहोनीसी बात थी । मुसल्मानी शासनकी स्थापनासे पहिले गायद उत्तरीय भारतमे भी ब्राह्मणोकी यही अवस्था रही हो, किन्तु वहाँ तो नये शासनने पुराने अग्रहारो, उनकी वृत्तियो और दानपत्रोको हजार गपथो, और गूकर-गर्दभ-सन्तान होनेकी चित्रित गालियोके होनेपर भी नाजायज करार दे दिया । शासनदडके सामने किसकी चलती बनती है ? इसी कारण उत्तरके ब्राह्मणोने अन्तमे अपने शारीरिक परिश्रमपर निर्भर रहनेकी शिक्षा ग्रहण की । इसके विरुद्ध तमिल, केरल आदि प्रान्त सदा हिन्दू-शासनके आधीन रहे, कभी मुस्लिम-शासकोने वहाँ स्थायी विजय नहीं पाई, उन्होने दिल्लीके फरमानको मान्य भी ठहराया, तब भी अपने स्थानीय राजाओको दिल्लीके सामन्त या करद राजा रखते हुए ही इस प्रकार उनके अग्रहारो और देवालयोकी बहुतसी चर-अचर सम्पत्ति उनके हाथसे जाने नहीं पाई । उन्होने अपनी पुरानी शास्त्रीय संस्कृत शिक्षाके क्रमको भी जारी रखा, इस प्रकार वे निरक्षर नहीं बनने पाये, और साधारण जनतापर उनकी विद्याका रोब बना रहा । लेकिन साथ ही इस अविच्छिन्न शास्त्रीय, धार्मिक परम्पराके कारण ही दक्षिणके ब्राह्मणोमे सबसे अधिक विचारोकी सकीर्णता तथा सामाजिक विषमता भी अक्षुण्ण बनी रही ।

तिरुमिशीमे दो देवस्थान थे, वैष्णव देवस्थानके अतिरिक्त गाँवसे उत्तर एक शैव देवस्थान भी था । वैष्णव शिवकी मूर्तिके अचानक देख लेनेमे भी पाप समझते हैं, किन्तु एक दिन भक्तिके साथ चुपकेसे मैं उसे देखने गया । गरुडकी जगह नन्दी, विष्णुकी जगह शिव, गणेश आदिकी विशेषताके साथ वाकी वही बातें, कुछ छोटे रूपमे यहाँ भी थी । वैष्णव मन्दिरके पास काफी जायदाद थी, जिसकी ण्डीका प्रमुख “धर्मकर्त्ता” एक अब्राह्मण मुदलियार था । हर महीने एक-दो ष दिन पड़ते थे, जब कि मन्दिरमे विशेष पूजा होती, या किसी विशेष देवता आचार्यकी मूर्ति वाजे-गाजेके जलूसके साथ निकलती—प्रधान मन्दिरमे अचल मूर्तियोंके अतिरिक्त जलूसमे जानेकेलिए एक धातुकी छोटी चल मूर्ति भी रहा करती है । नाना सुवर्ण-मणि-मुक्ताके आभूषणोसे सजाकर मूर्तिको सोनेके मुलम्मेके चमचमाते प्रभामण्डलयुक्त सिंहासनपर रखा जाता । चार या आठ आदमी—अब्राह्मण—सिंहासनको कन्धेपर उठाकर चलते । आगे-आगे वाजा—जिसमे दक्षिणकी प्रसिद्ध नफीरी (रोशनचौकी) भी शामिल रहती—बजता, उसमे भी आगे अपने अँगोछेको धोतीके ऊपर कमरसे लपेटकर ऊर्ध्वकायको नगे रखे ब्राह्मण लोग पहिले

‘द्रविडप्रबन्ध’ (सन्तवाणी) पीछे वेदमन्त्र सस्वर पढ़ते चलते । स्त्री-पुरुष सिंहासनके आगेसे गिर झुकाये नजदीक पहुँचते, सवारी जरा देरकेलिए ठहरती, पुजारी मूर्तिके सामने रखी घटीमें जटित चरण-पादुकाको विनम्र नगे शिर पर रख देता ।

लेकिन तिरुमिशीके अब्राह्मण टोलेकी ओर जानेपर वह सफाई, वह सुरुचि, वह सस्कृति नहीं दीख पड़ती । वहाँ निरक्षरता और गरीबीका अखंड राज्य दिखलाई पड़ता, कुछ खाते-पीते किसान घरोको छोड़कर । हमारे ब्राह्मण साथी बहुत कम उधर जाना चाहते, और उन्हें यह सुनकर तअज्जुव होता, कि उत्तरके ब्राह्मण इन शूद्रो—वहाँ ब्राह्मणसे अन्य सभी जातियाँ शूद्र समझी जाती हैं—के हाथसे पानी ही नहीं अन्नकी मिठाई तक खा लेते हैं ।

पहिले-पहिल जब रातको कहा गया—‘चलो, गोष्ठीमें, पुगलप्रसाद ग्रहण करने,’ तो गोष्ठीसे तो मैंने अन्दाज लगा लिया—कई आदमियोंका एक जगह एकत्रित होना, किन्तु पुगल सुनकर मुझे ख्याल आया, कोई महार्घ पक्वान्न होगा । दो प्रधान मन्दिरोंके सम्मिलित सभामंडपमें—जिसमें खिडकी-झरोखा न रहनेके कारण दिनमें भी अँधेरा रहता था, रातके टिमटिमाते तेलके चिरागकी वहाँ कौन सुनता, पत्थरके फर्शपर लोग—सिर्फ ब्राह्मणही—बैठे हुए थे । मधुर स्वरमें कोई मुरली बजा रहा था । पुजारी पीतलके वर्तनोसे निकाल-निकालकर हाथमें चार-पाँच आँवलेके बराबर कोई चीज डालता जा रहा था । पहिले ‘कुलीन’ होनेसे दक्षिणी ब्राह्मणोंके हाथमें प्रसाद दिया गया, फिर हम उत्तरार्धी ‘नीच’ ब्राह्मणोंकी बारी आई । अब्राह्मण मंडपके अकेले दरवाजेसे बाहर आसमानके नीचे टकटकी लगाये खड़े थे । मेरे हाथमें भी ‘पुगल’ पड़ा । बड़े उत्साहके साथ मुँहमें डाला, देखा तो खिचड़ी—हाँ, वही खिचड़ी—जिस खिचड़ीके खानेकी बात कहनेपर यागेशको कितनी ही बार बात सुननी पड़ती थी । मैंने धीरेसे हरिनारायणाचारीकी ओर घूमकर कहा—‘खिचड़ी ! यही पुगल ।’ वहोंसे लौटते वक्त हरिनारायणजीने एक घटना सुनाई—“बलिया जिलेके नये बने दो आचारी वाप-बैठे तीरथ करने दक्षिणापथ आये । इसी तरह गोष्ठीमें वह भी बड़े उत्साहके साथ पुगलप्रसादकेलिए बैठे । आपकी तरह हाथके पुगलको मुँहमें डाला, तो लडका चिल्ला उठा—‘अरे खिचड़ी है, हे बाबूजी, ससुरने, पुगल कहके जाति ले ली ।’ ”

खैर, मुझे जातिकी पर्वाह नहीं थी, और यागेश जैसे खिचड़ी-प्रेमीको तो काफी घी डालकर बनी उडद-चावलकी खिचड़ी बहुत अच्छी भी लगती । मीठा पुगल, और मीठा ‘दोसै’ (चावल-मूँगका मोटा चीला) तो मुझे भी अच्छा लगता, किन्तु

वह कभी ही कभी बँटता था । और खीरके नामसे रोआँ गिर जाता । स्वामी हरि-प्रपन्नका कहना था, पावभर दूधमें एक दक्षिणी मनभर खीर तैयार कर सकता है ।

तिरुमिशीमें रहते पुन्नमले. पच्चपेरुमाल, पेम्बुदुरके उत्सवोंमें मैं शामिल हो आया था । जिस दिन पहिले-पहिल' हरिप्रपन्न स्वामी अपनी बड़ी (बैलगाड़ी) पुन्न-मले चलनेकेलिए जुतवा रहे थे, तो मैंने कहा—“रहने दीजिये, पैदल ही चले चलेगे।” ‘इससे जल्दी पहुँचेंगे’—सुनकर मुझे विश्वास नहीं हुआ । हरिणकी तरह पीछेकी ओर खिची सींगोवाले मुट्ठीभरके उनके बैलको देखकर तो और भी आशा नहीं हो सकती थी । लेकिन दग रह गया, जब मैंने उसे साधारण एक्केके घोड़ेकी चालसे दौड़कर चलते देखा । बड़ी ऊपरसे दाहिनेसे बाये मेहराबमें छाई हुई थी । शायद पहियोपर स्प्रिंग नहीं था ।

अग्रहणका महीना था, जब कि एक दिन हरिनारायणाचारीने ति पत्तीके पास तिरुन्नानूरके महोत्सवका जिक्र चलाया । बालाजी, तिरुपतीका नाम मैं परसामे बहुत सुन चुका था, सोचा चले, उसे भी देख आवे ।

१२

दक्षिणका तीर्थाटन

चौरस्तेपर दो रस्ते नजदीक क्या एक-दूसरेसे मिश्रित रहते हैं, किन्तु वही आगे चलकर सैकड़ों, हजारों मील दूर पड़ जाते हैं । इसी तरह आदमी चौरस्तेपर ज़रासा पथान्तर करनेपर आगे कहींका कहीं चला जाता है । तिरुमिशीसे चलते वक्त हरिप्रपन्न स्वामीने तिरुपतीके एक आचारी स्थानका पता दे दिया था, और शायद परिचयपत्र भी । रेलमें अकेले बैठनेपर मैं सोचने लगा, आचारीके स्थानमें चले, या तिरुपतीके वैरागी महन्तराज—कई लाखकी तहसील रखनेवाले वे वस्तुतः राजा महन्त हैं—के स्थानपर । वहाँकी पधत (पक्ति)में बैठ लेना वैरागीकेलिए बड़े गर्वकी चीज है । परसाके सम्बन्धको मैंने दिलसे तोड़ा नहीं था, क्योंकि अभी मैं निश्चय नहीं कर सका था, कि अपना कार्यक्षेत्र उत्तरीय भारत रखूँ या दक्षिणीय । अन्तिम निर्णय आगेकेलिए छोड़कर मैंने सोचा, तिरुपतीमें वैरागी स्थान हीमें चलना अच्छा होगा ।

बेष-भूषासे मैं बहुत सम्भ्रान्त तरुण दीख पड़ता था, पढ़ा-लिखा भी था, इसलिए मुझे महन्तजीके भाडफन्नूससे सजाये हालकी वगलमे एक अच्छी कोठरीमे ठहराया गया। मेरे पासकी कोठरीमें छपरा जिलेके एक तरुण साधु थे, जो लघुकौमुदी पढ़ रहे थे। हालमे खुलनेवाले पूरवके कमरेमे सुरसड (मुजफ्फरपुर) लवाहीपट्टीके परमहंसके गिष्य एक पंडित साधु रहते थे। इन दोनो व्यक्तियोंसे परिचय हुआ। सबेरेका जलपान तो कर लिया। दोपहरके भोजनका समय आया। पघतका घटा या नगारा बजा। श्रीरोके साथ मैं भी मन्दिरके सभामंडपमे जाकर बैठा। थोड़ी देर मे एक रसोइया आया, और उसने नम्र स्वरमे कहकर मुझे ले जा आँगनमे बैठे साधुओंकी पक्तिमे बैठा दिया। मैंने साधारण बुद्धिसे समझ लिया, कि दोनो जगहोमे ऊँच-नीचका कोई भेद है, और यह ख्याल आते ही लोटा लिये मैं उठकर अपनी कोठरी हीमे चला नहीं आया, बल्कि बाज़ारसे कुछ सेब-अगूर तथा निठाई लाकर खानेकी तैयारी करने लगा। इसी बीच यह घटना मठके प्रमुख व्यक्तियोंको मालूम हुई। आदमी दौड़े-दौड़े मेरे पास आये—“चालेये, आप उठ क्यों आये ?”

“आप मुझसे धाम-अंत्र, पचसस्कार जो भी वैरागका करम-धरम है, पूछते, न बतलाता तो जहाँ चाहते वहाँ बैठते, किन्तु आपने एकदमसे ले जाकर मुझे कँगलोमे बैठा दिया।”

“नहीं, कँगलोमे नहीं बैठाया था। ऊपरकी पघतमे ऊपर (वालाजी) जो बैठ आता, उसे यहाँ भी बैठाया जाता है। अभी आप ऊपरसे नहीं हो आये हैं, इसा वास्ते रसोइयाने ऐसा किया।”

“तो अब तो मैं खानेकी चीज़ ले आ चुका।”

“नहीं, गलती माफ कीजिये। रसोइये अनपढ़ उजड़ु होते हैं, आप जानते ही हैं। चलिये आप जहाँ चाहे वहाँ बैठे।”

खैर मैंने जाकर सभामंडपवाली पक्तिमे बैठकर भोजन किया।

तिरुपती अच्छा खासा शहर है। यहाँ आनेपर मालूम हुआ, यह स्थान तमिल (द्रविड) देगमे नहीं ग्रान्धमे हैं। मठ (धर्मस्थान)के बारेमे कहा जाता था, पहिले यह सारी सम्पत्ति—गाँव आदि—किसी राजाकी थी। हाथीराम बाबा कोई धैरागी उत्तर भारतसे आये, उनके सिद्धिबलसे राजा इतना प्रभावित हुआ, कि उसने अपना सर्वस्व उन्हें दे दिया। मठके गाँवोकी आमदनी बारह-तेरह लाखकी बतलाई जाती है। इसके अतिरिक्त ऊपर पहाडपर वेंकेश (वालाजी), तथा नीचेके कई मन्दिरोंके चढावेकी भी बहुत भागी आमदनी है। मन्दिरोंकी आमदनीपर उस दत्त

भी महन्तका एकाधिकार नहीं था। पिछले कई महन्तोंके जहर या गोलीके शिकार होनेकी बात मैं सुन चुका था, इसलिए वर्तमान महन्त प्रयागदासका बहुत सजग रहना स्वाभाविक था। हाथीराम बाबाके समयसे ही यहाँके महन्त उत्तर भारतीय होते आ रहे हैं, महन्त प्रयागदासका जन्म राजपूतानेका है। महन्तोंकेलिए बहुत पढ़ने-लिखनेकी क्या जरूरत, जब वैरागियोंके यहाँ कहावत मशहूर है—“पढ़ै लिखै बब्बनका काम। भज वैरागी सीताराम।” महन्त प्रयागदासके पास एकाध ही बार मैं गया, खाली स्थानपतिको अपना सम्मान प्रदर्शित करनेकेलिए, अन्यथा किसीकी मुसाहिबी करनी मेरे स्वभावसे बिल्कुल उल्टी बात थी।

यहाँ रहते हुए मैंने फिर सोचा और अन्तमें इसी निर्णयपर पहुँचा, कि उत्तराखण्डको छोड़कर दक्षिणापथको मैं अपना कार्यक्षेत्र नहीं बना सकता, और तब कितना ही प्रिय होनेपर भी तिरुमिशी लौटकर जाना उचित नहीं। मैंने परसा तार दिया और तारसे ही रुपये चले आये। रुपये लेते वक्त महन्तजीका हस्ताक्षर जरूरी था, इसलिए उस वक्त दो-एक बात बोलनेकी जरूरत पड़ी। तिरुन्नानूर या चिन्नानूर तिरुपतीसे थोड़ी दूरपर एक गाँव है, जहाँ लक्ष्मीका एक पुराना मन्दिर है। उत्सवमें बड़ी भीड़ थी, यहाँ आन्ध्र, द्रविड स्त्री-पुरुषोंके अतिरिक्त सैकड़ों वैरागियों और आचारियोंके रूपमें कितने ही उत्तर भारतीय भी थे।

वेकटाचलम् या बालाजीका पर्वत तिरुपतीसे आठ-दस मील दूर पहाड़पर है। पहाड़की जड़में सीढियाँ बनी हैं, जिनमें पहिले तो दाता लोग अपना नाम खुदवाकर अमर फल पाने की कोशिश करते थे, और अब विज्ञापनबाजीके युगमें बहुतसी व्यापार कम्पनियाँ अचिर फलके लिए सीढियोंपर अपना नाम खुदवा रही हैं। पहाड़की पैदल चढ़ाईमें जितना चक्करदार बिना सीढीका रास्ता अच्छा होता है, उतना सीढियाँ नहीं। सीढियोंपर आदमी जल्दी थक जाता है, तो भी सीढी बनानेका रवाज बहुत पुराना मालूम होता है। सीढियोंको पार करनेके बाद रास्ता साधारण चढ़ाई-उतराईका शुरू हो जाता है। रास्तेके दोनों तरफ काफी जंगल है।

बालाजीकी बस्ती अधिक यात्रियों और उनकी सहायतामें व्यापृत लोगोंकी है। तिरुपतीके वैरागी सस्थानका मूल मठ यही है, जो पहिलेका राजप्रासाद बतलाया जाता है। मुझे पहिले मठमें जाकर आसन लगाना था। मठके बाहरी भागमें पहाड़ीकी जड़में पाँतीसे बहुतसी कोठरियाँ थी, जिनमेंसे एकमें दूसरे दो साधुओंके साथ मुझे भी स्थान मिला। सयोगसे मेरी बगलमें एक मस्त मौला साधु मिल गये, जो कई सालोंसे वही रहा करते थे। बोलने-चालने, गाने-बजाने, देश-परदेशकी बातोंका

जितना उनका ज्ञान था, उसके रहते वह मठके प्रभावशाली व्यक्तियोंमें हो जाते, किन्तु उनको इससे मतलब नहीं था। बहुत दिनों तक भारतके भिन्न-भिन्न भागोंकी भी उन्होंने सैर की थी। आज यहाँ एक जगह रहनेपर वह रोज़ दो-चार कोस दूर जंगलोंमें चले जाते थे। अंचला, कमंडलुके अतिरिक्त एक खन्ती, भोलीमें, गाँजेकी चिलम, साफ़ी तथा दियासलाई उनके पास होती। मौज आती तो बड़े स्वरके साथ गाते—
 “चार युगोंमें नाम तुम्हारा कृष्णकन्हैया तुम्हीं तो हो।” वह मुरादाबाद जैसे किसी शहरके रहनेवाले थे। भाषा उनकी स्वभावतः परिष्कृत थी। सैलानी तबियतके साथ इस विशेषताने मुझे उनकी घनिष्टता पैदा कर दी। शामको हम दोनों दूर चले जाते। यहाँ तक चिलम-साफ़ीसे वचा आया था, किन्तु अब मैं न वच सका। दरअसल वैसा करनेमें हमारे साथका आधा मज्जा ही किरकिरा हो जाता। कभी-कभी हम लोग दो-दो, तीन-तीन घंटा रात बीतनेपर स्थानमें लौटते। लोग कहा करते थे, इन जंगलोंमें बाघ रहता है, और एकाध बार बस्तीके पासकी मठकी गौशालासे गायको पकड़ भी ले गया, तो भी चिरनिवासी साथीको जब इसकी पर्वाह नहीं थी, तो मुझे क्या होती। शामको चार बजे हम इस दैनिक सैरपर निकलते। दिनमें एक और अड्डा बन गया था। वालाजीके मन्दिरके खुलते वक्त और जब तक खुला रहे, तब तकके लिए वहाँ वैरागीमठके एक व्यक्तिका रहना ज़रूरी था। वह व्यक्ति एक उत्तर भारतीय पचास बरसके साधु थे। गलेमें सोनेकी साँकल, कानमें साँकलदार मणिजटित कुंडल, तथा वदनपर ज़रीकी क्रीमती खिलअत पहिने वह द्वारकी दाहिनी तरफ़ आकर खड़े होते, जब कि दर्वाज़ा खुलता। उनका अपना स्थान और वगीचा था, उन्होंने उसे काफ़ी आरामदेह और सजाकर रखा था। ‘कृष्णकन्हैया’ बाबाके साथ मैं एक दिन वहाँ गया। हाथीराम बाबा भी राजासे चौपड़ खेलते थे, इसीलिए शायद, यहाँ भी चौपड़ खेली जाती थी। मैं भी शामिल हो गया। खेलके बाद वहीं खानेका आग्रह। इतने दिनोंसे रहते भी उन्हें भात खानेकी आदत नहीं थी। दोपहरको मुझे अक्सर वहीं खाना खाना पड़ता, और सदा पूड़ी ही बना करती। मालूम नहीं वालाजीमें दस दिन रहा या पन्द्रह दिन, उनमेंसे अधिकांश दिनों दोपहरका भोजन मेरा यहीं होता रहा।

दूसरे मठोंकी भाँति वालाजीके “अधिकारी”का भी महन्तके नीचे मठके प्रबन्धमें काफ़ी अधिकार था। अधिकारीजी ज़्यादा यहाँ ही रहा करते थे। उनके दोनों पैर वेकार थे। ‘कृष्णकन्हैया’ बाबाको जब कभी भी गाँजेकी कमी होती, तो वह अधिकारीजीके पास चले जाते। अधिकारीजी उनको मानते थे। अधिकारी वस्तुतः महन्त-

की अपेक्षा साधुओंमें अधिक जनप्रिय थे । बालाजीके मध्यम-श्रेणीके साधु कर्म-चारियोंके पास जब चालीस-पचास हजार रुपये जमा हो जाने आसान थे, तो अधिकारीके बारेमें क्या कहना ?

बालाजीमें सबसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यकी जगह मुझे एक हनूमानजीका स्थान मालूम हुआ । वहाँ बारहो महीने “जनु वसन्त ऋतु रह्यो लुभाई ।” खूब दरख्त, चारो ओर हरियाली, पानीसे भरा जलाशय, और आसपास वनाच्छादित पहाड़ियाँ थी ।

बालाजीका निवास भी अच्छा रहा, और छोड़ते वक्त, चित्तको उदासी मालूम हुई । किन्तु आखिर हर जगह एक-एक बरस देनेके लिए हजार-हजार बरसकी उमर भी तो चाहिए । हजार बरसकी आयु होनेपर भी कौन जानता है, वह एक साल भी आदमीकी नजरमें दस-पन्द्रह दिनका नहीं लगने लगेगा ।

बालाजीसे फिर तिरुपती और वहाँसे आगेकी यात्रा आरम्भ हुई । अब मैं पहिलेकी भाँति तहीदस्त मुहताज नहीं था । पाँच रुपये जब हाथमें रहते तभी परसा तार देता, और तीसरे दिन पचीस रुपये का मनीआर्डर पहुँच जाता, तो भी जो रुपयेके बल पर सैर करना चाहता है, वह सैरका मज्जा नहीं उठा सकता—आखिर मिर्चोंकी कड़वाहट ही स्वाद है । अबके रेनगुटासे जब हम स्वामिकार्तिककी ओर गये, तो हमारे साथ चार-पाँच और वैरागी थे । आचारियोंकी हृदसे ज्यादा छुआ छूत, और ‘मैं बड़ा—तू छोटा’की नीति ने भी मुझे तिरुपतीमें आचारी खटलेमें न जाने दिया । एक लोटा या कमडलु लेकर कमसे कम सामानके साथ घूमनेकी इच्छावाला आदमी भला आचारी-खटरागको कैसे माथेपर ढो सकता है ? वैरागी इस विषयमें कुछ स्वतंत्रता रखते थे, यद्यपि उतनी नहीं जितने कि सन्यासी । हम चार-पाँच वैरागी थे, किन्तु एक-दूसरेके हाथकी रोटी खानेसे पहिले हमें अपनी जातिका प्रमाणपत्र मँगवाना जरूरी नहीं था । स्थान, नाम, द्वारा-अखाडाका उत्तर जहाँ ठीक आया, कि समझ गये—टकसाली साधु हैं, नकली नहीं हैं ।

स्वामिकार्तिक मन्दिर पहाड़पर रेनगुटासे कुछ दूर शायद दूसरे स्टेशनपर था । किस तरहकी मूर्ति, कैसा मन्दिर था यह याद नहीं । शायद पासके छत्रम्मे सदावर्त थी, जहाँ हमने भोजन बनाकर खाना खाया था ।

चिगलपटसे हम पक्षीतीर्थ गये । उत्तर भारतीय साधुओंने दक्षिणके अधिकांश नामोंको दूसरे ही नामोंसे प्रसिद्ध कर दिया है, इसलिए कह नहीं सकते पक्षीतीर्थ का तमिल नाम क्या है ? वहाँ एक प्राकारवेष्ठित विशाल मन्दिर है, किन्तु वैरा-

गियोंका पंछीतीर्थ उसके पासवाली पहाड़ीपर है। रोज़ दस बजे पुजारी लोग कुछ भोजन बनाकर उस पहाड़ीके पार्श्वपर ले जाते हैं; फिर दो बड़े-बड़े पक्षी मंडराते उतर आते हैं, जिन्हें पुजारी भोजन कराते हैं। कहते हैं, यह पक्षी साधारण पक्षी न हो भगवान्विष्णुके बाहन साक्षात् गरुड़जी और उनकी धर्मपत्नी हैं। मुझे तो वह चमरगिद्ध (सफ़ेद शरीर, काली पोंछवाले छोटे गिद्ध) मालूम हुए। वहाँ कितने ही श्रद्धालु गरुड़ महाराजको साष्टांग दंडवत् करते थे। नीचेके बड़े मन्दिरके बारेमें यही याद है, कि उसकी किसी शालामें चमगादड़ियोंकी भरमार थी, और बदबूके मारे नाक फटी जाती थी।

कांचीपुर (कंजीवरम्) के शिवकांची, विष्णुकांची नगराद्धोंके मन्दिरोंमें भी गया, किन्तु उस वक्तकी कोई बात याद नहीं। श्रीरंग और मदुरा होते रामेश्वरम् चला। रामेश्वरका रेलवेपुल अभी नहीं बना था। जाते वक्त एक स्टीमरसे उस पार गया। खाक चौकमें डेरा गिरा। 'वैरागियों'के स्थान अधिकतर उन्हीं जगहोंमें हैं, जहाँ तुलसीकृत रामायण चलता है—यदि बंगालके गौडिया साधुओंको वैरागीमें न गिना जाये। गुजरातमें वैरागी स्थान बहुत हैं, और महाराष्ट्रमें भी कितने ही हैं, किन्तु उनमें रहनेवाले साधु प्रायः हिन्दी-भाषाभाषी हैं। मद्रासकी तरफ़ वैरागियोंके स्थान कम हैं, जिसके कारण उन्हें कष्ट होता है। वस्तुतः स्थान क्या हैं, धूमती-फिरती पट्टनकी स्थायी छावनियाँ हैं, जहाँ पहुँचते ही साधु घरसा अनुभव करने लगते हैं। यदि स्थानीय साधुके पास खाने-पीनेका सामान है, तो वह हाज़िर है; यदि नहीं है, तो वह एक लोटा पानी लेकर खड़ा हो सकता है, अभ्यागत उसकेलिए बुरा नहीं मानेगा। उसके पास अपना जो कुछ रहेगा उससे रसोई बनावेगा और स्थानीय साधुको भी खिलावेगा। दक्षिणमें वैरागी साधुओंके अभाव होते भी वहाँ छत्रम् और सदावर्त काफ़ी हैं, जिससे यात्रा असह्य होने नहीं पाती। रामेश्वरम्में एक या दो ही वैरागी साधुओंके छोटे-छोटे स्थान हैं,—खाक चौक और रामभरोखा। खाक चौक वस्तीमें होनेसे अधिकांश साधु यहीं जाते हैं। एक, दो दिन तक साधु-सेवा भी होती है, शायद दायक अधिकतर उत्तर-भारतीय यात्री होते हैं। रामभरोखा वस्तीसे बाहर एक जगह है। उस वक्त एक चलते-पुर्जे साधु यहाँ रहते थे। वह दो-चार अभ्यागत साधुओंको बुला लाते, यात्रियोंसे—'हमारे स्थानमें बच्चा, इतनी मूर्तियाँ हैं, कुछ रागभोगका इन्तिज़ाम करो' कहकर सामान लाते। शामको साधुओंको एक-एक मुट्ठी चना देकर टरका देते। दूसरे दिन फिर रामेश्वरसे दूसरी मूर्तियाँ फँसा लाते।—यही उनका काम था।

रामेश्वरके मन्दिरकी विशाल गालाये, छतसे ढँकी परिक्रमाओंको देखनेसे मालूम होता था, कि मन्दिरोंके बनानेमें उत्तर भारत दक्षिण भारतसे कितना पिछड़ा हुआ है—यदि हम मुसल्मानोंके शासनकालमें टूटे मन्दिरोंकी गिनती न करे। रामेश्वरके प्रधान गर्भमन्दिरके सामने कोई मडप वन रहा था। भीतर शिर्वालिगपर लोग जल चढ़ा रहे थे, कितने ही काशी, हरिद्वार और गगोत्रीका गंगाजल ढाल रहे थे।

रामेश्वरसे कुछ साधुओंके साथ मैं घनुषकोडीकेलिए निकला। स्टेशनके रास्तेमें एक दो आदमियोंके साथ एक तृष्ण ब्रह्मचारी दयाशकर—नाममें भूल हो सकती है (वह उनके हाथपर खुदा हुआ था)—मिले। उनके बदनपर एक लम्बी अल्फी, शिरपर एक छोटासा अँगोछा, हाथमें पीतलके कमडलुमें शख थी। मझोला कद, छरहरा बदन, गोरा रंग, आयु २६, २७की होगी। शहरी हिन्दी बड़ी बेतकल्लुफीसे बोल रहे थे। मालूम हुआ उनका जन्मस्थान मथुरा है। वह भी घनुषकोडी जा रहे थे। हम लोग रामेश्वरके टापूके दूर तक फैले बालू, कॉटेदार बबूलो और ताड़ोको देखते रेलसे रवाना हुए। स्टेशनसे उतरकर कुछ दूरपर ताड़के पत्तोंसे छाई एक वैरागी-कुटिया थी। अभी हाल हीमें बनी थी, इसलिए बड़ी बेसरोसामानी थी। उन्हें मीठा पानी दूरसे लाना पड़ता था। खैर, उस तपती भूमिमें ताड़-पत्तोंकी छाया मामूली चीज न थी। कुटीसे थोड़ी दूरपर दो दिशाओं—दक्षिण और पश्चिमको दिखलाकर बतलाया गया—यही 'रत्नाकर' और 'महोदधि'का सगम है। दोपहर और शामको भी समुद्रस्नान हुआ, और रातको वही विश्राम।

लौटते वक्त ब्रह्मचारी दयाशकरसे विशेष बात हुई। वे कुछ महीनोंसे दक्षिणमें आये हैं। आजकल पामनमें रह रहे हैं। वैद्यका काम करते हैं, जिससे निर्द्वन्द्व विचरनेकेलिए उनको बहुत सुभीता है। उनके साथ एक कालासा आदमी था, ब्रह्मचारी-का गोंजा-चिलम-दियासलाईका खजाची वही था। 'वैराग्य'में आकर पुलीसकी नौकरी छोड़ उसने ब्रह्मचारीका साथ पकड़ा था। मैं भी उर्दू बोल सकता था, मुझे भी कितने ही शेर याद थे। अन्तमें ब्रह्मचारीने मुझसे पामन चलकर कुछ दिन रहनेकेलिए कहा। ऐसे निमन्त्रण यदि हर सौ मीलपर मिला करते, तो मैं दो-दो हफ्ता बितानेके लिए तैयार था।

पामन रामेश्वर-द्वीपकी अन्तिम वस्ती है। उसके बाद कुछ मीलोंकी उथलीसी खाड़ी और फिर जम्बूद्वीप (भारत)का स्थल-भाग आ जाता है। पामनके ज्यादातर रहनेवाले मुसल्मान थे—ब्रह्मचारी भी एक मुसल्मान हीके मकानमें रहते थे। ये लोग हिन्दुस्तानी बोलते थे, इसलिए तमिलसे अनभिज्ञ ब्रह्मचारीको सुभीता था।

घर अधिकतर सूख और बाँसके थे। बह्वचारीके पास बैसोंकी कमी न थी। रोड़ बस, पन्द्रह, बीस रुपये आ जाते। पाँच-सात रुपये रोड़ तो उनके गाँजेने चढ़ जाते। उनके पास सिर्फ़ दो दवाइयाँ थी, एक जनालगोटेका जुलाब, और दूसरी सँदिग नारन। गिरदर्द-भेददर्द जैसी जानूली बीमारियोंने लेकर कृष्ट, पांडु, यक्ष्मा जैसे नहरोंपर भी वह अनूपान बदलकर इन्हीं दवाओंको देते थे। मुक्त दवा बाज़र ही ज़िनीको देते हों। दवा देनेने पहिले भेटकी जगह नै कर लेते। दो तिहाई का कन्टे कम आधो रखन पहिले ले लेते, और बाकीकेलिए कह देते—इतने जिनो बर रोगीको रोग-मुक्तिस्तान करा देंगे, और उनी जिन बाकी खर्च दे देना होगा। जितने ही बीमारोंको उनकी दवासे बहुत चन्त्कारिक नान हुआ था, इसलिए लोग दुग्गी-खुग्गी तय्या देकर दवा कराते थे। गानवने तो खैर मुसलमान सहजानी दुमापियेक नान का देते थे, किन्तु दूसरी जगह होनेपर लोग खुद दुमापिया लिये हुए आते। बह्वचारीको यह पर्वाह नहीं थी, कि मुसलमान के साथ रहनेके लिए लोग उनकी जैसी नुकताचीनी करते हैं, वासकर बाह्यन लोग।

मुसलमान घरमें रहने हुए भी बह्वचारी नोजन खुद ग ज़िनी साबुके रहनेपर उसके हाथका बनाया खाने और वह मेरे जैनों के लिए तकनीफ़की चीज़ थी। दूध, घी, आटा जितना चाहो, उतना मौजूद था, बनानेवाला चाहिए था। ईजानिब पाचनकलासे बहुत प्रेम नहीं करते थे, यद्यपि यह नहीं कह सकते, कि उससे बिल्कुल अपरिचित थे। दिनने एक बार खीर पराबडे, या कोई अल्पअमत्ताय चीज़ बना लिये करते। दिन-रातका वहाँ पत्ता थोड़ेही लगता था। सुबरे दिस बज्ज नौंठ डूली, गाँजेकी चिलम तैयार मिली। और फिर एक चिलन बुरू रही है, दूसरी चल रही है, यही चिल्लिला तब तक जारी रहता, जब तक रातको नो नहीं जाते। मैं समझता हूँ, बायद ही रातको ३४ घंटे जों जिनने मेरा मस्तिष्क गाँजेके नवसे मुक्त रहा हो। बह्वचारीकी चन्त्कारिक दवाको देखकर मेरी भी स्वाहिन हुई उसे सीख लेतेनी। बह्वचारी चाहते भी थे सिला देना, किन्तु कह रहे थे—जनालगोटा नारना, सँदिग नारना आप किताबने भी मँख सकते हैं, किन्तु जब तक सामने बनाकर दिखतान न जावे, तब तक मुँहसे बतला देनेने कोई फ़ायदा नहीं। उसका कहना बजा था, और वस्तुतः मेरे तीन-चार सप्ताह पानवने रह जानेका भी प्रवास कारण यही मस्तिष्क-विधि सीखनेकी इच्छा थी। गाँजा पीने, गप करनेके अतिरिक्त वहाँ मेरे लिए दूसरा नान नहीं था, बायद उर्दूकी कोई कविता-मुस्तक बह्वचारीके पास थी, उसे पढ़ लिया करता था। हमारे आवासके पास एक जोड़ी मुसलमान था, बह्वचारी उसकी सुप्त दवा

शुरू करनेवाले थे। उससे दो-एक कौवे बहुत हिल गये थे, वे उसके शिर और कन्धेपर बैठ जाते थे। कौओंको लड़कपन हीसे मैं बहुत होशियार जाति जानता था। सुना था, मादा कौआ एक बार अपने बच्चोको सिखला रही थी—‘जैसे ही कोई पत्थर उठानेके लिए झुके, उड़ जाना।’ बच्चोने पूछा—‘और माँ ! यदि वह घर हीसे पत्थर लिये आवे ?’ माँने कहा—‘तब तुम्हे सिखलानेकी जरूरत नहीं।’ यहाँ इन कौओंको कोढ़ीके शिर और कन्धेपर बैठते देखना उनकी जातिकेलिए भी चतुराई का अपवाद जान पड़ा।

ब्रह्मचारी सामान मँगाकर भस्म बनाना सिखलानेकी तैयारी कर रहे थे, किन्तु अब मेरी रुचि उधरसे हट गई थी। दुनियाके सभी व्यवसायोको सीखनेसे मतलब, जब मैं सबको कर नहीं सकता ? ब्रह्मचारी और मुझमें कई बातोंमें समानता थी, उर्दू, शहरी भाषा और जीवनके भी हम समान भक्त थे, इसलिए उनकी इच्छा क्योंकर होती, कि मैं चला जाऊँ।

चलनेकेलिए हमने पामन खाड़ीपर नये बने पुलपर चलनेवाली पहिली ट्रेनको पसन्द किया। ब्रह्मचारीने रामनदमें भी अपने लिए एक अड्डा बना रखा था, और वह भी मेरे साथ ही आये। अड्डा क्या, बस्तीसे दूर खजूरोके काँटेदार भुर्मटमें पन्द्रह-बीस हाथ लम्बी-चौड़ी एक जगह साफ की गई थी, और उसीमें तालके पत्तोंकी एक झोपड़ी पड़ी थी। ब्रह्मचारी जब कभी आते तो वही ठहरते। झोपड़ी मदुरासे रामनद होते रामेश्वर जानेवाली सड़कपर थी, इसलिए पैदल चलनेवाले साधु कभी-कभी वहाँ पहुँच भी जाते थे। वस्तुतः, इसी ख्यालसे ब्रह्मचारीने उस जगहको पसन्द किया था। जब साधु आ जाते, तो उनको बहुत खुशी होती। ब्रह्मचारी उन आदमियोंमें थे, जो आजकी आमदनीको कलकेलिए रख छोड़नेको अपराध समझते हैं। साधुओंको खिलाने-पिलानेका उन्हें बहुत शौक था। तीर्थ-यात्रियोंमें दो श्रेणी होती है, एक नियमपूर्वक किसी सम्प्रदाय—वैरागी, उदासी, सन्यासी आदि—में प्रविष्ट साधु, जिनको अपने सम्प्रदायका आचार-व्यवहार सीखना जरूरी होता है, और सम्प्रदायकी सार्वजनिक रायको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता है। उनको लज्जा, सकोच, आत्म-सम्मानका भी बहुत ख्याल करना पड़ता है, इन पावन्दियोंका लाभ उनको यह है, कि सारे भारतमें जगह-जगह अवस्थित अपने सम्प्रदायके स्थानोंमें दावेके साथ, और दूसरे स्थानोंमें सन्मानके साथ उन्हें स्वेच्छासे रहनेका मौका मिलता है। ये स्थान बिना पैसे-कौड़ी दिये यात्रीके लिए भोजन और निवासके होटल हैं—इसीसे पता लग सकता है, कि इन सस्थाओंने साधुओंकेलिए यात्रा कितनी सरल बना

दी है। भारतका कोई भाग नहीं है, जहाँ ये मठ या साम्प्रदायिक स्थान न हो। हिन्दी भाषाभाषी हिन्दू-प्रान्तोमे इनकी संख्या बहुत ज्यादा है,—पंजाब, सिन्धु सीमान्तमे भी हिन्दुओंकी संख्याके अनुसार काफी है। गुजरात, कठियावाड़ साधु-सेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध प्रान्त समझे जाते हैं। आसाम, बंगाल, ओड़ीसा, महाराष्ट्रमे भी संख्या काफी है। द्रविड-भाषाओंके चारो प्रान्तोमे अवश्य इन मठोंकी कमी है। वैसे तो ये मठ काबुल, कन्धार तक ही नहीं सुदूर पश्चिम कास्पियन तटके बाकूमे भी कुछ साल पहिले मौजूद थे।

रामनदमे ब्रह्मचारीसे बिदाई ली। एक बार फिर तिसमिशी लौटनेका विचार हो सकता था, किन्तु मेरे जैसे आजाद-तबिअत मुसाफिरत-पसन्द आदमीकेलिए आचारियो-के आचार-व्यवहार भारी बन्धन थे—, यह बात अभी बालाजीसे रामेश्वरकी ताज्जी यात्राने भी बतला दिया था—इसलिए 'ने उधर जानेका ख्याल छोड़ दिया। यात्रा-की तरह पढ़नेकी चि भी मेरे खमीरमे है, इसलिए जब तक वह उग्र रूप धारण नहीं करती, तबतक कुछ घूम लेना मैंने जरूरी समझा। इस प्रकार अब मेरा रुख द्वारिकाके रास्तेमे आनेवाले तीर्थों और दर्शनीय स्थानोंकी ओर था।

बंगलोर—रास्तेमे पहिले-पहिल बंगलोरमे उतरा। शहर देखकर गाड़ीसे आगे बढ़नेका इरादा था। बाजारमे भोजनसे निवृत्त होनेके लिए कोई स्थान ढूँढ रहा था, कि एक हलवाईकी दुकान मिली। हलवाईकी दुकान द्राविड़ प्रान्तोकेलिए नई चीज है। पानी-पूड़ीमे जहाँ बराबरकी छुआछूत हो, वहाँ हलवाईकी दुकान से चल सकती है? जाकर रुच्यनुसार पेटभर पूड़ी-मिठाई खाई। पैसा देनेपर हलवाईने कहा—“नहीं महाराज। आपसे पैसा नहीं लेते। उत्तर भारतीय सन्तोकी एक बार भोजनसे सेवा कर देना हमारा नियम है।”

विजयनगर—बंगलोरके बाद, जहाँ तक याद है, विजयनगर (हम्पी)के खंड-रोंके लिए उतरनेकी जगहपर रेलसे उतरे। स्टेशनका नाम शायद हूस्पेट था। धर्मशालामे कुछ 'खडियापल्टन'वाले मिले। 'खडियापल्टन' यह साधुओंका खास शब्द है। बहुतसे स्त्री-पुरुष किसी भम्प्रदायमे बाकायदा दीक्षा लिये बिना साधुका वेष बनाये भारतके भिन्न-भिन्न जगहोमे घूमते-फिरते हैं। इन्हे साम्प्रदायिक आचार-व्यवहार वेष-भूषाकी बाकायदा शिक्षा तो हुई नहीं रहती, इसलिए ऊपरसे साधुओंको देखकर उनकी नकल करना चाहते हैं। नकल करनेमे भी अवान्तर भेदो—जो बहुत सूक्ष्म होते हैं—का ध्यान रखना जरूरी है, किन्तु ये उसमे अपनी अनभिज्ञता प्रदर्शित करते हैं। साधु देखते ही समझ लेते हैं, ये बनावटी साधु हैं। खडिया कन्धेपर दोनो

तरफ लटकते भोलेको कहते हैं, जिसे किमी सम्प्रदायके साधु इस्तेमाल नहीं करते, ये तीर्थवासी खडिया लिये फिरते हैं, इसलिए इनका नाम ही “खडियापल्टन” पड़ गया है। साधुओंमें स्त्री, स्त्री-साधुनियोंके साथ, और पुरुष, पुरुष-साधुओंके साथ घूमते हैं, खडियापल्टन इस नियमसे अपनेको मुक्त समझती है, उसमें स्त्री-पुरुष दोनों शामिल रहते हैं।

खडियापल्टनसे मालूम हुआ, किष्किन्धा—विजयनगरके पासकी बस्ती—यहाँसे बहुत दूर नहीं है, पक्की सड़क गई है। शायद सवारी भी मिल रही थी, और मेरे पास पैसोंकी कमी न थी, तो भी पैदल चलना ही मुझे पसन्द आया। बोझा रखनेका मैं विरोधी हूँ। शरीरको हल्कासे हल्का रखना मुझे पसन्द है, और खाली हाथ चलनेमें मजा आता है। रास्ते और उसके आसपासके स्थानोंके बारेमें कोई बात याद नहीं, सिवाय इसके कि मैं कर्णाट भाषाभाषी प्रदेशमें चल रहा था। शामको ४ बजेके करीब मैं एक खडहरके पास पहुँचा। एक कब्र थी, एक वृक्षके किनारे बड़ासा चबूतरा था, जो बहुत दिनोंसे बेमरम्मत पड़ा था। वहाँ एक शाह साहेब (मुसलमान फकीर) बैठे थे। उन्होंने हाथ उठाते हुए ‘दर्शन सफा’ कहा, मैंने भी ‘मिजाजे वफा’ कह जवाब दिया। हिन्दू-मुसलमान साधुओंमें पारस्परिक अभिवादनकी यह रीति है। शाह साहेबने आग्रहसे बैठाया। गाँजेकी चिलम तैयार की, दयाशकर ब्रह्मचारीके यहाँ चिलममें मुसलमान गृहस्थ तक शामिल होते थे, तो यहाँ मुसलमान साधुके लिए क्या कहना था? चिलम पीते हुए हम लोगोकी कितनी ही देर तक बातें होती रही। शाह साहेब उत्तर भारतके ही कहींके थे, दक्खिनके मुसलमानोंके खान-पान, बोली-बानीकी उनको सख्त शिकायत थी। कह रहे थे—“इम्ली और मिर्च। तोब तोब। कम्बल्लोको खानेका भी शऊर नहीं।” हम लोगोके बात करते समय ही एक दूसरे साधु चले आये, उन्होंने मुझे भी अपने साथ चलनेका निमन्त्रण दिया। वे तीन-चार साधु नदीके पास किसी परित्यक्त पाषाणगृहमें पाँच-सात दिनोंसे ठहरे हुए थे।

सूर्यास्त हो गया था, जब हम तकियासे रवाना हुए। हमें एकाध जगह नगरके टूटे पाषाण-प्राकारको पार करके जाना पड़ा। मैंने भारतके इतिहासको पढ़ा तो था, किन्तु अभी ऐतिहासिक दृष्टि प्राप्त नहीं हुई थी, तो भी विजयनगरको ऐतिहासिक स्थान ही समझ मैं देखने आया था। साधुओंका निवासस्थान सचमुच ही मस्तानोका अखाड़ा था। गोसाईं (सन्यासी), उदासी, वैरागी सभी सम्प्रदाय वहाँ मौजूद थे। मुझे छोड़ बाकी सभी जटाधारी भभूतिये थे। बीचमें लकड़ीकी धुनी जल रही थी और चारों ओर हम लोग बैठे थे। यहाँ ब्रह्मचारी दयाशकरकी तरह

अखंड चिलम-चक्र तो नहीं चल सकता था. किन्तु जो चार विलमनें कोई हल नहीं था। बाकी वक्त 'सूखा बंका' चलता रहा। बातोंकी कमी न थी. सभी पुराने झगड़ों के, और दुनिया घूमते ही छिन्दगी काटी थी। इन्हीं ही आँटों के टिककर लगे, नालूम नहीं तरकारी या दाल थी कि नहीं।

रातको तो मैं कुछ देख नहीं सका था, सबेरे नहातेके बाद झूझ-झुंझकर प्राचीन विजयनगरके खंडहरोंको देखना शुरू किया। उस वक्त पुरातत्त्वकी ओरसे सल्लेह-नीय खंडहरोंपर उतने साइनबोर्ड नहीं लगे थे। हर खंडहरका परिचय सापी साधुओंके से पहिलेके आये, चुपी-चुपाई परम्पराके अनुसार दिया करते—'यह चुपीवली कचहरी है', 'यह बालिका राजद्वार है', 'यह ताराका रनिवास है', 'यह संग्रहालय का महल है'....। सभी वेतायुगकी चीजें. सभी बालिकी जिज्ञासापूरीकी झारते। और मैं जो चला था विजयनगरके धंसावगोष्ठोंको देखने? उनके बारेमें वहाँ कोई कुछ बतलानेवाला न था। तो भी ये मन्दिर और महल विजयनगर राज्यके सनर्थक हैं. इस बारेमें मुझे सन्देह नहीं था। वैष्णव-विरोधी पुस्तिकाओंको पढ़ते वक्त उसमें त्रिपुंड्र और ऊर्ध्वपुंड्र (आड़ी-ठेड़ी टीका)का भी झगड़ा देखा था। मैं समझता था, वैष्णवोंका उर्ध्वपुंड्र बहुत पीछेका है. त्रिपुंड्र ही सत्सत्तनसे चला आया है। मैंने एक तरहके ऊर्ध्वपुंड्रोंको यहाँके मन्दिरोंमें अंकित देखा। नीलों चले जानेपर भी वे धंसावशेष खतम नहीं हो रहे थे. और उनके मन्दिर, सन्ताने पाषाणगृहोंकी पंक्तिजैसी गश्धार छत्त हो जानेपर काफ़ी रूप-रेखा रहती थी। मन्दिर तो कितने ही आस-पासे नरन्मन कराये जा सकते थे। नगरके बीचमें पड़ी टेकरियोंपर भी कोई न कोई मन्दिर था। इन्हीं मन्दिरोंमेंसे एक जगह दोपहरको हन पहुँचे। न्याय आचारियोंका था। आचारी—तीन लोकसे नयुरा न्यारी—के सिद्धान्तानुसार अपनी डेढ़ चादलकी खिचड़ी अलग ही पकाते हैं। दूसरे सम्प्रदायके स्थानमें खाना-पीना तो सत्तका हो नहीं सकता इसलिए दूसरे सम्प्रदायवालोंको अपने यहाँ खिलानेकी क्या जरूरत—इस ख्यालसे वैरागी-उदासी-सन्ध्यासी साधुओंका उनके यहाँ आतिथ्य-सत्कार भी नहीं होता, होता भी है तो बेगारकी तरह। उक्त स्थान—रामगिरा या स्पष्टिकगिरा—के अधिकारीने और साधुओंकेलिए तो भोजन-सान्धरी दे दी. और मुझे खानेकेलिए बुलाया। इस नैवेद्यका कारण क्या हो सकता था? मायद उदा-भूतके असाधके कारण ऐसा किया गया हो।

दोपहर बाद हन तुंगभद्राके तटपर गये। नदी पार होनेकेलिए बड़े बड़ावनी शकलकी चमड़ेकी नाव थी. जिसने एक बार तीन-चार आदमी बैठ सकते थे।

नदीमें जहाँ-तहाँ उभड़ी और दबी पत्थरकी चट्टानोको देखकर चमड़ेके नावकी उप-योगिता मुझे मालूम हो गई। अब हम हैदराबाद रियासतके एक बड़े गाँव या कस्बेमें थे। वहाँ कितनी ही दूकाने तथा पक्के घर थे। लोगोंने इसका नाम किष्किन्धा (आज-कलकी) बतलाया। रातको हम पम्पा-सरोवरपर ठहरे। एक छोटे तालाब—जिसे पम्पासर बतलाया जाता था—पर एक बैरागी स्थान था दस-पाँच साधु वहाँ बराबर रहा करते थे। निवासस्थान और मन्दिर भी था, शायद काफी गाये भी थी। अभ्यागत साधुओंकी सेवा होती थी, इससे मालूम होता था, कर्नाटकमें उत्तरीय साधुओंका कुछ चल बन जाता है।

सबरे उठकर स्नान-‘पूजा’के बाद मैं आसपासकी पहाड़ियोपर चढ़ता फिरा। एक पहाड़ीमें अजनागुहा बतलाई गई। यहाँ ही अजनाने हनुमानका प्रसव किया था। मठसे थोड़ी दूरपर पौंडे-ऊखके खेत थे, और शायद मुझे खानेकेलिए मोलसे या बेमोलके एक-दो मिले थे।

पम्पासरसे नदी पारकर फिर एक बार हम्पी (विजयनगर)के खडहरोमें आना पडा था। खडहरोमें, याद है, कोई बीजापुरका महल या मस्जिद भी देखी थी, जो अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षित अवस्थामे थी।

बागलकोट—हूस्पेटसे फिर रेलपर रवाना हुआ। परसामे गुरुजीसे पता लगा था, कि उनका एक सादिक (करम-धरम सीखनेवाला साधक) चेला बागलकोट में महन्त है। इधर भी बागलपुरके महन्तकी साधु-सेवाकी बड़ी ख्याति सुनी थी; और अब मेरा रपया भी समाप्त हो रहा था इसलिए कही दो-चार दिन ठहरकर उसे मँगाना था। बागलकोट सीधी लाइनपर नहीं है, और जहाँतक याद है, गडग रास्तेमें पडा था, किन्तु मैं वहाँ उतरा नहीं था। स्टेशनसे मठमें पहुँचनेमें दिक्कत नहीं हुई। बागलकोटमें काफी भारवाड़ी दूकानदार है, और हिन्दी भाषा-भाषियोंके पादरी तो हम लोग थे ही।

महन्त वैष्णवदास (शायद यही उनका नाम था)को जब मालूम हुआ, कि मैं परसाके महन्तका शिष्य हूँ, तो बहुत प्रसन्न हुए। हमारे गुरुजी उनके “सादिक” गुरु ही न थे, बल्कि उन्हें महन्ती भी उन्हीकी सलाहसे मिली थी, फिर ऐसे व्यक्तिके शिष्य और उत्तराधिकारीकी क्यों न खूब खातिर करते? वैसे भी बागलकोटमें साधुओंकी बड़ी खातिर होती थी, और उन्हें तीन दिन तक रहनेकी खुली इजाजत थी। अभ्यागतको कोई काम नहीं करना पडता था—दूसरे स्थानोंमें रसोईकी सामग्रीको सुधारना, तथा कुछ छोटा-मोटा काम करना जरूरी होता था, किन्तु यहाँ तीन बजे रातको

ही महन्तजी उठ जाते । स्नान-पूजाके बाद अपने एक जिष्यके साथ अँवेरा रहते ही रसोईमें घुसते । पृथी-तरकारी और माथमें हलवा या पूआर्यसे कमसे कम एक बारहो नास व्रतता था । कच्ची रसोई खिलाना महन्तजीके जानके खिलाफ़ था । बागल-कोटके मारवाड़ी गृहस्थ महन्तजीकी साबुमेवामे सहायता पहुँचानेमें होड़ लगाये रहते थे । मूर्खोंमें होते-होते, जब नदीने स्नान करके पूजाकी इच्छामे मारवाड़ी महिलाये आने लगती तब तक रसोई तैयार हो गई रहती ।

गाँजे और तम्बाकूके पीनेमें पिछले एक मास मने अति कर दी थी, इसलिए सन्देह होने लगा कि पेटने घूँसेकी बहुतसी कालिस जमा हो गई होगी । यही अपने हाथमें मनायजी जुलाब वनाकर ली, रुपयेकेलिए परसा तार तो दूसरे दिन ही बेज दिया था ।

बागलकोटके बाहर एक नदी बहती है, और गायद पथरीली । इस तरफ़ घोब्रीको कपड़ा डेनेका बहुत कम रवाज है, देखता था सदेरेसे ग्राम तक घाटके ऊपर कपड़ों-पर डंडा बग़ावत चल रहा है ।

पंडहरपुर—तथा आ जानंपर मैं वहाँसँ पंडहरपुरकेलिए चल पड़ा ।—नये-नये तीर्थ-स्थानोंका पता नाबूओसे लग जाया करता है । पंडहरपुर तथा वहाँके विद्वन्नाथ महाराष्ट्रके नाननीय तीर्थ और देवमूर्ति हैं, किन्तु उनके बारेमें मैं इतना ही जानता था, कि जब हमारे साथी नाधू नैदानमें रसोई बनाते, तो कहते—भाई विद्वन् भगवान्से होगियार रहना, अर्थात् कृत्ता कहीं रोटी न उड़ा ले जावे ।

पूना-बंबई—पंडहरपुरमें चलकर पूनामें गायद एक दिन मैं ठहरा, वहाँ क्या-क्या इसका कोई स्थान नहीं । बम्बईमें पचमुखी हनुमानमें आसन पड़ा । गहर और महालक्ष्मीको देखा । किसी खास चीज़ने वहाँ आकर्षण नहीं पैदा किया । जानकी नाईकी व्याप्ति नुनी—‘वह बहुतसे लोगोंको जहाज़से द्वारिका भिजवा देती है । उसके बहुतसे बड़े-बड़े सेठ सेवक हैं’—आदि आदि । मुझे बम्बईसे सीधे द्वारिका जाना नहीं था, और न किरायेकेलिए मेरे पास त्पयोंकी कमी थी ।

नासिक—द्वारिका जानेसे पहिले नासिक जाना मैंने पसन्द किया । नासिक स्टेशनसे गहर तक उस वक़्त घोडेकी ट्राम जाती थी, या कमसे कम उसकी रेल अब तक मौजूद थी । गहरके बाढ़ पथरीली भूमिमें अनेक बारसे डूबती-उतगती गोदावरीको पार किया । परसाका एक शास्त्रामठ कपिलधारा (नासिक जिला)में था, जिसकी शाखा नासिकमें भी है यह पता लग चुका था । पता लगानेपर वह जगह तो मिल गई, किन्तु वहाँ उस वक़्त कोई आदमी मौजूद न था । नासिक भी महाराष्ट्रमें

ही है, किन्तु यहाँ वैरागी तथा दूसरे उत्तर भारतीय साधुपन्थोके काफी स्थान हैं, यह देख कुछ नवीनता मालूम हुई; किन्तु पीछे बम्बईमें बसनेवाले मारवाडी गृहस्थोंका ख्याल आने ही वह गका दूर हो गई। दो-तीन दिन रह पचवटी और दूसरी जगहोंमें घूमता रहा।

त्र्यम्बक—नासिकमें मालूम हुआ, गोदावरीका उद्गम स्थान त्र्यम्बक बहुत प्रसिद्ध तीर्थ है। उस वक्त कोई वार्षिक मेला था, हजारों स्त्री-पुरुष सड़कसे उधर ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ हो लिया। नासिकसे त्र्यम्बक कितने मील है, सो तो नहीं यादे; किन्तु मैं दोपहरसे पहिले नहीं चला था। रातको रास्तेमें रहना पडा, दूसरे दिन त्र्यम्बक पहुँचा, तो वहाँ भारी भीड़ थी। गोदावरीके स्रोतमें स्नान, और त्र्यम्बकका दर्शन किया। ठहरा कहाँ, नहीं कह सकता। करताल और एकतारा ले कई मडलियाँ कुछ कीर्तनसी कर रही थी, जो कि उत्तरी भारतके मेलोसे कुछ भिन्नसी चीज थी। रातको गैसकी रोशनीमें भी यह भजन-मगायन होते रहे।

कपिलधारा—त्र्यम्बकसे मैं कपिलधाराको चला। गाँवका नाम कुछ दूसरा था और वह देववालीसे नजदीक पडता है, किन्तु मैं नासिकसे फिर लौटकर बम्बईकी ओर जाना नहीं चाहता था। रास्ता पहाड़ी, और पगडंडीका था, खानेकेलिए मैंने पासमें कुछ पेड़े बाँध लिये। पहाड़में पानी कम था, और इधर मिठाई खानेसे प्यासने भी जोर मारा। नजदीकमें किसी आदमीके न मिलनेसे एकाध बार मैं रास्ता भी भूल गया, इस प्रकार मेरी दिक्कतें बढ़ गईं। दोपहरको तो प्याससे व्याकुल हो मैं रास्ता-वास्ताका ख्याल छोड़ गाँव ढूँढने निकल पडा, और काफी दूर जाने पर कुछ भोपड़े मिले। प्यासा हूँ, कहनेपर एक लडकीने ले जाकर गाँवसे बाहर एक गडहेको दिखला दिया, जिसका पानी मटमैलासा था, और मैं समझता हूँ, उसमें मवेशियोंके घुसनेकी भी कोई रुकावट न थी। साधारण अवस्थामें वैसे गडहेका पानी कौन पीता, किन्तु उस वक्त जब कि तालू फटना चाहता था, उस पानीसे कौन इन्कार कर सकता था? शामको पहाड़के एक बड़े गाँवमें पहुँचा। सार्वजनिक चौपालसी थी, जिसमें मैंने आसन डाला। रातको एक पुलीसका सिपाही आया, उसने नाम-स्थान आदि नोट किये। ख्याल आता है, वह हैदराबाद रियासतका गाँव था, लेकिन इसकी सत्यतापर अब विश्वास नहीं पडता। गाँवसे बड़े तडके ही मैं कपिलधाराकी ओर चल पडा। ऊँचाईसे नीचाई—ढालुआ समतल जैसी—की ओर, और फिर नीचाईसे ऊँचाईकी ओर रास्ता जा रहा था। रास्तेमें कोई आदमी खेतकी रखवाली कर रहा था, जिसके पास ठहरकर मैंने मटर या चनेके ताजे होले खाये। कपिलधारामें दोपहरसे पहिले

पहुँचा था। उस वक्त महन्तजी वहाँ नहीं थे, कोई एक अभ्यागत साधु मन्दिरका काम कर रहा था। मठमें गाये काफ़ी थी। भीतर एक भरना था, जिसका नाम कपिलधारा था। महाराष्ट्रके इस अरण्य-पर्वतमें कैसे वैरागी स्थान बनानेमें सफल हुए, या कैसे चला रहे हैं और इसका प्रयोजन क्या?—यह मुझे समझमें नहीं आया। लेकिन जिस वक्त मेरे दिलमें वे छ्याल आ रहे थे, उस वक्त मैं त्र्यम्बकसे रास्तेकी मार खाता आ रहा था। कपिलधारासे देवलाली ज्यादा नहीं है, इस बातका उस वक्त मेरे दिलमें छ्याल न था। कपिलधारामें उस साधारण मीठे पानीके भरनेके सिवा और कोई खास बात नहीं थी, किन्तु मैं परसामठकी सुदूर महाराष्ट्रमें अवस्थित शाखाके तौरपर उसे देखनेकेलिए आया था, जिसमें कि परसा लौटकर मैं गुरुजीको बतला सकूँ, कि मैं वहाँ हो आया हूँ। जो अकेला साधु वहाँ रहता था, एक आगन्तुक साधुको देखकर उसपर भारी बोझसा पड़ गया। उसने पहले तो कहा—महन्तजी यहाँ नहीं हैं, वह कहीं गये हुए हैं, मैं तो मन्दिर और इन गायोको देखनेपर लगाया गया हूँ। कुछ देर इधर-उधरका काम करके वह फिर आया, और बोला—मैं तो भोजन कर चुका हूँ, चावल दे देता हूँ, भोजन बना ले, और मट्ठासे खा लें। मैंने कहा—इस वक्त मैं थका-माँदा हूँ, मट्ठा ही दे दो—एक लोटा, वही पीकर विश्राम करूँगा।

देवलाली बहुत दूर नहीं, यह सुनकर दोपहर बाद मैं स्टेशनपर चला आया।

ओकारनाथ-मान्धाता—बम्बईसे ही नासिककी ओर चलते वक्त निश्चय किया था, कि ओकारनाथ और उज्जैनका दर्शन करते डाकोरसे द्वारिकाकी ओर जाना-है। देवलालीमें मैंने बुर्हानपुरका टिकट लिया, लेकिन वहाँ शहरमें ठहरा नहीं। बुर्हानपुरसे ओकारनाथकेलिए कौन स्टेशनपर उतरा, नहीं याद; किन्तु शायद एक या दो नदी को पार करना पड़ा था। मान्धाताको स्टेशनसे कुछ पैदल चलकर जाना पड़ता है। पहाड़ोंके बीच नर्मदाकी गम्भीर धारा है, नदीके दोनों तरफ वस्ती है, पुलके उस पारवाली वस्तीमें किसी गोडराजाका महल बतलाया जाता था। मैं इसीपार नरसिंहटेकरीके वैरागीके स्थानमें ठहरा। नर्मदाकी महिमा काशीमें अपने वेदाध्यापक गुजराती ब्रह्मचारीसे बहुत सुनी थी। वह नर्मदाके किनारे बहुत विचरे थे। उनकी सम्मतिमें पवित्रतामें नर्मदाका स्थान गंगासे कम ऊँचा नहीं है। बल्कि योगियों और तपस्वियोंकेलिए मुक्तिसाधनाका जो सुभीता नर्मदा प्रदान करती है वह गंगा भी नहीं। ओकारनाथमें मैं एकसे अधिक दिन ठहरा था। शामके वक्त नदीके तटके ऊपरकी ओर दूर तक चला जाता। वहाँ खर्वूजेके खेत थे, दिसम्बर या जनवरी होनेसे वह खर्वूजोंके पकनेका समय तो नहीं था। इस पारके किसी गिवालयमें एक

शिलालेख मैंने देखा था, किन्तु वह प्राचीन था या नवीन इस ओर उस वक्त ध्यान ही नहीं जा सकता था। पुलणरकी वस्तीमें भी गया था, कह नहीं सकता ओंकार-नाथका मन्दिर उस पार है या इस पार।

उज्जैन—मान्धातासे चलते वक्त मेरे साथ एक और तरण नागा साधु हो लिये। मुसल्मानी कालमें, समसामयिक सभी देगोमें मठाधिकारी तथा भिन्न-भिन्न सम्प्रदाय अपने स्वार्थोंकी रक्षाकेलिए फौजी ढंगसे अपनेको संगठित करते देखे जाते हैं। भारतमें भी वैसा हुआ था। उस वक्त मुस्लिम-शासन होनेसे आजके जैसे हिन्दू-मुस्लिम भगड़े तो हो नहीं सकते थे, उसकी जगह हिन्दुओंके आपसके साम्प्रदायिक भगड़े होते थे। हर बारहवें साल, और आपसमें कुछ सालका अन्तर दे हरिद्वार, प्रयाग, उज्जैन तथा नासिकके चार चढ़ाव ('कुम्भ' मेले) हुआ करते थे, जिनमें यात्रियोंकी सख्या लाखों तक पहुँचती थी। वैरागी, दगनामी (गोसाईं या सन्यासी) तथा दूसरे सम्प्रदायोंके हजारों साधु जमात बाँधकर आते। सख्या और प्रभावमें वैरागी और सन्यासी आगे बढ़े हुए थे, इसलिए चढ़ावमें पहिले स्नान करनेकेलिए इन्हींमें आपसमें भगड़े हुआ करते। कबीरका समय तो वैरागियोंका आरम्भिक समय था, इसलिए सोलहवीं सदीके अन्तसे पहिले वह सन्यासियोंसे लोहा लेने लायक नहीं हो सके होंगे, इसमें सन्देह नहीं। जान पड़ता है, शुरू-शुरूमें भगड़े १७वीं सदीके साथ शुरू हुए होंगे, ज्यादासे ज्यादा उनका आरम्भ हुमाँ-शेरशाहके समय तक जा सकता है।

इन्हीं चढ़ावोंके भगड़ोंमें पिटकर हर दलने अपनेको मजबूत करना शुरू किया, और हर सम्प्रदायकी सशस्त्र, साधारण युद्धशिक्षाप्राप्त सेनाये बनने लगी। वैरागियोंके दिगम्बर, निर्वाणी, निर्मोही आदि सात अखाड़े बने, सन्यासियोंके भी निरजनी आदि अखाड़े। अखाड़ोंमें नाम लिखानेवाले तरुण साधु नागा कहे जाते। इन्हे वाना-वनेठी तलवार-भाला चलानेकी वाकायदा शिक्षा होती। वैरागी अखाड़ोंमें प्रविष्ट होनेवाला लडका हुड्डगा कहा जाता था, बारह बरसकी अखाड़ेकी सेवा करनेके बाद किसी चढ़ावमें पच लोग उसे नागा बनाते। उस वक्त वह अपने अखाड़ेका ज़रदोजीके कामका झंडा—निशान (दिगम्बरका पचरंग और दूसरोंके भिन्न-भिन्न) रखने और उठानेका अधिकारी होता। बारह बरसका नागा हो जानेपर वह अतीत बनता। इन अखाड़ोंके पास महत्त्वपूर्ण स्थानोंमें काफी मठ और सम्पत्ति होती, जिनका इन्तिजाम एक महन्तके हाथमें न होकर बहुत कुछ पचायती होता, और सचमुच सघका बल निर्णायक होता। नागा-अतीत लोग अपने

अखाडोंके अतिरिक्त, जमात बनाकर एक चढावके बाद दूसरे चढावकी पैदल यात्रा करने । उनके पास ऊँट रहते । जिस मटपर भी नागा पहुँचते, उन्हे खिलाने-पिलानेके अतिरिक्त अपने भेषकी पल्टन समझकर कुछ पूजा भी देनी पड़ती । नागोंके यहाँ अपने शिष्योंसे ज्यादा सादिक शिष्योंकी प्रधानता होती है । ज्ञान-वैराग्य-केलिए इनका निर्माण नहीं हुआ था, ये तो थे चढाव और दूसरे मौकोंपर भेषके निशान को ऊँचा रखनेकेलिए । मरने-मारनेमें वे किसीमें डरते न थे ।

आज अंग्रेजी शासनके इतने दिनों बाद इन अखाडों और नागोंका वह महत्त्व नहीं है । पुरानी बातोंकी कुछ नकल आज भी हम 'चढावों'पर देख सकते हैं, और इन अखाडोंके कितने ही मठ और स्थान उज्जैन, हरिद्वार आदि जगहों में भी देख सकते हैं ।

उज्जैनमें हम रातको उतरे थे । मेरे साथीको खारीबावली या कौन स्थान मालूम था, हम लोग बिना दिक्कतके वहाँ पहुँच गये ।

उज्जैनमें तीन-चार दिन ठहरे होंगे । चढावके वक्त मेला कहाँ लगता है, उसे स्थानको देखा, और बहुतसे अखाडोंमें भी गये । महाकालका दर्शन तो किया था, किन्तु पीछे वह विस्मृत हो गया । जाड़ेका दिन था, सर्दी मालूम हो रही थी, इसलिए नागाके साथ मैंने भी एक गरम कोट अपनेलिए बनवाई—परसा होता तो कोटकी जगह चौबन्दी बनवानी पड़ती । यहाँ भी धुनीके पास ही आसन लगा था, और वह गँजेडियो-भँगेडियोंके चौधुरानेमें थी । एक दिन भाँगकी गोली लेकर कुछ नशेमें हो, आँखें मूँद, आसनपर पालथी मारे मैं बैठा था । भगके नशेमें आप बोलने लगे तो बहुत बोलते रहेगे चुप रहना चाहें, तो एकदम चुप ही रहेगे । मैं एकदम शान्त-आसीन था । आठ-नी बजे शामका वक्त था । कोई शहरका श्रद्धालु गृहस्थ बैठा बहुत देरमें श्रीरोको बातचीत करते, किन्तु मुझे उस तरह शान्त देख, समझने लगा—कोई योगी ध्यानमें मग्न है । उसने पासके साधुओंसे जिज्ञासा की । उन्होंने जो तारीफ़ कर्त्तनी शुरू की—'भगत ! महात्मा है नहीं तो यह दुनिया ठहरी कैसे है ?' मेरे मनमें आता था, बोल दूँ—'क्यों झूठमूठकी हाँक रहे हो', किन्तु भगतकी श्रद्धासे खेल करना भी तो अच्छा नहीं ।

डाकोर—उज्जैनमें डाकोरकी ओर चलते वक्त उक्त तरुण नागा फिर मेरे साथ था । रतलाम रास्तेमें पड़ा, किन्तु हम लोग वहाँ शहरमें नहीं गये । हमें जाना था डाकोर—अग्निव-द्वारिका । गुजराती लोग वैरागी साधु कम होते हैं, किन्तु उनके स्थान वहाँ बहुत ज्यादा हैं । डाकोरको तो एक तरहका वैरागी स्थानोंका नगर कहना

चाहिए । हर गलो-सडकपर कोई न कोई स्थान है । हम लोग खाकचौक(?) में 'उतरे' (ठहरे) ।

महीनोसे सैकड़ो स्थानोमें 'उतरते' बातचीत करते, अब रीति-रिवाज, तथा स्थानीय एव अभ्यागत साधुके कर्तव्य और अधिकार मुझे मालूम हो गये थे । किसी जगह जाने-आने, मिलने-जुलने, रहने-सहनेमें कोई सकोच नहीं था । अब दरअसल मैं टकसाली साधु बन गया था । इन सभी स्थानोमें घूमते हुए मैं देख रहा था, वहाँ पढ़ने-लिखनेवालोका कितना अभाव है; उनका सांस्कृतिक तल कितना नीचा है । लेकिन, इतना होते भी दुरूह रास्तो और स्वागतहीन देशोमें जानेकेलिए तैयार नौजवान भी उनमें मिलते थे, जो कि मेरेलिए कम आकर्षणकी चीज़ न थी ।

बालाजीकी तरह डाकोरमें भी मुझे एक छोटेसे स्थानके महन्त दामोदरदाससे परिचय हो गया । वह साधारण वैरागियोसे कुछ अधिक संस्कृत और समझदार थे । उनके स्थानमें दो-तीन और साधु थे, महन्तजीके पास काफी समय गप करने, चौपड खेलने और बीड़ी-तम्बाकू पीनेकेलिए था । वह थे भी मेरी ही उम्रके, इस-लिए हम दोनोंमें खूब पटरी जम गई । मैं अक्सर उनके ही यहाँ रहता, चौपड खेलनेके अतिरिक्त एक गुजराती पुस्तक उनके यहाँ देखकर मैं उठाकर देखने लगा, कितने ही अक्षर तो पहिले हीसे परिचित थे, दूसरे-तीसरे दिन मैं उसे खूब पढ़ने लगा, और भावार्थ समझनेमें भी कोई दिक्कत न थी । दामोदरदासजीने मुझसे बिहारके अच्छे धानोका बीज माँगा था, जिसे परसा पहुँचनेपर मैंने भिजवा दिया था ।

अहमदाबाद (जनवरी १९१४) —माघ उतर रहा था, जब कि मैं अहमदाबाद-केलिए रवाना हुआ । अहमदाबादमें जमालदवाँजेसे बाहर थोड़ी ही दूरपर नरसिंह बाबाका मन्दिर साधुसेवाकेलिए मशहूर हो चुका था । मेरे साथी वहाँ ही जा रहे थे, मैं भी उनके साथ वही जाकर धुनीके पास 'उतरा' । धीरे-धीरे देख रहा था, धुनी मुझे ज्यादा आकृष्ट कर रही है, किन्तु क्या गाँजा या सूखेकी चिलमकेलिए ? --नहीं, बल्कि गँजेडी-भँगेडी ही परले दरजेके सैलानी भी होते हैं; उन्हींसे ज्यादा 'देश-देशान्तर'की बात सुननेको मिल सकती उन्हींकी बतलाई अभिज्ञताके अनुसार मैं आगेकी यात्राका प्रोग्राम बना सकता था । कश्मीर, कुल्लू, काठियावाड, छत्तीसगढ़, अमर-कटक, आसामके दुर्गम तीर्थोंकी बाते यही धुनीके सामने सुनी जा सकती थी । स्थानके ब्रजवासी महन्त बड़े सीधे-सादे व्यक्ति थे । एक मैलासा अँचला, नंगे पैर, नंगे शिर—बस यही वेष था । कामकेलिए उनको न आलस्य था, न सकोच । आँगनमें भाड़-बुहारू कर डालना यह उनकेलिए मामूली बात थी । गृहस्थ उनको मानते थे,

और महीनेमें बीस दिन किसी न किसीकी ओरसे भोज होता रहता था। गुजरात बड़ा साधुसेवी-प्रान्तके तौरपर साधुओंमें मशहूर है और उसमें भी अहमदाबाद। काली-रोटी, धवली-दाल (पूआ और खीर) को वहाँके साधारण भोजके तौरपर समझा जाता था। अहमदाबादमें मैं एक मासके करीब रहा, और देख रहा था, बराबर पूड़ीके साथ किसी दिन हलवा, किसी दिन पूआ-खीर। कितने ही गृहस्थ स्थान-हीमें सामान भेज देते थे, और कितने खानेकेलिए अपने घर बुलाते थे। उनके घर जाते वक्त घड़ी-घटेके साथ साधुओंका जलूस निकलता, लालेसा होनेपर निशान (कीमती ध्वजार्यें) भी लगाकर चलते। एकाध बार साबरमतीकी दूसरी तरफ किसी गाँवमें भी हमें भोज करने जाना पड़ा।

स्नान आदिकेलिए हमें साबरमती जाना पड़ता, जो स्थानसे बहुत दूर नहीं थी। यहाँ भी साधारण लोग धोबीको कपड़ा न दे खुद साफ कर लिया करते। नदी की घाटा क्षीण थी, उसमें धुले कपड़ेका पानी मिल जाता, तो बहुत गन्दा हो जाता था। जाड़ेका दिन था, और धोनेवाले ज़रा देरसे काम शुरू करते थे, तब तक जाड़े पाले हीमें बड़े तडके हम लोग जाकर स्नान कर आते थे। अभी तक साबरमतीसे गांधी जीका कोई सम्बन्ध स्थापित नहीं हुआ था, वह इस वक्त अफ्रीका हीमें थे। स्थानमें ज्यादातर अभ्यागत साधु थे, जो हफ्ता-दस दिन रहनेके बाद चल देते थे। महन्तजीके शिष्य और उत्तराधिकारी माधवदास गुजराती तरुण थे। कुछ पढ़े-थे, किन्तु आगे बैठ गये थे। मुझसे मामूली बात-चीत थी। एकाध बार उनके साथ मैं गुजराती गृहस्थ परिवारोमें गया। उनमें अधिक शिक्षा, अधिक सस्कृति थी, जैसी कि हमारे यहाँके नौकरी पेशा शिक्षित परिवारोमें देखी जाती है। बीड़ीका भारी प्रचार पहिले-पहिल यही मैंने देखा, अभी वह बिहार और युक्तप्रान्तमें नहीं पहुँची थी। आगन्तुकके सामने भुना हुआ धनिया, बनी हुई कसैली तथा बीड़ी पेश की जाती थी। गुर्जरोको भी पचद्रविडोमें शामिल किया गया है, किन्तु यहाँ छतसे टंगा झूला भर तमिलघरो जैसा देखा। पर्दा नहीं था, किन्तु यहाँकी साड़ीसे तामिल-साड़ीका कोई सम्बन्ध न था। शायद मामाकी कन्यासे भाजेका ब्याह(?) यहाँ तक चले आनेके कारण यहाँके ब्राह्मणोको पचद्रविडोमें गिना गया हो। लोग यहाँके कमजोर थे—बाजरेकी रोटीका देश, फिर इतने कमजोर क्यों?—यार लोगोने बाजरेका सस्कृत वज्रान्न किया है। स्त्रियोंसे पुरुष ज्यादा कमजोर, और कितनोका कहना था, वहाँकी स्त्रियाँ अदला नहीं प्रवला हैं; परन्तु शायद बनिया और क्लर्क श्रेणीको देखकर उनकी यह धारणा हुई, बाकीके स्त्री-पुरुषोमें ऐसा वैषम्य नहीं देखा।

अहमदाबादमे रहते मैंने गुजरातीकी कुछ पोथियाँ पढ़ी । गुरु बनानेकी जरूरत नहीं थी, गुजरातीका हिन्दीके साथ वैसा ही सम्बन्ध है, जैसा हिन्दीके साथ भोजपुरी और मगहीका । गुजरात हिन्दीभाषा-भाषी प्रान्तोकी लपेटमे क्यों नहीं आ गया, यह आश्चर्यकी बात है । अहमदाबादमे इतने दिन रहनेका कारण हुआ, मेरी परसासे आनेवाले रुपयेकी प्रतीक्षा । मैंने डाकोरसे तार दिया था, देर होते देख वहाँसे चला आया, और आखिर जब तक रुपया यहाँ आवे, तब तक मैं प्रस्थान कर गया ।

अहमदाबादसे अब जाना था, काठियावाड और द्वारिकाकी ओर किन्तु अहमदाबादके साथियोने कहा—डाकोर जैसी होली इधर कहीं नहीं होती, इसलिए डाकोरकी होली देखकर द्वारिका जानेका निश्चय किया । जमाल दर्वाजेसे दो-एक दिनकेलिए हम लोग एक दूसरे स्थानमे, शहरकी चहारदीवारीके बाहर ही चले आये थे । यहाँ देखते थे, स्त्रियोको कपडोपर जरीका काम करते । पूछनेपर बतलाया, निशान यहाँ भी बन सकने हैं, किन्तु उनका कारबार करनेवाले कारीगर सूरतमे है । निशानमे जरीके सूतसे महावीरजीकी उभड़ी हुई मूर्ति बनाई जाती; इसमे शायद कुछ विशेष कारीगरीकी जरूरत होती ।

देश देखना हो, तो पैदल चलो—इस सिद्धान्तका मैं पूरा कायल हूँ, यद्यपि हर वक्त उसका पालन करना मुझसे भी नहीं हो सका । अबके अहमदाबादसे नडियादके रास्ते डाकोर पैदल आना तै किया । साथी थे, बहुत दिनोंसे गुजरातमे रहता एक नागा, तथा एक बस्ती जिलेके मोटे-तगडे 'रमतेराम' (पर्यटक) । गुजरातके गाँव कुछ बुदेल-खडके गैरपहाडी इलाके गाँवों जैसे मालूम हुए । गाँवोमे भी जगह-जगह साधुओंके स्थान थे, जिनसे नागाजी परिचित थे । हम लोग वही ठहरते । नरसिंह स्थान (अहमदाबाद) की भाँति यहाँ भी बड़ी-बड़ी गाये पाली हुई थी । शामको घीमे चुपड़ी बाजरेकी रोटी, खट्टे मट्ठेकी कढ़ीके साथ मुझे जितनी स्वादिष्ट मालूम होती थी, उतनी वह काली-रोटी, घवली-दाल भी नहीं । यद्यपि रहनेकी हमें जरूरत नहीं पड़ी, किन्तु गाँवोमे कितनी ही जगह चौपाले भी पथिकोकेलिए बनी थी ।

नडियादमे हम एक अच्छे वैरागी-स्थानमे ठहरे । महन्त अब तो उतना नहीं, किन्तु पहिले कुछ नागरिक जीवन पसन्द करते थे । उनके बैठकेमे अच्छे-अच्छे कौच, गद्दीदार कुर्सियाँ, भाड-फर्लूस तथा तस्वीरे टँगी थी । नागाजीने बतलाया, यह सब महन्तजीकी प्रेयसीकी देन है, जिसे मरे कुछ दिन हो गये, और जिसके बाद महन्तके जीवनमे उदासी आ गई । गुजरातके वैरागी-मठोमे अधिकतर महन्त और स्वत्वाधि-कारी युक्त-प्रान्त और बिहारके होते हैं । महन्तोकी अवस्था सभी जगह एकसी है,

और सभी जगह प्रेयसियाँ सुलभ हैं, इसलिए इसमें किसी प्रान्तके पुरुषों और किसी प्रान्तकी स्त्रियोंकी कमजोरी बतलाना गलत है। हमारे दोस्त बतलाना चाहते थे, कि गुजरातमें तरुण वैरागी सन्ततिप्रवाह कायम रखनेमें बड़े सहायक हैं, लेकिन मैंने पूछा—जब अधिकतर इनका सम्बन्ध कुलीन विधवाओंसे होता है, तो सन्ततिप्रवाह कायम रखनेका सवाल कहाँ होता है? रास्तेमें हमारी बीती यात्राओंके वर्णन और नई यात्राओंकी योजनाके बारेमें बात होती रही। हिमालयके देवदारुओं और हिमाच्छादित श्वेत शिखरोंने मेरे हृदयको हर लिया था, इसलिए प्रकृतिके सौन्दर्य, साहसपूर्ण यात्राका जब सवाल आता, तो मैं हिमालयका नाम लिया करता। द्वारिकाके तो अब पास पहुँच गये थे, और वहाँ पहुँच जाना कुछ दिनोंकी बात मालूम होती थी—यद्यपि वह फिर कभी पूरी न हुई। हम लोग आगेकी यात्रामें हिमालय और पंजाबको ही शायद ले रहे थे। बस्तीवाले बाबा हममेंसे सबसे कम घूमे हुए थे।

अबकी बार डाकोरमें 'चार सम्प्रदाय'में उतरे। वहाँके महन्त नागाजीके परिचित थे। आसन ऊपर कोठेपर था। हमारे पास ही नाहनके महन्तजीका आसन था। वह एक-दो साधुओंको अपने साथ नाहन ले जाना चाहते थे। बस्तीवाले बाबा तैयार हो गये। आखिर रास्तेमें जो हिमालयकी तारीफका मैं पुल बाँधता आया था। साधुओंमें महन्तजीकी शिकायत भी करनेवाले थे, क्योंकि उन्होंने स्त्री रख रखी थी। साथ ही साधुसेवामें वह डाकोरके किसी स्थानसे पीछे न थे, अपनी सारी सम्पत्तिको साड़ी-सिन्दूरपर खर्च नहीं करते थे, इसलिए तारीफ करनेवालोंकी कमी न थी। भारी सम्पत्तिके स्वामी, तथा वैराग्यके आदर्शपर अल्पतम विश्वास रखनेवाले महन्तोंको नागरिक जीवनके उपभोगोंसे वंचित रखकर, अखंड ब्रह्मचर्य पालन करनेकी उनसे आशा रखना, वस्तुतः उन्हें आत्मवचना एवं परवचनाकेलिए उत्साहित करना था। 'चार सम्प्रदाय'के महन्तजी बहुत विनीत और मिलनसार पुरुष थे। होलीके दो-एक दिन पहिले मैं डाकोर पहुँचा था, और एक-दो दिन बाद चला आया; इतने कम समयमें महन्तजीसे कितना मिलने-जुलनेका मुझे मौका मिला, यह तो मुझे याद नहीं, किन्तु एक बार अपने अस्तबलमें उन्होंने मुझे अपनी कच्छी घोड़ी दिखलाई थी। सवारी मैंने नहीं की, उसकेलिए जी तो किया होगा ज़रूर।

डाकोरमें उसी तरहकी काली भोडीसी रणछोड़ (मगधराज जरासन्धसे युद्धमें पराजित हो मथुरासे द्वारका भाग आनेके कारण कृष्णका यह नाम पड़ा)की मूर्ति है। कहते हैं, रणछोड़ने द्वारिका छोड़ डाकोर आनेकी इच्छा एक सीधे-सादे गृहस्थसे प्रकट की, और वह उन्हें डाकोर ले आया। डाकोरमें मैं उनके दर्शनकेलिए एक-दो

बार जरूर गया होऊँगा, किन्तु देर तक प्रतीक्षा करना और कुछ भीड़-भडकम्के सिवा और कोई बात याद नहीं। होलीका जुलूस सचमुच बड़ी तैयारीके साथ निकला था। वैरागी नागोंने गुजरातको आमतौरसे और डाकोरको खास तौरसे अपना अखाड़ा बना रखा है। उस दिन वह अपने गदका-फरी, लेजिम, बाना-बनेठीके हाथ दिखला रहे थे। चारों ओर अपार दर्शकोकी भीड़ दिखाई पड़ रही थी। निशान चल रहे थे—सो तो याद नहीं, किन्तु बाजे बज रहे थे, अबीर लगाई जा रही थी, शायद होली भी गाई जा रही थी, यद्यपि उत्तरीय भारतकी भाँति गन्दी नहीं; क्योंकि उनके गानेवाले साधु थे; तो भी कृष्ण-राधा, गोपी-कृष्णके नामपर उसे सरस बनाया जा सकता था।

डाकोर आते ही मैंने परसा तार दिया था, और होलीके दूसरे ही दिन तारके मनीआर्डरके साथ खबर आई—जरूरी काम है तुरन्त चले आओ।

१३

परसा वापिस

— डाकोरसे परसा बहुत दूर है और मुझे रतलाम भूपाल, बीना, कटनी, प्रयाग, काशी होते गुजरना पड़ा; किन्तु एक दिनकेलिए काशीको छोड़कर रास्तेमें कहीं नहीं उतरा। परसा आनेपर मालूम हुआ—डोरीगजके महन्त मर गये, उनकेलिए उत्तराधिकारी चुननेका मामला पेश है। डोरीगज छपरासे कुछ मील पूर्व गगातटपर किसी वृक्ष एक अच्छा बाजार था, जब कि रेलके आनेसे पहिले गगा द्वारा व्यापार हुआ करता था। जहाँ लक्ष्मी निवास करना चाहती है, साधु लोग भी वहाँ अपना आवास बना लेते हैं—इस नियमके अनुसार परसाके किसी साधुने जाकर वहाँ अपनी छोटीसी कुटिया बाँधी, वह धीरे-धीरे बढ़कर एक छोटा-मोटा मठ बन गया। बाजारकी आर्थिक अवनतिका प्रभाव मठपर भी पड़ना जरूरी था, तो भी उसके पास कुछ खेत और महन्तजीके पास थोड़ेसे पैसे थे। परसाके महन्त प्रधान स्थानके स्वामी होनेके कारण महन्त बनानेका अधिकार रखते थे। डोरीगजके महन्त यकायक मरे थे, और परसाके महन्तको यह सोचनेका मौका भी नहीं मिल पाया था, कि वहाँ कौन महन्त बनाकर भेजा जावे। मरने या सख्त बीमार पड़नेकी खबर आनेपर मठकी सम्पत्तिकी देख-

भालकेलिए किसी होशियार आदमीको भेजना जरूरी था—होशियार भी हो और महन्तजीका विश्वासपात्र भी, ऐसे आदमीका परसामे अभावसा था। लाचार हो उन्होने अपने एक भतीजा-शिष्य रामलखनदासको भेज दिया। वलिया जिलेके सेथ-वार गाँवमे भी परसा मठका एक अच्छा शाखामठ है, वहाँके पहिले महन्त, रामलखनदासके गुरु थे। उनके मरनेपर रामलखनदासको बड़ी आशा थी, कि वही महन्त होंगे, किन्तु उनको महन्त बनानेसे परसाके महन्तको भेट-पूजा कम मिलती, नया महन्त अपने पूर्वजका शिष्य होनेसे मठकी चल सम्पत्तिपर अधिकार रखता, तथा उसे भविष्यके लिए अपने पास ही रखनेकी चाह रखता। परसा महन्तने 'मौनीजी'को सेथवारका महन्त बना दिया, रामलखनदासका नाराज होना जरूरी था। रामलखनदास वही साधु थे, जिन्होने लडके सुदर्शनदासको परसामहन्तके पास शिष्य होने न देकर, सोते हीमे उसे कठी और मन्त्र दे दिया था।

डोरीगजमे जाकर रामलखनदासने सोचा कि यहाँ भी महन्तजी चाहेंगे, सारे रुपयोंको अपने पास रख लेना, और कुछ दूसरा करनेपर वह रामलखनदासको महन्त भी न बनावेंगे, इसलिए अबकी बार महन्तजीको छकानेकी उन्होने पूरी तैयारी की थी। पहिले स्थानके गृहस्थ शिष्योंको समझा दिया, कि महन्तजी चाहेंगे डोरीगजकी मिट्टी तकको खोदकर उठा ले जाना। उनका यही रवैया हर जगह होता है। मठके 'सेवको'ने तै किया, कि महन्तजीको वैसा नहीं करने देंगे। इसकी कुछ भनक महन्तजीको लग गई थी, इसलिए उन्होने मुझे तार दिया था। मैंने सब बात सुनकर इसे अनुचित और नीतिविरुद्ध समझा कि डोरीगजकी सारी चल सम्पत्ति परसा चली आवे। आखिर वहाँ भी मन्दिर और मठ था। साथ ही रामलखनदासके वहाँकी धार्मिक जनताको महन्तजीके खिलाफ भडकानेकी भी बात मैंने सुनी। सब सोचकर मैंने गुरुजीको समझानेकी कोशिश की, लेकिन वह कब उसे पसन्द करते। उन्हें ईंट-चूने-पत्थरोपर स्वाहा करनेकेलिए हर साल दस-पन्द्रह हजार रुपये चाहिए थे, और समझते थे डोरीगजके हजार-बारह सौ रुपये बहुत कामके साबित होंगे।

श्राद्ध या भडाराका दिन आया। एकाध दिन पहिले ही गुरुजीके साथ मैं भी डोरीगज पहुँचा। महन्तजीने जहाँ रुपये तलब किये, वही स्थानीय गृहस्थोंके कान खड़े हो गये। रामलखनदासने मुस्कराते हुए इशारा करके कहा—'मैं कह रहा था न, महन्तजीकेलिए डोरीगजका स्थान चूल्हे-भाडमे जाये, उन्हें तो जरूरत है रुपयोसे।' गृहस्थ-सेवकोका भी आखिर मठपर कुछ अधिकार होता है, वे कई पीढ़ीसे डोरीगजके महन्तके शिष्य होते आ रहे थे, मठकी सम्पत्तिमे उनके दानका भी रुपया था, और

उनकी सन्तानका मठके साथ चिरस्थायी सम्बन्ध था, फिर वे नये महन्तको खाली हाथ काम शुरू करनेकी बातको क्यों पसन्द करने लगे ? उन्होंने नरमीके साथ कह दिया, कि मठकी मरम्मत आदि कितने ही काम बाकी है, जिनकेलिए वे रुपये रखे हुए हैं। गुरुजी इस बातको सुनकर आग-बगूला हो गये, और लगे 'चौकी तोड़ने'—गुस्सा होनेपर मुँह-कान लाल-लाल करके बैठनेकी चौकीपर आसन बदलते हुए डोलना तथा जली-कटी सुनाना यह महन्तजीकी खास आदतोमे था। लेकिन वहाँ चौकी तोड़नेसे क्या होनेवाला था, यदि गाँवभरके लोग एक राय थे, तो बीस कोस दूरका बड़ेसे बड़ा आदमी भी वहाँ क्या कर सकता था ? सैथवारमे रामलखनदास अनुभवी नहीं थे, उनको जरूरतसे ज्यादा आत्मविश्वास था, और जनताको अपनी ओर करनेकी आवश्यकताको नहीं समझ पाये थे, अबकी बार वे उन गलतियोंको दुहराने नहीं जा रहे थे।

न्योता पाकर आसपासके कई स्थानोंके महन्त और साधु आये हुए थे। अच्छे खासे भडारेकी तैयारी थी। रुपये देनेसे इन्कार करनेपर महन्तजी अड गये—'तो मैं रामलखनदासको महन्तीकी चादर ही नहीं दूँगा।' मुझे समझानेमे बहुत परिश्रम करना पडा। मैंने कहा—'आपको चादर न देनेपर भी रामलखनदास डोरीगजसे जानेवाले नहीं हैं, पिछले दस-बारह दिनोंमे आपके खिलाफ लोगोंको भडकाकर उन्होंने अपनी स्थिति मजबूत कर ली है। फिर नाहक बदनामी लेनेसे फायदा ? आखिर हजार-बारह सौ रुपयेसे आपका कुछ होने जानेवाला नहीं है।' 'चौकी तोड़' उठनेके बाद उनका पारा कुछ नीचे उतरता है, यह सबको मालूम था। अन्तमे हम लोगोंकी बातोंका असर हुआ, उन्होंने मुँह फुलाये हुए, किन्तु बाहरसे क्रोध न प्रकट करते हुए, सब काम किया। चद्दर दे रामलखनदासको महन्त बनाया, उनके वाद आये हुए दूसरे महन्तोंने भी चद्दर दी। रामलखनदास सैथवारके नहीं तो डोरीगजके महन्त हुए।

रामनवमी परसामे हुई। परसामठकी रामनवमी, जन्माष्टमी बहुत प्रसिद्ध है। रडियोकी नहीं, किन्तु छोकरोकी जितनी नाच-मडलियाँ आ जावे, उनको खाना और विदाई मिलती है। जन्माष्टमीके भादोमे पड़नेसे वर्षाके कारण उसमें विघ्न भी पड सकता है, किन्तु रामनवमीमे दो दिन तक शामियानेके नीचे नाच होती रहती है। जनताको तो मनोरंजन चाहिए—वह चाहे धर्मके नामपर हो या दूसरे नामपर। आसपासके पचासो गाँवके लोग नाच देखनेकेलिए डटे रहते। सबेरे वैडवाजा, और रोशनचौकी साधारण तौरसे बजती, १२ बजे दिनको रामजन्म होता, उस वक्त वाजे-की आवाजसे कानका पर्दा फटने लगता, परसादी लेनेकेलिए लोगोंकी भीड लग जाती।

दोपहरको खा-पीकर निश्चिन्त हो नाच शुरू होती, और फिर चलती ही रहती । नाच-गाना देखनेका मुझे गौक न हो सो बात नहीं. किन्तु जिस तरहके गवैये वहाँ जमा होते थे, उनकेलिए नीद हराम करना मैं अपने लिए उचित नहीं समझता था । कभी-कभी कोई कृत्यक या वास्तविक गायक पहुँच जाता—और ऐसा अवसर कम ही होता, क्योंकि गुरुजीकेलिए सब धान वाईस पसेरी थे—तो जरूर कुछ समय तक सुनता ।

अवकी लौटकर परसा आनेपर एक प्रिय परिचित चेहरेको देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, वह था वनमाली ब्रह्मचारीका चेहरा । वनमाली वही जो बनारसमें मोतीरामके वागमें मेरे वेदके सहपाठी थे, मेरे अपने जिलेके रहनेवाले थे, मेरे मित्र थे । मालूम हुआ, मेरे बनारससे चले आनेपर उनके मनमें भी खलवली पैदा हुई, और वह भी आकर परसाने गुरुजीके शिष्य हो गये, नाम पडा वरदराजदास—गुरुजी दिव्यदेशोके पर्यटनसे प्रभावित हो आचारियोंकी नकल करना चाहते थे इसीलिए उन्होंने शस्त्र चक्र देना गुरु किया था, और इसीलिए वरदराज जैसा आचारी नाम हमारे मित्रको दिया गया । वरदराजको पास पानेसे मुझे खुशी और अप्रसन्नता दोनों हुई । खुशी तो इसलिए कि अब मेरे पास एक अभिन्न हृदय मित्र आ गया था, जिसके सामने बिना कोई पर्दा रखे अपने हृदयके भावों—सन्तोषों, असन्तोषों—को रख सकता था, अप्रसन्नता इसलिए हुई, कि परसामठके समाज, उसके विद्याविमुख तथा निम्न कोटिके वातावरणसे मैं स्वयं ही असन्तुष्ट था, उसमें एक और अपने मित्रको फँस गये देखना मुझे अच्छा नहीं मालूम हुआ । तो भी स्वार्थके ख्यालसे तो खुशीकी मात्राही मुझमें ज्यादा पैदा हो सकती थी ।

मेरेलिए फिर वही चर्चा । ज़मींदारीके गाँवोंको देखो, कागज-पत्र समझो मामले-मुकदमकेलिए कारपर्दाजोंको हिदायत करो, दिनों-दिन बढ़ते कर्जके बोझकी फिक्रमें मरो, और इन सब बातोंके साथ अकलका अपमान करनेकेलिए हर वक्त तैयार रह चाटुकारोंकी खुशामदोंको मुनो । गर्मीके दिन, किसी तरह नौ-दस बजा दिये, फिर तो गर्मीमें बाहर जाने या किसीसे मिलने-जुलनेकी बात नहीं; कोठरीमें बैठ पंखेके नीचे या बैसे कुछ किताबें पढ़ता, वरदराजसे बातें करता, या सो जाता । चार बजे उठनेपर फिर कुछ ड़घर-उधर मठके कामको देखता । ठंडा होनेपर चाहे घोड़ेपर चढ़कर या टमटमसे चार-छैं मीलकी सैर करता । टमटमसे जानेपर एकमाकी ओर जाता । टमटम कितनी बार उल्टा होगा, गिरा भी होऊँगा, घोड़ेसे गिरनेकी तो नौबत नहीं आई, किन्तु कभी मुझे चोट-फाँट नहीं आई । एक दिन एकमासे टमटम हाँके

आ रहा था, घोड़ा कुछ देखकर भडका, और तुरन्त एक पहिया बीचके ऊँचे रास्तेसे डेढ़ हाथ नीचे जा पड़ा। पहिया नीचे जानेका मुझे ख्याल है किन्तु किस वक्त दिमाग-को उसकी खबर मिली, किस वक्त उसने हाथ-पैरोको फाँद जानेकी इजाजत दी, यह मुझे नहीं मालूम। टमटम बिल्कुल उलट गया, उसका बम् घोड़ेकी पीठपर चला गया, खैरियत यही हुई कि घोड़ा नहीं उलटा। घोड़ा सहित टमटमके उलटनेकी भी नौबत आई, किन्तु मैं उसी तरह फुटवालकी तरह उछल जाता। एक बारकी घटना मुझे याद है, जिसका स्मरण आनेसे अब भी रोमांच हो जाता है। परसासे जल्दीमें किसी गाँवको जाना था। टमटम और बगधी द्वारा जानेमें देर लगेगी, और ज्यादा दिनका काम भी न था, इसलिए साईसको पैदल भेजकर मैं घोड़ेपर साधारण गद्दी कस, खरहरा करनेकी बिना काँटेकी लगाम लगा परसासे चल पड़ा। बाजारकी सड़क जहाँ एकमासे आनेवाली सड़कमें मिलती है, वहाँ चार-चार पाँच-पाँच वर्षके कितने ही बच्चे चौरस्तेपर खेल रहे थे। घोड़ा दौड़ाये हुए मैं आ रहा था, और जब नजदीक आ गया, तो लडकोको देखा। लगाम रोकती, किन्तु वह उसकी क्यों सुने। घोड़ा जिस वक्त लडकोके खेलनेकी जगहपर टाप मारता गुजरा, उस वक्त मैं सजा-हीनसा था, मेरी आँखें बलात् मुँद गई थी। आगे रोकनेमें सफल हो घोड़ेको मोड़ा, मेरा चित्त खिल गया, जब देखा, कि सभी बच्चे भागकर सड़कके दोनों किनारोपर खड़े हो गये हैं। यूथ-प्रतिभा उनकी काम कर गई। शायद कुछ अधिक उमरके होनेपर उनमेंसे एकाध जरूर भौचक हो वहाँ रह जाते।

इसी साल या इससे पहिले वाले सालमें जब मैं परसामें था, भारतीय पुरातत्त्व-विभागके दो फोटोग्राफर एस्० गंगोली तथा पिंडीदास पुरानी वस्तुओंका फोटो लेनेके लिए आकर एकमाके डाकबंगलेमें ठहरे। वह परसा भी आये। उस वक्त मैं पुरातत्त्व-सम्प्रदायके नामसे भी अपरिचित था, फिर उनके कामके महत्त्वको क्या समझता? पिंडीदासने मठमें आकर कुछ पूछ-ताँछ की, और मैं ही ऐसा आदमी था, जिससे वह कुछ पूछ-ताँछ सकते थे। उस वक्त मन्दिरके उस सभामंडपको तोड़ दिया गया था—जिसमें कि कितनी ही सुन्दर नक्काशीके कामकी काठकी टोडियाँ लगी हुई थी। उन्होंने बाकी खड़े मन्दिर-शिखर और समाधिके फोटो लिये, मेरा भी पहिला फोटो इसी वक्त लिया गया, पिंडीदासजीने उसकी एक कापी दी भी थी, किन्तु वह अयोध्या जाते वक्त मनकापुरमें बरदराजसे खोई गई। उन्होंने एक फोटो घोड़ेपर भी लिया था और पता दिया था इंडियन म्यूजियम कलकत्ताका, किन्तु मैंने उसकेलिए चिट्ठी नहीं लिखी। दोनों सज्जनोको इधर-उधर जानेकेलिए मैंने अपना टमटम दे दिया था,

न देनेपर उन्हें पुराने ढंगके एकमाके एक्कोंपर चढ़कर जाना पड़ता, जिनपर खाकर सवारी करनेपर पेट स्वतः खाली हो जाता था ।

वहरोली गाँव ठीकेपर दिया जा चुका था, उसके बाद जानकीनगर (थाना बसन्तपुरके बिल्कुल नजदीक) ही मठका दूसरा बड़ा गाँव था । इसे परसाके बाबुआँने 'जानकी'जीके राग-भोगकेलिए प्रदान किया था । उस समय इसका नाम बाँडैया था । पीछे ऋज या मालगुजारीमें बाबू लोगोंकी ज़मींदारी नीलाम हो गई, नये खरीदारोंने और गाँवोंके साथ बाँडैयाको दखल करना चाहा, किन्तु तबतक बाँडैया जानकी नगरमें परिणत हो गई थी । खोजकर हार गये, उस नामका गाँव नहीं मिला—यही पुरानी कहावत है । जानकीनगरमें मठकी बाईस सौ रुपयेकी आमदनी थी, सरकारी मालगुजारी, दायमी-बन्दोबस्तके अनुसार सौ या सवासी देना पड़ता था, जिसे लार्ड कार्नवालिसके वक्त मुक़र्रर किया गया था । गुरुजीके साथ मैं भी जानकीनगरमें ज़मींदारीकी देख-भाल करने गया था । बिहारका ज़मींदार छोटा मोटा राजा है—कमसे कम उस वक्त था, स्त्री-पुरुषके भगड़ेमें भी जुर्माना लेता था, मामूली मारपीटके भगड़े थाने तक जाने नहीं पाते थे, दोनों ओरसे कुछ ले-देकर ज़मींदार या उसके कारपदाज दवा देते थे । ज़मींदार न्याय करते हों, सो बात नहीं, उन्हें तो हर साल जुर्मानेमें अधिकसे अधिक रुपये मिलने चाहिए थे । मैं भी उस वक्त ज़मींदारोंके इस अधिकारको दूसरी बहुत सामाजिक बातोंके साथ सनातन और जायज समझता था; यद्यपि मेरी कोशिश थी पूरी न्याय करनेकी । जानकीनगरमें किसी ज़बर्दस्त आदमीको दूसरे कमज़ोरके ऊपर अत्याचार करते मैंने पाया । गवाही-साखीसे क़सूर साबित हुआ । मैंने जुर्माना किया । ज़मींदारके कारपदाज गाँवके ज़बर्दस्त आदमीका ही पक्ष लेना प्रसन्न करते हैं, उन्होंने मुझसे जुर्माना छुड़वानेकेलिए कोशिश की । किन्तु इस बारेमें मेरे स्वभावको वह जानते थे; फिर उन्होंने गुरुजीसे सिफ़ारिश करनी शुरू की । उन्होंने जुर्माना माफ़ कर दिया । मुझे यह बहुत नागवार गुज़री । नियम और व्यवस्थाका पद-पदपर अवहेलना करना उनके स्वभावमें था—यह मैं जानता था; फिर भी मैंने अपनी अप्रसन्नता प्रकट की; और नाराज़ हो वहाँसे सीधे परसा चला आया ।

लीची शुरू हो गई थी, आनके आनेमें बहुत देर न थी, तो भी नहीं कह सकता मीठी-मीठी लीचियाँ मेरे मनको बहलानेमें समर्थ हुई थीं । परसाका रहना मुझे सिर्फ़ अपने समयको बर्बाद करना मालूम होता था,—उस समयको पढ़ने या दुनियाकी सैरमें लगा सकता था । वरदराज मठहीनर थे, और उनसे भविष्यके कार्यक्रमपर बात

होती रहती थी। यागेशके बहुतसे गुण वरदराजमें थे। दोनों नये स्थानों, नये दृश्यों-को देखना पसन्द करते थे, दोनों मुझसे घनिष्ठ अनुराग रखते थे, और साथ ही दोनों पढ़ने-लिखनेको ज्यादा महत्त्व नहीं देते थे; इस तीसरी बातमें यदि वे मेरे सहृदयि रखनेवाले होते, तो शायद जीवनकी दौड़में बहुत दूर तक हमारा साथ रहता।

जिस वक्त मैंने कनैलासे सम्बन्ध तोड़ा नहीं था और बनारसमें पढ़ रहा था, उसी समय पिताजी कनैलासे पूर्व जिगरसडी गाँवकी एक जमींदारी खरीदना चाहते थे। एक बार उसके मालिक दस्तावेज लिखने भी गये थे, किन्तु किसी बातके कारण पटरी नहीं जमी। पीछे उन लोगोंने उस जमीनको एक दूसरे आदमीको लिख दिया। पिताजीने अपनी सबसे छोटी बहिनके ससुरके नामसे—जिनके नाम कि उस जगहकी ज़रासी जमीन पहिले साल लिखी जा चुकी थी—हकशफा दायर किया था; अब हकशफामें उनकी जीत हो गई। उन्हें दूसरे बैदारको रुपया लौटाना था। मीयाद नजदीक और यहाँ नकद रुपये नदारद। कर्जपर दिये हुए रुपये उस वक्त लौट न सकते थे। मेरे चचा प्रताप पाडे कुछ दस्तावेजोंको लिये तत्काल कुछ रुपये कर्ज लेनेके ख्यालसे परसा आये। मैं समझ सकता था, कि असाधारण घबराहटमें ही वह डघर आनेपर बाध्य हुए, किन्तु मैं इस तरहके मामलेमें ऐसे भी हाथ नहीं डाल सकता था, और इस वक्त तो अभी-अभी भगडकर जानकीनगरसे मैं चला आया था। दूसरोंके साथ रखे बर्तावके मेरे बहुत कम उदाहरण हैं, इस वक्त भी एक ऐसा ही उदाहरण मेरा अपने चचाके साथ हुआ, जिसकी स्मृति मुझे सदा अप्रिय मालूम होती है। मैंने कह दिया—‘मैं कुछ नहीं जानता, आप महत्तजीके पास जायें।’

वर्षा शुरू हो गई थी। उस साल आमोंकी फसल अच्छी आई थी, अथवा दुनियाके-लिए अच्छी फसल आवे चाहे नहीं, मेरे जैसी स्थितिके लोगोंकेलिए आम दुर्लभ चीज नहीं थे। फसलके वक्त उस समयके फलोंको ही अपने भोजनका प्रधान भाग बनाना मेरी आदत है, चाहे दूसरी खाद्य-वस्तुओंसे वह कितने ही सस्ते क्यों न हों; हाँ, बारहों मास मिलनेवाले फलोंके बारेमें मेरा यह पक्षपात नहीं। पके कटहलको पेट-पेटभर खाते देखकर मेरे साथी डरने लगते थे, किन्तु मैं बड़े चावसे खाता था। इस वक्त आमोंका खूब दौर दौरा था। सबेरे, दोपहर और शामके भोजनमें काफी परिमाणमें उनका रहना बहुत जरूरी था। गुस्तीको डर था, कि मैं फिर किसी तरफ निकल जाऊँगा, इसलिए खिदमतगारके अतिरिक्त एक सिपाही और एक-दो साधु मुझपर पहरा देनेकेलिए नियुक्त किये गये थे। दरअसल रातको सोते वक्त, बिना हथकड़ी-वेडी तथा कालकोठरीके मैं एक कैदीसे बेहतर हैसियत नहीं रखता था। मेरा दिमाग

भागनेकी ताकमे था, अबके वरदराजभी मेरे सहयात्री बननेको तैयार थे । दोनोंका साथ निकलना असम्भव मालूम हुआ, इसपर तै किया गया कि मैं निकलकर १०, १२ मील दूर महाराजगंजके एक मठमे ठहरूँ, वही वरदराज भी आ मिले, फिर दोनों साथ यात्रा शुरू करे ।

एक दिन मुझे मौका मिल गया । पानी बरस रहा था, और रात थी । खाली देह लिये महाराजगंजके उस मठमे पहुँचा । दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी पहुँच गये । हम दोनों साथ परसामठके एक अच्छे शाखामठ बगौरामे गये, जो कि वहाँसे तीन-चार मीलपर था । महन्तजी पहिलेसे भी परिचित थे । बड़ी आवभगत हुई । वे समझ गये हम भगकर आये हैं, लौटानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु हमने कहा— वहाँ रहना वक्त वर्दाद करना है, अयोध्यामे रहेगे, तो कुछ पढेगे । महन्तजी खुद तो पढे-लिखे नहीं थे, लेकिन उसकी कद्र जानते थे, तभी तो अपने एक शिष्यको बनारसमे पढनेकेलिए भेज रखा था । उस वक्त बगौरामे पूड़ी और आम ऊपरसे दूधका भोग लगता था । परसाकी तरह बगौरामे कितने ही बड़े पुराने तथा धनी जमींदार परिवार हैं । इस मठकी चार-पाँच हजार वार्षिक आयकी जमींदारीका अधिकाग भाग वहाँके बाबू लोगोका ही दिया हुआ था । परसामे बाबू लोगोका मठकी सरक्षताको लेकर जवर्दस्त मुकदमा हो चुका था, बगौरामे अभी नहीं हुआ था; किन्तु उस वक्त किसको मालूम था, कि वह गर्भमें है; और अचल 'सीता' (मन्दिरकी मूर्ति) केलिए चढाई रेशमी साडी किसी चलती-फिरती सीताके बदनपर पहुँचकर गजब ढायेगी ।

दो-चार दिन बगौरा रहकर हम अयोध्याको रवाना हो गये ।

१४

अयोध्यामें तीन मास (१६१४ जुलाई-सितम्बर)

दुरीदासे गाडीमे चढते वक्त हम दो डब्बोमे बैठ गये थे । मैंने वरदराजको कह दिया था, कि गोरखपुरसे अगले स्टेशनपर उतर पडना । शायद हम लोगोमेसे एक बिना टिकटका था, नहीं तो वरदराज वहाँका उतरना न भूलते, और न हम दोनोंको दो डब्बोमे बैठनेकी जरूरत पडती । मैं जिस स्टेशनपर उतरा शायद वह डोमिनगढ

था । ढूँढा, लेकिन वहाँ वरदराजका पता नहीं । स्टेशनमास्टरसे परिचय हो गया । शामको उन्हीकी सहायतासे रवाना होकर मनिकापुरमे ट्रेन बदल लकडमडी पहुँचा । अयोध्या सामने दिखलाई पड रही थी । बिना पैसा-कौडी जा रहा था, किन्तु अब बिना पैसा-कौडी भी काफी दुनिया देख चुका था, इसलिए अयोध्याकी ओर पैर बढ़ाना घरकी ओर जानासा था । बरसात होनेके कारण इस वक्त पुल नहीं स्टीमर चल रहा था, और शायद गोलाघाटपर लगता था । स्वर्गद्वारपर विदेहीजीके स्थानका नाम मैं पहिले ही सुन चुका था, इसलिए वही जाकर उतरा । नीचे सीढीकी बाईं ओर की कोठरीमे रहनेकेलिए जगह मिली ।

सावनका महीना अयोध्यामे बहुत चहल-पहलका होता था । आधी अयोध्या मन्दिरों और मठोंसे भरी हुई है, इस महीनेमे हर मन्दिरमे राम-सीता भूला भूलते । भूलेको खूब फूलो, लट्ठुओं और रोशनीसे सजाया जाता । हर जगह थोडा-बहुत सगीतका प्रबन्ध रहता, अधिक समृद्ध मन्दिरोंमे नाच भी होती, और किन्ही-किन्ही मन्दिरोंके 'सीताराम' तो रडियोका नाच भी देखते । मुझे कुछ आश्चर्य और कुछ अभिमान हुआ, जब कि भूलेकी भाँकी निहारते वक्त घूमते समय सुना कि पासके मन्दिरमे भूलनमे छपराकी विख्यात नटी तौखी नाच रही है । तौखीका नाम याद रह गया, क्योंकि १९२२मे तिलकस्वराजफडमे उसने काफी रुपया देकर दिखलाया था, कि एक रडी भी हृदय रख सकती है । युक्तप्रान्त और बिहारके दूर-दूरके कोनोसे श्रद्धालु स्त्री-पुरुष भूलन देखते सावन बितानेकेलिए अयोध्या आते हैं । हम लोगोको निश्चय ही सावनका आकर्षण खींचकर नहीं लाया था ।

दूसरे या तीसरे दिन वरदराज भी मिल गये । उन्हें अपने जन्मस्थानका एक वृद्ध साधु मिल गया था । परसामठके एक महात्मा अयोध्याकी अन्तरंग धार्मिक-मडलीमे बहुत विख्यात थे, उन्हीके द्वारा हमें एक-दूसरेका पता लग पाया ।

पाँच-सात दिन तो अयोध्याके भिन्न-भिन्न मठों, मन्दिरोंको देखने, रातको भूलनोत्सवोका आनन्द लेनेमे हमारे बीत गये । दर्शकोमे यही चर्चा रहती थी—'अमुक स्थानकी फूलोकी सजावट बड़ी सुन्दर थी', 'अमुक स्थानमे रोशनी अच्छी थी', 'अमुक स्थानमे हरी-पीली घासोको कैसा सजाया था ?' '...मन्दिरमे कत्थक नाचनेमे कमाल कर रहा था ।' दर्शकोकी चलन्तू मडली आधीरात तक चलती-फिरती रहती । दूसरे मन्दिरोंमे तो ताँबे, पीतल, अष्टधातुके राम-सीता भूलेपर भूलते, किन्तु "रसिक" लोगोके यहाँ देखने-सुननेवाले, चलने-फिरनेवाले, जीते-जागते, राम-सीता-भूलनका आनन्द ले रहे थे । रामलीलाकी तरह छोटे-छोटे सुन्दर लडकोको राम-सीता बनाकर

वहाँ भूलेपर बैठाया जाता। रामजी 'द्वापर'के वेशमें पट्टा काढ़े, किरीट-मुकुट बाँधे, नाकमें मोती पहिने, घनुष-वाण लिये बैठे होते, उनके पास लहंगा-दुपट्टा ओढ़े शिरपर चन्द्रिका दिये जानकीजी होती। दोनोंके शिरमें चन्दन-खीर घसी रहती। गोलाघाटके महात्मा श्री रामवल्लभाशरणजी अपने श्री-करकमलसे राम-जानकीको भूला भुला रहे थे, वलैया लेते उनके मुँहमें पानके बीड़े दे रहे थे। वहाँ रोशनीके मारे रातका दिन हो रहा था। फूलों और अंतरकी सुगन्धसे सारी हवा लदी हुई थी। यहाँ फैजावाद तथा दूसरे नगरोंके सम्भ्रान्त परिवारोंके स्त्री-पुरुष बाल-बच्चों सहित बैठे भूलेकी भाँकी तथा सगीतका आनन्द ले रहे थे। लक्ष्मण किला, हनुमतनिवास जैसे रसिक देवालयोंमें सावनकेलिए खूब तैयारी थी। अपनी सूक्ष्म रुचिका इन लोगोंको अभिमान था, और वह अभिमान बहुत कुछ दुस्त भी था।

परसाके शिष्य एक भजनानन्दी महात्माके पास जाने-आनेका मौका न मिला होता तो मुझे सखीमतवालोंके बारेमें विशेष जाननेका मौका नहीं मिलता। यद्यपि उस वक्त भी, और इधर तो ज्यादा मैंने कहते सुना कि सखीमतवाले दाढ़ी-मोछ मुड़ाकर, लम्बा केश बढ़ाये बिल्कुल स्त्री-वेषमें रहते हैं, किन्तु अपने परिचित व्यक्तियोंमें मुझे ऐसे चेहरे नहीं देखनेमें आये। हाँ, स्त्रैण भावना उनमें ज्यादा होती है। मेरे स्थानके उक्त महात्मा भी भीतरसे सखीभाव रखते थे, ऊपरसे तो लम्बी-दाढ़ी, मूँछ, लम्बा केश, अँचला और शिरपर एक सफेद गमछा रहता; किन्तु उनके शिष्यका इसी वेषके साथ, ललाटपर राम नामके छापके अतिरिक्त स्वर बिल्कुल स्त्रियोंका था। बोलने और चलनेमें स्त्रियोंकी हूँहूँ नकल करते तो मैंने भी बहुतसे सखीमतानुयायी देखे। उनका कहना है—पुरुष तो एक भगवान् ही हो सकते हैं, दूसरा व्यक्ति पुरुष भाव रखकर भगवान्की भक्ति नहीं प्राप्त कर सकता; इसीलिए भगवान्की भक्तिके-लिये सखीभावकी पूर्ण साधना बहुत आवश्यक है। हर 'सखी' (सखीमतानुयायी)का एक स्त्रीलिंगी रहस्य नाम होता है—'लवगलता', 'अनगलता'। वह रामको अपना पति समझकर उनकी पूजा करती, उनको साथ लेकर कितनी ही सोती तक, और कितनोंको तो मासिक-आर्तवका भी अभिनय करते देखा जाता। रसिक या 'सखी' लोग दूसरोंकी भक्तिको अनाडियोकीसी निम्नकोटिकी मानते। वह 'राम-जानकी' पूजा-अर्चामें आजकलके राजा-रानियोंके उपभोगकी सारी सामग्रियाँ यथाशक्ति उपस्थित करना चाहते। 'सखी' लोग वियोग नाट्य नहीं, सदा मिलनके बानेको पसन्द करते। उनके कपड़े भी कुछ अधिक नज़ीस, चेहरेपर स्निग्धता (चिकनापन) ज्यादा, वाणी स्त्रैण और मधुर होती। एक दिन श्रीरामवल्लभाशरणजीसे हम

लोग बातचीत करने गये थे वेदान्तपाठशालाके बारेमे, उन्होने राजकुमार रामसम्बन्धी निजनिर्मित पहिले तो कुछ कवित्ते सुनाई, फिर जिस उद्देश्यको लेकर हम गये थे उसपर भी बातचीत की। उस वक्त उनका बारीक अँचला सूती था या रेशमी सो तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु चादर सफेद काशी-सिल्ककी थी। केसरिया चन्दनसे सीताराम तथा चन्द्रिका-मुद्रिका द्वारा उनका सारा ललाट दोनों आँखोके बाहरी कोनो तक प्रकित था। 'जिस स्वर और हाव-भावसे बोल रहे थे उसमे गम्भीरता जरूर थी, किन्तु उससे मालूम होता था, कोई दाढीवाली महिला बोल रही है।

किसी समय जानकीघाट—सखीमतका उद्गम स्थान—अपने सख्य-भाव और शिक्षा-दीक्षाकेलिए प्रसिद्ध था, फिर किलाके युगलानन्यशरणका सितारा चमका 'जो इस वक्त डूब चुका था। इस वक्त वहाँके महन्त स्त्रीनाट्य नहीं पुरुषाभिनयको ही तर्जिह देते थे। गोलाघाटके श्रीरामवल्लभाशरणकी प्रकट तथा पंडित वल्लभा-शरणकी गुप्त सख्यभावनाकी ख्याति थी, किन्तु वस्तुतः सखीसमाजका केन्द्र हनुमत-निवास हो रहा था, जहाँके महन्त गोमतीदास सख्यभक्तिमे बहुत पहुँचे हुए समझे जाते थे। उनकी शक्ति प्रभावकी वृद्धिको मुबारकपुर (छपरा)के श्रीभगवान्-दास—जो गृहस्थावस्थामे परसाके पहिले वाले महन्त श्री रघुवरदासके शिष्य थे—की उनके प्रति श्रद्धाने और बढ़ा दिया था। श्री भगवान्दासजी अपने भक्तोमे रूप-कलाजीके नामसे अधिक प्रसिद्ध है, वह पहिले स्कूलोके डिप्टी-इन्स्पेक्टर थे, पेंशन लेनेके बाद वह घरसे विरक्त हो गये, और अयोध्यामे रहने लगे। जिस वक्तकी बात मैं लिख रहा हूँ, उस वक्त वह हनुमत्-निवासमे रहा करते थे। दाढी-मूँछ मुंडाये वह पूरी तौरसे स्त्रीरूपमे रामभक्ति कर रहे थे। उनका विहारके एक श्रेणीके शिक्षितोपर बहुत प्रभाव था, जिससे उनकेलिए तो हनुमन्-निवास काबा बन गया था।

सखीमतके सभी कर्णधारोके बारेमे तो नहीं कह सकता, किन्तु अधिकांश तो इस रामभक्तिकी आड़मे अपने स्थानोंको अस्वाभाविक व्यभिचारका अड्डा बनाये हुए थे। मुझे आश्चर्य होता था, गृहस्थोमे कितने ही इस रहस्यको जानते हुए भी क्यों उनकी ख्याति बढ़ानेमे सहायक होते हैं।

पाँच-सात दिनमे अयोध्या काफी देख लेनेके बाद अब पढाईका सिलसिला भी जारी करना था, उसी वक्त पता लगा, गोलाघाटके पास 'दिव्यदेश' (मद्रासी ढगपर बने आचारी-देवालय)मे एक वेदान्त पाठशाला खुली है, जिसमे एक योग्य मद्रासी विद्वान् पढ़ाते हैं। मैं भी जाकर वहाँ दाखिल हो गया। छात्रोकी सख्या वारह-तेरह रही होगी, जिनमे तीन-चारको छोड़ बाकी सभी वैरागी थे, और यही अच्छे विद्यार्थियोमेसे

थे । शायद वेदार्थसंग्रहका पाठ चल रहा था । तिरुमिशीमे रहते मैंने 'यतीन्द्रमत-दीपिका' (रामानुजवेदान्तका प्रारम्भिक ग्रन्थ) पढ़ ली थी । शंकरवेदान्तका भी कुछ परिचय था, इसलिए उसके पढ़नेमे मेरी खूब रुचि रहती । ददुआ साहेब (अयोध्याके राजा) के महलके पीछे उन्हीके मकानमे कुछ महाराष्ट्र वैदिक रहते थे । विदेहीजीके स्थानमे रहनेवाले एक ब्राह्मण विद्यार्थीसे पता लगा, कि वहाँ एक पंडित सामवेद पढ़ाते हैं । मैंने वहाँ जाकर सामवेद भी 'पढ़ना' शुरू किया—पढ़नेसे मतलब यहाँ सस्वर पाठसे है । गुस्जी खुद भी गर्दभ स्वरका ही अनुकरण कर सकते थे, और इंजानिब भी ब्रह्माके पास उस वक्त पहुँचे थे, जब वह मृदु और सगीतोपयोगी स्वरोंको बाँट चुके थे । खैर, साम-गानमे कैसे पाठकी विकृति गायनके ख्यालसे की जाती है, इसका कुछ परिचय मिला । अध्यापक यदि गायक भी होते, तो शायद और ज्यादा मज्जा रहता । वैदिक गुरु हमे बड़े प्रेमसे पढ़ाते और अयोध्याके निवासमें आखिरी महीनेको छोड़ बराबर उनके यहाँ मैं पढ़ने जाया करता ।

वेदान्तपाठशालामे पढ़ते ही वक्त साथियोंके अनुरोधसे मैं प्रमोदवनकी बड़ी कुटियामे आ गया । यहाँ उस वक्त सौसे अधिक साधु रहा करते, और यह अयोध्याके अच्छे साधु-सेवी स्थानोमे गिना जाता था । हमारे कई सहपाठी इसके आसपास ही रहा करते थे । यह वह जमाना था, जब कि धार्मिक जगत्में सार्वजनिक व्याख्यानोकी चहल-पहल थी, आर्यसमाजियो, सनातनियो, ईसाइयो, मुसलमानोके परस्पर शास्त्रार्थ-मुबाहिसे हुआ करते थे । व्याख्याताओकी बड़ी कद्र थी । यद्यपि अयोध्याके पुरानी चालके महात्मा मजमेमे गला फाड़कर हाथ-पैर डुलाते हुए इस चीत्कारको बिल्कुल धर्मबहिर्मुख नई चाल समझते थे, किन्तु नौजवान पीढ़ीको भाषणमचकी शक्तिका जरा-जरा भान होने लगा था । अभी हालमे ही भरतपुरके अधिकारी . जी, और महन्त लक्ष्मणाचार्यका बड़ी जगहमे भाषण हुआ था, जिसे हम भी सुनने गये थे । इसका असर यह पड़ा कि हम कई साधु-विद्यार्थियोने मिलकर बड़ी कुटियामे एक छोटी सभाके रूपमे भाषणमच तैयार किया । उस सभाका रूहेरवाँ मैं था । सप्ताहमे एक दिन हम लोग किसी विषयपर भाषण देते । यद्यपि मेरा वह पहिला ही प्रयास था, किन्तु वहाँ 'अन्धोमे काना राजा' समझा जाता था । स्वामी हसस्वरूप, पंडित ज्वालाप्रसाद मिश्रके छपे हुए व्याख्यानोको हम लोग अपनी भाषण-शिक्षाका अंग समझते थे । आर्यसमाजके प्रहारोसे हिन्दुओके प्रत्येक धार्मिक सम्प्रदाय तग आये हुए थे । आर्यसमाजी मूर्तिपूजा, श्राद्ध, अनेकदेवतावाद, पुराणोपरिश्रद्धा आदि सिद्धान्तोका बहुत जोरसे खंडन करते थे । यह खंडन अखबारो और पुस्तको

होमे नहीं छपता था, खुद अयोध्यामे भी फैजाबादके महाशय केदारनाथ धूम मचाये हुए थे । जब तब उनका व्याख्यान हो जाया करता, यद्यपि मुझे उसे सुननेका कभी मौका नहीं मिला । आर्यसमाजी अपने इस खडनात्मक प्रवृत्तिसे अप्रिय हो गये थे, किन्तु यह अप्रियता धार्मिक व्यवसायियो ही तक परिमित थी, दूसरे हिन्दू उनके इस्लामसे 'लड'कर हिन्दूधर्मकी रक्षावाली नीतिसे प्रभावित होते जा रहे थे ।

सभाका हमने क्या नाम रखा था ? याद नहीं । खैर, बड़ी कुटियामे शामको सप्ताहमे एक बार हम लोग व्याख्यान दिया करते थे । भाषण सीखनेकी लालसा तो छूतकी बीमारीकी तरह फैल ही गई थी । देखा-देखी पंडित वल्लभाशरणके यहाँके विद्यार्थियोने भी अपने यहाँ सभा कायम की । मैं बीच-बीचमें इचाक-मदिरमे पंडित गोविन्ददासके पास आया-जाया करता था । मेरे व्याख्यानोकी ख्याति बड़ी कुटियासे बढ़कर यहाँके विद्यार्थियो तक भी, मालूम होता है, पहुँच गई थी । उन्होने मुझे व्याख्यान देनेकेलिए—नहीं व्याख्यान देकर सिखलानेकेलिए—बहुत आग्रह किया । मुझे आत्मविश्वास बिल्कुल नहीं था, सो तो नहीं कह सकता, किन्तु मैं अपनको व्याख्याता नहीं समझता था । नोट लिखकर व्याख्यान देना तो मैं अबतक नहीं जानता, फिर उन आरम्भिक खिलवाडोके बारेमे क्या कहना ? खैर, मैं उनकी छोटी सभामे व्याख्यान देने गया । पंडित वल्लभाशरण भी पधारे थे । न जाने किस विषयपर व्याख्यान दिया । मैं क्या कह रहा हूँ, मुझे खुद इसका पता नहीं रहा । सामने बैठी जनता, विशेषकर पंडित वल्लभाशरणजीका रोब इतना गालिब था, कि मुझे सोच-साचकर कहनेकी वहाँ फुर्सत ही नहीं थी । मालूम होता था, भूतावेशमे कुछ बोलता जा रहा हूँ—भूतावेश भी नहीं, क्योंकि मेरे व्याख्यानमे शुरू हीसे स्वरोके आरोहावरोहकी ज्यादा गुंजाइश नहीं होती । व्याख्यानकी समाप्तिपर मेरी बड़ी तारीफ हुई । पंडितजीने विद्यार्थियोको कहा—इस तरह व्याख्यान देना सीखो, व्याख्यानका युग है । मुझे व्याख्यानकी तारीफकी उतनी प्रसन्नता नहीं हुई, जितनी पत रह जानेकी ।

वेदान्तपाठशालामे इधर एक नया गुल खिलने लगा । श्री बलरामाचार्य (तिरुमिशीमे मिले पंडित भागवताचार्यके यह दीक्षा-गुरु थे)के शिष्य इन्दौरके एक सेठ इस पाठशालाको खोलनेमे द्रव्यकी सहायता दे रहे थे । जिस वक्त मैं तिरुमिशीमे था, उस वक्त उक्त सेठ वहाँ आये थे, और पाठशालाके सम्बन्धमे बातचीत चल रही थी । पाठशाला खोलनेका उद्देश्य था, उत्तरी आचारियोको रामानुजवेदान्तसे परिचय प्राप्त करनेका अवसर देना । किन्तु, यहाँ पढ़नेकेलिए आचारी तो मुश्किलसे दो-चार आये—क्योंकि अयोध्यामे उनके स्थान ही बहुत कम है—और उधर वैरागी भर गये ।

वैरागी भी रामानुजके ही विशिष्टाद्वैत वेदान्तको मानते थे, इसलिए इस विषयमें आचारियोंके प्रति विशेष श्रद्धा रखते, अपने भीतर वेदान्तके जानकारोंके अभावके कारण वे आचारियोंकी प्रधानताको भी स्वीकार करते । यदि ये खुद वेदान्त पढ़ जायेंगे, तो हमारी प्रधानता छिन जायेगी, आदि ख्याल थे, जिनके कारण आचारियोंने दिव्यदेशकी वेदान्तपाठशालाको अपने सम्प्रदायकेलिए घातक समझा । वह उसे वन्द करनेकी सोचने लगे । उसके अध्यापक इस मनोवृत्तिको महत्त्व नहीं देते थे, वह तो बल्कि समझ नहीं सकते थे,—विशिष्टाद्वैतके सिद्धान्तके बीजको ऐसे श्रद्धालु तरुण मस्तिष्कमें बोनेसे सम्प्रदायको कैसे हानि होगी ? वह अपने प्रति हमारी श्रद्धा तथा पढ़नेमें तीव्र रुचिको भी देख रहे थे, और इस प्रकार चाहते नहीं थे, कि पाठशाला टूटे । किन्तु आखिर पराधीन थे, उनके पास रुपया कहाँ था, कि सेठ और श्रीवल-रामाचारियोंको फटकार कर लिख देते,—जाओ, तुम अपना रुपया अपने पास रखो, हम तो यहाँ इन छात्रोंको पढ़ावेंगे । हम लोगोको भी इतनी जल्दीमें यह खबर लगी, कि हम दूसरा कोई प्रवन्ध नहीं कर सकते थे । तो भी इस खबरके लगते ही हमारे दिलोंमें आगं लग गई । हमने दूसरी वेदान्तपाठशाला खोलनेकेलिए एक अस्थायी समिति कायम की । पंडित गोविन्ददास उसके प्रधान मंत्री और मैं उपमंत्री बनाया गया । पंडित गोविन्ददासजी कुछ सुस्त और मितभाषी थे, इसलिए, बहुत कुछ काम मेरे ऊपर था । पंडित मथुरादास, तथा दूसरे कई साधुविद्यार्थी बड़ी तत्परतासे धनसंग्रह-केलिए जुट गये । भूतपुरीवाले वेदान्ती पंडितने हमारे आग्रहको स्वीकार करते हुए कहा—‘इस वृत्त तो मुझे सपत्नीक घर जाना है, किन्तु वहाँसे आप लोगोकी वेदान्त-पाठशालामें पढ़ानेकेलिए मैं अवश्य आऊँगा ।’ उनके रवाना होनेसे पहिले ही हमने वारह-तेरह सौ सालाना चन्दाका वचन ले लिया था । इस सिलसिलेमें मुझे अयोध्याके प्रायः सभी मठोंके महन्तोंसे मिलनेका मौका मिला था । बड़ी जगह और राजगोपालके दोनों महन्त महाशयोंने हमारे उत्साहको बहुत बढ़ाया था । पंडित वल्लभाशरणका सम्बन्ध रसिक-सम्प्रदायसे था, किन्तु वह भी हमारे पृष्ठपोषक थे ।—दूसरे पक्के रसिक तो वेदान्त, और विशिष्टाद्वैतको फजूल पंडितोंकी ‘दाँत कटाकट’ समझते थे ।

हमने वेदान्तपाठशालाकेलिए फैजाबादसे रसीद वही छपवाई, बैठनेकेलिए टाट बनवाया । छोटी कुटियाके महन्तजीने अपने फाटकपरके कोठेको वेदान्तपाठ-शालाकेलिए देना स्वीकार किया । एक दिन पंडित सरयूदासजी व्याकरणोपाध्यायकी अध्यापकीमें हमने पाठशालाका उद्घाटन भी कर दिया ।

जिस वृत्त हम अयोध्याके कुछ शिक्षित तरुण वैरागी आचारियोंके अपमानपूर्ण

वर्तविसे आहत हो नई वेदान्तपाठशाला खोलनेका आयोजन कर रहे थे, कई जगह भाषण-सभायें चला रहे थे, उसी समय यूरोपमे महायुद्ध छिड़ गया था । उससे पहिले 'सरस्वती'का पाठक तो मैं अक्सर रहता रहा, किन्तु नहीं ख्याल है, साप्ताहिक-पत्रोको भी देखता था या नहीं । महायुद्धने अखबारी दुनियासे मेरा परिचय कराया । कलकत्ताका 'बंगवासी' साप्ताहिकोमे बहुत जनप्रिय था, उसका एक चदरके बराबर, ओढ़ने-बिछाने भरकेलिए पर्याप्त विशाल कलेवर हर सप्ताह हमारी आँखोके सामनेसे गुजरता । कहाँ है लीग, कहाँ ब्रूसेल्स—हमे तो बेल्जियमका भी घुंघलासा ज्ञान था । अखबारोकेलिए उस वक्त नकशे आवश्यक चीज नहीं समझे जाते थे । खबरोसे यही मालूम होता था, अंग्रेजी, फ्रांसीसी, और रूसी सेनाये बराबर जीत रही है, किन्तु अंग्रेजोके प्रति हमारी स्वाभाविक घृणा उन जीतोमे भी हमे अंग्रेजोकी हार देखनेकेलिए प्रेरित कर रहा था ।

अयोध्या और फैजाबादके बीच, किन्तु सड़कसे हटकर देवकाली नामक एक प्रसिद्ध देवी-स्थान है । अयोध्याको वैरागियोने अपने हाथमे काबू करके उसे शाक्तोंसे शून्य कर डाला है । जिन रामने, वाल्मीकिके कथनानुसार सीताहरणके शोकमे ही मास और सुराको छोड़ा, उन्हे उनके अयोध्याके कलियुगी भगतोंने हमेशाकेलिए मास-सुरा-विरत कर दिया ! किन्तु, देवकाली ऐसा स्थान था, जहाँ अब भी दोनो नवरात्रोके समय बकरेकी बलि हुआ करती थी । न जाने कहाँसे एक आवारा तरुण ब्रह्मचारी (वैरागी या वैष्णव नहीं) भूलता-भटकता वहाँ पहुँच गया, और उसने आश्विनके नवरात्रमे बलि बन्द करनेकेलिए भारी बाधा पहुँचानी शुरू की । गृहस्थ—विशेषकर स्त्रियाँ—साफ देख रही थी, कि कालीमाईको पाठा चढ़ानेकी मिन्नतसे ही उनका लड़का या पति बचा है, नहीं तो वे कभीकी अपुत्रा या विधवा हो गई होती । वह अपनी मिन्नतके मुताबिक माईको पाठा चढ़ानेकेलिए बेकरार थी, लेकिन यहाँ एक तरुण साधु वैसा करनेपर भीषण शाप देने तथा आत्महत्या कर लेनेकेलिए तैयार था । दोनो ओरसे धर्म-सकट था, क्या किया जावे, यह गृहस्थोको सूझ नहीं पड़ रहा था । किन्तु देवकालीके पुजारी खूब समझ रहे थे । नवरात्रके दिन बीतते जा रहे थे, और वहाँ एक भी बकरा नहीं आ रहा था । बलिके बकरेका मुँड उनका होता था, मुँडका शोर्बा (रस) कितना स्वादिष्ट होता है—इसकी स्मृति आते ही ब्रह्मचारीके ऊपर उनका खून खौलने लगता था । साथ ही बलिके साथवाली दक्षिणा-की भी उन्हे हानि उठानी पड़ रही थी । और यदि कालीके प्रतापको इस तरह ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे कम करने लगे, तो पड़े-पुजारी कितने दिनो तक अपनी खैरियत

मनायेंगे। नवरात्रके आखिरी दिन (आश्विन शुक्ला नवमीको) बलि जरूर करनी होगी—इसका उन्होंने निश्चय कर लिया था। इसकेलिए कालीमाईके दिलाये दारुण स्वप्नोकी खबरको भी उन्होंने फैलाना शुरू किया था।

ब्रह्मचारी नवमीकी मुहिमसे घबरा गया। यदि उस दिन बलि चढ़ी, तो मेरा सब किया कराया अकारथ चला जायेगा—यह सोचकर वह बड़ी चिन्तामें पड़ गया। उस वक्त उसे पता लगा, हम बैरागी तरुणोका। वह हमारे पास आया, और उसने पशु-बलि-विरोधी हमारे स्वाभाविक भावोको और उत्तेजित किया। हमने भी समझा कि हमारेलिए डूब मरनेकी बात होगी, यदि 'पंचकोशी'के भीतर निरपराध बकरोकी बलि जारी रही। हमने नवमीको आनेका वचन दिया।

अयोध्यासे देवकालीकेलिए जिस वक्त, आठ वजे सवेरेके करीब, हम रवाना हो रहे थे, उस वक्त हमे यही ख्याल था, कि पड़े भरमाकर कुछ गृहस्थोको बलि देनेकेलिए लायेगे, उस वक्त हमें अपने भव्य वैष्णव स्वरूप और बाणी-शक्तिका प्रयोग करना होगा। ब्रह्मचारीके कहे अनुसार इतने हीसे गृहस्थोकी बलि करनेकी हिम्मत जाती रहेगी। निमंत्रित तरुणोमे पंडित गोविन्ददास—हममें सबसे अधिक सस्कृतज्ञ, (काशीके व्याकरणाचार्यके कई खंड पास)—भी थे, किन्तु लेट-लतीफ होनेसे वह अभी रास्ते हीमे थे, जब कि देवकालीकाड समाप्त हो गया। हमारे साथियोमें दो तिरहुतिया साधु बहुत मोटे-ताजे थे, एक 'लश्करी' तो विल्कुल पहलवान जैसे थे, और दूसरे 'हरिव्यासी' उनसे कुछ नरम। बड़ी कुटियामे रहनेवाले पंचशिखी परमहंस साधारण शरीरके स्वामी थे वही बात पंडित मथुरादासजीकी भी थी, यदि वह इस मुहिममे सम्मिलित थे। मैं उम्रमे सबसे कम २१ सालका लम्बा किन्तु पतलासा जवान था। नीचे पतली धोती सावुओके नियमानुसार लुगीकी तरह बँधी हुई थी। गायद पैरमे जूता भी था, वदनपर खूब सफेद धुला हुआ तनजेवका कुर्ता था, और गलेमे पड़ी थी एक रेशमी चादर। शिर नगा था। हाथमे पंडित गोविन्ददासजीके यहाँसे चलते वक्त एक शीगमकी छड़ी उठा ली थी। देखनेमें निश्चय ही सबसे ज्यादा अभीराना ठाट मेरा मालूम देता था। सारी जमातका नेता न मैं अपनेको समझता था, न समझनेकी इच्छा रखता था; तो भी बोल-चालमें सबसे ज्यादा निधङ्क मैं ही था, सबसे ज्यादा देग देखा हुआ भी मैं ही था, और पढ़नेमे वेशी नहीं तो किसीसे कम भी न था। हम लोग कितने युगोके बाद अयोध्यासे देवकाली पहुँचे, इसका ठीक अन्दाजा नहीं—आगेकी घटनाओसे अवश्य मुझे वह समय युगोमे बीतता मालूम हुआ। चहारदीवारीमे एक बड़ा द्वार था, उसीके भीतर देवकालीका स्थान बतलाया

गया । द्वारके बाहर दस कदमपर चारो ओरसे पक्के घाटवाला एक पोखरा था । द्वारके पास बहुतसे माली स्त्री-पुरुष फूल-बतासा बेच रहे थे । हम लोगोने दर्वाजेके सामने घाटकी ऊपरी सीढियोंको भाषणमच बनाया । खड़े होकर एक एक करके लोगोको समझाने लगे । कुछ तो देवीको जगत्-माता बतलाकर 'बच्चे'की बलिको निषिद्ध साबित कर रहे थे, कोई प्राणिहिंसाको पाप और नरकका रास्ता बतला रहे थे । व्याख्यान बढ़ते हुए आखिर उस अवस्थामे भी पहुँच गया, जब कि उसने सीधा 'सराप' (शाप) का रूप धारण कर लिया—खासकर जब कि हमारे व्याख्यान देते रहनेपर भी एक बकरा तालाबके पानी तक ले जाकर धोया जाने लगा । बकरेको धोकर—शायद सिरपर—, फूल माला पहिना गुस्सेसे लाल-लाल आँखे किये एक पड़ा बनावटी यजमान (हमे ऐसा ही बतलाया गया, कि लोगोको बलिका जारी रहना दिखलानेकेलिए पड़ोने अपने पैसेसे बकरा खरीदकर अपने ही आदमी द्वारा बलि करानेका इन्तिजाम किया है)के हाथसे बकरेको लिवाये द्वारके भीतर घुसा । मेरे साथी अब आपेसे बाहर हो द्वारके भीतर घुसनेकेलिए आगे बढ़े । मैंने भीतर जानेसे मना किया, किन्तु वहाँ तो अहिंसा शिरपर भूत बनकर सवार हुई थी । छत्रो-सातो साथियोको आगे बढ़ते देख मैं पीछे कैसे रह सकता था ? हातेके भीतर एक तरफ देवकालीका साधारणसा पक्का मंदिर, उसके सामने बलि-स्थान । सामने एक ऊँची कुर्सीपर महाराजा बनारसकी ओरसे बनवाया एक मन्दिर, जिसमे शायद तत्कालीन महाराजका प्रोस्लीनपर उतरा चित्र भी था । हमारे साथियोने उसी ऊँचे चबूतरेको भाषणमचमे परिणत कर दिया, भाषण क्या था जले-कटे शापके रूपमे गालियाँ । सारा प्रयत्न व्यर्थ गया, और जब पड़ने बकरेके कन्धेपर चलानेकेलिए शस्त्र उठाना चाहा, तब मैंने साथियोको कहा—अब भाषण बन्द कीजिये, आँखोसे बलि देखनेमें कोई फायदा नही । चले, बाहर निकल चले ।

जिस वक्त बाहर जानेकेलिए हम फाटकके पास पहुँचे, उसी वक्त पड़ोने हाथ चलाना शुरू किया । कई साथी पिटे । हरिव्यासी बाबाका कलवाला छत्ता छीना-झपटीमे हाथसे तो जाता ही रहा, साथ ही उससे लगकर उनके एक हाथमे खूब घाव हो गया । पहलवान जैसे लगते लस्करी बाबासे पहिले पड़े भयभीतसे मालूम हुए, किन्तु जब पीठ सिकुड़ाये वह निकलनेकी कोशिश करने लगे, तो मोटे शरीरमे छोटी हिम्मतका ख्यालकरके उनकी मोटी पीठपर भी दो-चार हाथ पड़े । एक पड़ने मेरी ओर इशारा करके अपने साथीको चिल्लाकर कहा—अरे यह तो साफ बचा निकला जा रहा है । वे मुझे मारनेको लपके । वह असाधारण आवेशकी अवस्था थी, चारों

और मेरे निहत्थे—मुझे छोड़ किसीके पास यदि कोई चीज थी तो छत्ता था—साथी पिट रहे थे। कार्यकारणपर विचार कर पक्ष-विपक्षकी दलीलोंको देखते हुए निर्णय करनेका वहाँ अवसर कहाँ था। वहाँ जो कुछ निश्चय हो रहा था, वह हो रहा था सेकड़ोंमें सहज बुद्धिके द्वारा। एकतरफा पिटकर चला जाना मुझे कुछ लज्जाजनक बात मालूम हुई; अभी तक गांधीजीके निष्क्रिय प्रतिरोधकी ध्वनि कानों तक नहीं पहुँची थी। पड़ेने दौड़कर मेरी रेशमी चादर पकड़ी, मैं उसे छोड़ आगे बढ़ गया। उसने डडा चलाया, उससे बचकर मैंने अपनी शीशमकी छड़ी चला दी। उसने उसे पकड़ लिया। आखिर शीशमकी छड़ी शौकके लिए थी, मारपीटके लिए थोड़े ही थी। खीचा-खीचीमें वह बीचसे ही टूट गई, लेकिन तब तक हम फाटकसे बाहर पहुँच गये थे जहाँ लोगोकी भारी भीड़ थी, और उसके सामने पड़ोको साधुओपर हाथ चलानेकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। मुझे अछूता निकलते देख, एक पड़ेने (जिसपर शायद मेरी छड़ी पड़ चुकी थी) और कुछ न पा, बगलमें बैठी मालिनकी फूलडाली रखनेका टिन उठाकर चलाया, किन्तु वह भी मुझपर न लग मेरे साथीकी पीठसे टकरा खनखनाता हुआ गिर पड़ा।

मन्दिरसे बाहर, दर्वाजेसे भी कुछ दूर पहुँच जानेपर पड़े भी लौट गये। मैंने देखा, मेरे साथी किंकर्तव्यविमूढ़ बन गये हैं। आगे क्या करना है, किसीको कुछ सूझ ही नहीं रहा है। मालूम हुआ, यहाँ पुलिस चौकी है। मैंने बतलाया, पुलिसमें यदि हम खबर नहीं देते हैं, तो पीटनेवाले उलटा हमारे ऊपर मुकदमा भी कर देंगे, और हम हैरान होते फिरेंगे। मैं यह भी देख रहा था, कि यदि हर एकको अपने मनसे बयान देनेको कहा गया, तो बहुतसी परस्पर-विरोधी बातें निकल आ सकती हैं, साथ ही आसपास खड़ी भीड़के बीच साथियोका अपने इज्जतके सम्बन्धमें कोई रिहर्सल हो नहीं सकता था। मैंने साथियोसे कहा—‘हम लोग चले पुलिस-चौकीपर। मैं पहिले बयान लिखाऊँगा, वस उसीके अनुसार सब लोग बोलेंगे। दर्वाजेके भीतर हम काशिराजके मन्दिरमें दर्शनार्थ गये व्याख्यान देकर बलि बन्द करने नहीं, इस बातका खूब स्मरण रखेंगे।’

पुलिस-चौकी तक पहुँचते-पहुँचते मैं उनका स्वनिर्वाचित नेता बन गया। चौकीपर और बातें सच्ची ही सच्ची कही, सिर्फ मन्दिरके भीतर भाषणमंच-निर्माणको हमने देवदर्शनमें परिणत कर दिया। पड़े भी वहाँ पहुँचे थे। वह हमारे उस एक झूठका प्रतिवाद करते थे, और साथ ही मारपीटसे इन्कारी थे। चौकीसे हम लोग सिपाहीके साथ फँजावाद कोतवालीमें गये। कोतवाल साहेब मुसल्मान थे, और

शायद आजमगढ़ जिलेके । उन्होंने हमारा इज्हार लिया । मैंने अपने पहिले इज्हार-को दुहराया, मेरे साथियोंने भी उसीका समर्थन किया । पंडोंसे पूछा जाने लगा, तो वे हमीको मारपीट करनेवाला बतलाने लगे । उस वक्त अयोध्याका सब-इन्स्पेक्टर—एक लम्बा-चौड़ा रोबीला राजपूत—वहाँ किसी कामसे पहुँच गया था, उसने पंडोको ही नहीं उनकी देवी तकको जदबद कहना शुरू किया—‘ये पढने-लिखनेवाले पाँच-छै साधु तुम्हारे साथ लाठी चलाने गये थे ? यदि ऐसी मनशा होती तो इनको लाठी चलानेवाले साधु अयोध्यामे नहीं मिलते ? क्यों झूठ बकते हो ? कोतवाल साहब इन सा....पर मुकदमा दीजिये । और वह देवी भी. क्या है, जो जगतमाता कही जानेपर अपने बच्चोको खाती है ? ...’

मेरे साथियोमेसे किसीने धीरेसे मेरे कानमे कहा—‘जानते है, आर्यसमाजी है ।’ आर्यसमाजी, बड़े हर्षसे कह रहे थे और इस वक्त वह यह भूल गये थे, कि वह साथ ही मूर्तिपूजाकी भी अप्रत्यक्षरूपेण धज्जी उडा रहा है ।

किसीको सख्त चोट तो आई नहीं थी, कि पुलिस मुकदमा करती या किसीको गिरफ्तार करती । मामला चलानेकी बात चली, तो लोगोंने बतलाया—फैजाबादके आर्यसमाजी वकील इसमे पूरी मदद करेगे । मैं एक और साथीके साथ बलदेव बाबू (आचार्य नरेन्द्रदेवके पिता)के पास एक-दो बार गया । उनसे मुकदमेकी सारी बात कही, वह सहायता करनेकेलिए तत्पर थे । अन्तमे मैंने देखा, कि मेरे साथी मामलेकी पैरवीसे जी चुराते है, और सारा बोझा मुझपर डालना चाहते है । उधर पडे भी सुलह करनेकेलिए पैरवी कर रहे थे । ऐसी अवस्थामे मुकदमा चलानेका ख्याल छोड देना ही मैंने वाजिब समझा । हमारी चीजे मिल गई, पंडोने पश्चात्ताप किया, मामला यही खतम हो गया ।

मैंने आर्यसमाजका नाम पहिले-पहिल १९०१ या १९०२मे रानीकीसरायमे अपने योगी मास्टरसे सुना था । इतना ही जानता था, कि वह देवी-देवताकी निन्दा करते है । बनारसमे दयानन्दस्कूल (वर्तमान डी० ए० वी० कालेज)का मैं कई महीनो तक विद्यार्थी था, किन्तु वहाँ बराबर जलमे कमलकी तरह रहा, कभी उनकी बातें न सुननी चाही, न सुनी । यहाँ अयोध्यामे भाषण सीखनेके सित्सिलेमे सनातनधर्मी व्याख्याताओ—हसस्वरूप, ज्वालाप्रसाद मिश्र आदि—के आर्यसमाजके पक्षके खडनमे ही पुस्तके पढी, और एक तरहसे उसके प्रति घृणा पैदा करनेवाली सामग्री हीसे अधिक साबिका पडा । किन्तु कभी-कभी कोई चीज ऐसे स्थानमे मिल जाती है, जहाँ उसकी सबसे कम सम्भावना है । दूसरोके खडनोको पढते हुए मैंने उसमे

कई बार स्वामी दयानन्दके 'सत्यार्थप्रकाश'का नाम सुना । मैं भी पहिले इसे 'मिथ्यार्थ-प्रकाश' ही कहता था । एक दिन पंडित मथुरादासके पास उसकी एक प्रति देखी । वह इसे खंडनकेलिए ही पढ़ना चाहते थे । पुस्तकका कीड़ा तो मैं था ही, लेकर उसे पढ़ने लगा । कौन-कौन 'समुल्लास' पढ़ डाले, यह याद नहीं । सारे ग्रंथको तो हर्गिज नहीं पढ़ पाया था, और पढ़ भी रहा था बहुत कुछ खंडन हीकी दृष्टिसे, किन्तु उसकी तर्कयुक्त बातें हठधर्मीसे मुकाबिला कर रही थी । इधर देवकालीके मामलेमें अयोध्याके सब-इन्स्पेक्टर, तथा बा० बलदेवप्रसाद वकील आदि—जिन्हें आर्यसमाजी कहकर मुझे बतलाया गया था—के बर्तावोंने आर्यसमाजियोंके प्रति मेरा भाव बदल दिया; और इस प्रकार सत्यार्थप्रकाशके अगले हिस्सेको मैं सिर्फ खंडनकी दृष्टिसे पढ़नेवाला नहीं रह गया ।

वरदराज मेरे साथ नहीं रहते थे, किन्तु हम बराबर मिलते रहते थे । परसा और वैरागी-संस्थाओंसे बिलगावके बीज मेरे हृदयमें काफी बोये जा चुके थे, जिसमें आर्यसमाजके सश्लेषको छोड़ बाकीमें वरदराज भी मेरे सहभागी थे । मुझे अब अयोध्याके रहनेमें अरुचि मालूम होने लगी—अपने सहपाठियों और सहकारियोंकी मनोवृत्तिसे मेरी मनोवृत्तिमें अन्तर आ गया था । आर्यसमाजके अतिरिक्त अखबारों द्वारा बाह्यजगतकी हवा भी मुझे लग रही थी । मैं अपने अन्तस्तलमें एक सकीर्ण गडहियासे निकलकर विशाल जलाशयमें जानेकी मूकवेदनाको अनुभव कर रहा था, यद्यपि अब भी मुझे यह नहीं मालूम था, कि वह जलाशय किस दिशामें है, कैसा है ?

बहुत दिनो बाद फूफा साहेबको बछवल एक पत्र लिखा, और उस पत्रमें इस मानसिक उथल-पुथलकी भी छाप जरूर रही होगी । उन्होंने पिताजीको हुकुम दे दिया—जाओ, लडकेको अयोध्यासे लिवा लाओ ।

१९१० ई०में वह अयोध्यासे खाली हाथ लौटे थे, लेकिन अबकी नहीं ।

तृतीय खंड

नव-प्रकाश (१९१५-२२ ई०)

१

‘किं करोमि क्व गच्छामि’

कातिकके प्रथम पक्षमें दीवालीके आसपास, वरदराजसे बिदाई ले मैं पिताजीके साथ कनैलाकी तरफ चला । वर्षा समाप्त हो चुकी थी, रब्बी बोई जा रही थी, धान अब भी खड़े थे, जब कि मैं कनैला पहुँचा । शायद हम लोग आजमगढ़ स्टेशनपर उतरे थे । पिताजीको विश्वास हो गया था, कि अब वैराग्यका भूत मेरे शिरसे उतर गया, अब मैं बिल्कुल प्रकृतिस्थ हो घरकी जिम्मेवारी लेनेकेलिए तैयार हूँ । उनको क्या मालूम था, कि यह शान्ति आगे आनेवाले भारी तूफानका पूर्वनिमित्त मात्र है । उनको शायद ठीक तौरसे मालूम नहीं था, कि जिस शादीको उन्होंने या समाजने स्थिर मजबूत बेड़ी समझकर मेरे पैरोमें डाली थी, उसे कबका नहीं तिलाक देकर मैं अपनेको मुक्त कर चुका हूँ, और उसका ख्याल आनेपर मेरा दिल एक क्षणकेलिए भी कनैलामे रहनेकेलिए तैयार नहीं होता ।

जिस वक्त मैं मद्रासके तीर्थोंकी यात्रा करनेमें लगा था, उसी वक्त नानाकी मृत्यु हो गई । मरते समय उनको बराबर मेरा ख्याल बना रहा । मुझपर उनका असाधारण स्नेह था । मेरे लिए वह क्या-क्या स्वप्न देखते रहे । अपने अनजाने हाथोंसे उन्होंने मेरे जीवनप्रवाहके लिए एक कुल्हा खोदी थी, अपने जान मेरे शानदार भविष्यके लिए, किन्तु आदमीका जीवनप्रवाह नदीकी धारासे भी अधिक दुर्दम्य है । नाना अपने स्वप्नमें सफल न हो सके । जिसे उन्होंने अपना सर्वस्व दिया जिसके लिये सहोदर भाई और उसकी सन्तानसे झगडा किया, जन्मभूमिको छोड़ा, निर्दास्पद यामातृपुरका वास स्वीकार किया, उसके देखनेकेलिए भी विलखते हुए उन्हें अपने जीवनका अन्त करना पडा । मेरे हृदयमें सचमुच उनकेलिए समवेदना थी, किन्तु यही

समवेदना क्या दक्षिणमें उनकी मरणासन्नावस्थाकी चिट्ठी पाकर मेरे हृदयमें होती ?

बछवलमें जानेपर कुछ विजयाभिमानके साथ फूफा साहेबने कहा—‘क्व विशेष.’, अर्थात् कहाँ अच्छा है वैराग्यमें या घरमें ? मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, और न मैंने कोई दुर्भाव माना। मैं अब भी अपनेको पथसे दूर नहीं मानता था। हों वह पथ किसी नई दिशाका संकेत कर रहा था, जो मुझे स्पष्ट नहीं दीख रही थी। इस बार साप्ताहिक पत्रमें लड़ाईकी खबरों को पढ़नेकेलिए प्रति सप्ताह मुझे बछवल जाना पड़ता। यद्यपि ‘वंगवासी’के महाकलेवरमें दो-तीन कालमकी जो खबरे छपती, और सभी सर्कारि अपने-अपने यहाँ जिस तरहसे खबरोंको युद्ध-सम्बन्धी प्रचारका जरिया बना रही थी उसमें मेरे जैसे नौसिखियेकेलिए कुछ समझना बहुत मुश्किल था; तो भी खबरोंके पढ़नेके बाद छोटे फूफा (यागेशके पिता) बड़े चावसे पूछा करते—कहो, बच्चा ! लड़ाईकी क्या खबर है। वह खुद भी अखबारको पढ़ते थे। अखबारमें चाहे कुछ भी लिखा हो, किन्तु हम सबकी राय थी, जर्मनी जीत रहा है। यद्यपि हमें उसकी वास्तविकताका ज़रा भी ज्ञान न था।

जिस वक्त मैं बछवल नहीं जाता, उस वक्त यागेश कनैला चले आते। हम दोनों-को अनिवार्य ‘चंडाल-दोकड़ी’ समझ कनैला और बछवल दोनों जगह घरवाले वर्दाक्ष करनेकेलिए मजदूर थे, यद्यपि दिलसे वे शक्ति रहते थे। अबकी बार यागेशने ‘संगीत-रत्नप्रकाश’—आर्यसमाजी तुकबन्दियोंके संग्रह—को कहींसे पैदा किया। खाट-पर लेटे हम बड़े मौजसे अपने संगीतपलायन स्वरमें उसके मूर्ति-पूजा-श्राद्ध विरोधी भजनोको गाया करते। एक दिन ऐसे ही समय घरानेके एक चचा आ गये, वह गाँवके उन व्यक्तियोंमें थे, जिनका गरीबीके कारण ब्याह नहीं हो सका, और जिनके लिए कुछ दिनोंमें ही तमादी लगनेवाली थी। उन्होंने कहा—‘मैंने दोहरी-वरहलमें आर्यसमाजियोंकी समा देखी थी। वह यहाँ नहीं पहुँचे तो ?’

‘यहाँ क्या ज़रूरत है, काका ?’

‘अरे ! विवाहचलता, कितने घरोंके चिराग़ बुझनेवाले हैं।’

और इस बातमें बहुत कुछ सच्चाई थी। कनैलाके बीस ब्राह्मण घरोंमेंसे नौकी अगली सन्ताने विल्कुल अविवाहित थी, और व्यक्तिको लिया जावे, तो दो ही तीन ऐसे घर थे, जिनको ब्याहकी ओरसे निश्चिन्तता थी, बाक़ी सबके यहाँ सयाने-सयाने व्यक्ति अविवाहित पड़े थे। सबका ब्याह होनेपर ढेरकी ढेर सन्तानें होंगी, इस बातपर दिमाग लगानेकी मुझे उस वक्त ज़रूरत नहीं थी।

हक़शफ़ाके रुपयेका इन्तिज़ाम कहींसे करके, पिताजीने जिगरसंडीकी ज़मींदारी

अपने रिश्तेदारके नाम ले ली थी। वह स्वयं वहाँकी तहसील वसूल करने जाते, और कभी-कभी मैं भी गाँव देखने जाता था। एक दिन जानेपर मेरे एक परिचित राजपूत-परिवारमें ताजी मछली मारकर आई थी, उधरसे कहा गया—‘पाड़ेजी आवे, बनावे न मछली।’ (ब्राह्मण होनेसे मैं राजपूतके हाथकी कच्ची रसोई नहीं खा सकता था, और मछली कच्ची रसोई थी, इसमें सन्देहकी गुजाइश न थी)। बचपनका प्रिय खाद्य कुछ दिनोंकी सघतसे अप्रिय थोड़ा ही हो सकता है, मैंने बनाकर खाया। तेलमें तलकर हल्दी सरसोमें बनी मछलियाँ न जाने उस समय इतनी स्वादिष्ट क्यों होती थी? जिगरसडीमें बहुत साल तक ब्रिटिश-गायना (दक्षिणी अमेरिका)में रहकर लौटा एक आदमी था। वह वहाँ अरकाटीके बह्कावेमें आकर कुली बनकर गया था। बीसो साल रहनेके बाद भी वह वहाँसे खाली हाथ लौटा था। वह एक तरहकी अंग्रेजी—जिसको व्याकरणसे कोई वास्ता न था—घडल्लेके साथ बोलता था। जब उसे गायनाके आरामका ख्याल आता, तो लौटनेके लिए पछताता था।

इस बार परमहंस बाबाकी कुटियापर मैं गया कि नहीं—यह याद नहीं। वैराग्य और वेदान्तका जोर कम होकर उसकी गति किसी दूसरी ओर हो रही थी, जिज्ञासा और यात्रा-लिप्साका वेग पहिले ही जैसा था?

प्रयागका माघ-मेला नजदीक आया। यागेशसे सलाह हुई, वहाँ चलनेकी। घरवालोको मेरे ऊपर अब उतना सन्देह नहीं था, इसलिए खास निगरानी नहीं थी। एक दिन बीस-बाईस रुपये मेरे हाथ लगे, और मैं रानीकीसराय स्टेशनसे प्रयागके लिए रवाना हो गया।

प्रयागमें मैं यागेशसे दो-चार दिन पहिले पहुँचा, पैसा था, मेलेमें ठहरनेकी जगहोंकी कमी न थी। आजकलके मेलेको उस दृष्टिसे कभी देखा नहीं, उस वक्त तो बहुतसी जगहोंमें धार्मिक व्याख्यान होते दिखलाई पड़ते थे। पुराने ढगके कथावाचक व्यास लोग जहाँ शामको अपनी कथा शुरू करते थे, वहाँ नये ढगके व्याख्यान सनातन-धर्म और आर्यसमाजके शामियानोमें हो रहे थे। उसी वक्त मैंने पहिले-पहिल पंडित मदनमोहन मालवीयका व्याख्यान सुना, शायद किसी धार्मिक सभाका विशेष अधिवेशन था। कमायूँके पंडित दुर्गादत्त पन्त ऋषिकुलके दो ब्रह्मचारियोंके साथ पहुँचे हुए थे, जिनके शिरमें रुद्राक्षकी माला बँधी हुई थी। आर्यसमाजके व्याख्यानोको मैं ज्यादा सुनता रहा, और उनकी खडन-मडनकी पुस्तकें भी लेकर पढ़ता रहा। यागेशके आ जानेपर उनके ससुरालके सम्बन्धी एक पुलीसके जमादारके पास हम लोग रतको रह जाते थे।

मेरा इरादा था, खाने-पीने लायक कुछ कमाकर पढाईको जारी रखनेका । इसी ह्यालसे मैं एक दिन इंडियन प्रेस गया । 'सरस्वती' का इधर कई वर्षोंसे निरन्तर पाठ कर रहा था, और दीवारके सहारे चश्माधारी गिरी मूँछवाले जिस पुरुषसे बातचीत कर रहा था, मेरी समझमें वह पंडित महावीरप्रसाद द्विवेदी थे, यद्यपि यह बात गलत निकली, मैं पंडित रामजीलाल शर्मासे बातें कर रहा था । उन्होंने बड़ी नम्रतासे कहा—'यदि दो-तीन दिन पहिले आये होते, तो प्रूफ-रीडरीमें मैं रख लेता, लेकिन अब, अफसोस है, कोई काम नहीं ।' इसी वक्त, एक दिन यागेशके बहनोई व्रज-भूषण पांडे (?) के यहाँ शाहगजमें गया था, वहाँ हाईकोर्टमें काम करनेवाले लकड़ीकी टाँगवाले अलीगढ़के एक बाबूसे भेंट हुई । कई आदमी बैठे हुए थे । उन्होंने मेरी पढ़नेकी रुचि देखकर कहा—'क्यों नहीं आगरामें पंडित भोजदत्तके विद्यालयमें चले जाते, वहाँ खाने और पढ़नेका प्रबन्ध है, व्याख्यान सिखाया जाता है ।'

उनकी बात मेरे मनमें बैठ गई । प्रयागमें मकरसंक्रान्ति तो जरूर पूरी की होगी, और गायद अमावस्या तक और रहा हूँगा । मेरे पास इतने ही पैसे रह गये, जिसमें आगरे टिकट खरीदकर आठ आने पैसे बचे, जब कि मैं डलाहाबादसे आगराके लिए रवाना हुआ ।

२

आर्य मुसाफिर विद्यालय आगरामें

उसदिन (जनवरी १९१५) सवेरेकी गाडीसे मैं आगरेमें उतरा था । स्टेशनपर उतरते ही पंडित भोजदत्तके आर्य मुसाफिर विद्यालयका पता न लग सका, उसको ढूँढ़ निकालनेसे पहिले मुँह-हाथ धो लेना जरूरी समझा, इसलिए सीधे यमुना किनारे पहुँचा । मुँह-हाथ धोया, गायदस्नान भी किया । किसी स्नानार्थ आये सज्जनने विद्यालयका पता नामनेर बता दिया । आठ आने पैसेमेसे कुछ तो जलपानमें खर्च हो गया, बाकीको पाकेटमें रखे पैदल ही मैं नामनेरकी ओर चला । मुहल्ले और वहाँ मुसाफिर विद्यालयके मिलनेमें देर न हुई । सटकसे थोड़ा हटकर एक मन्दिर था, मुसाफिर विद्यालयका मकान उसीकी आड़में पड़ता था । विद्यालयके लिए कोई खास तौरसे मकान ठीक नहीं किया गया था । एक पुराना मकान आर्यसमाजके लिए खरीदा गया था, उसीमें विद्यालयका काम होता था । दरवाजेसे भीतर घुसते ही एक बड़ी दालान थी, यही

संस्कृतकी पढ़ाई होती। उत्तर तरफ कुछ कोठरियाँ थी, जिनमे विद्यार्थी रहते। कोठेपर उत्तरकी कोठरीमे अरबीकी पढ़ाई होती, और पच्छिमकी कोठरीमे कोई विद्यार्थी रहता। आठ-दस विद्यार्थियोंके रहनेके लिए कोठरियाँ काफी नहीं थी, इसलिए बाकी लड़के रमोईके लिए मकानमे रहते थे, और वह कई जगह बदलता रहा।

विद्यालयमे जानेपर पहिले विद्यार्थियोंसे भुलाकात हुई। शायद भाई साहेब मौलवी महेशप्रसाद उस वक्त नहीं मिल सके। अधिकांश लड़के मेरी ही उम्रके थे। उनसे नये लड़कोंकी भरतीके बारेमे पूछनेपर मालूम हुआ—यद्यपि वर्ष शुरू हुये दो-तीन मास हो गये हैं, किन्तु जगह है, आप विद्यालयके प्रबन्धक डाक्टर लक्ष्मीदत्त (पंडित भोजदत्तके ज्येष्ठ पुत्र)से मिले। दस बजेके करीब मैं पंडित भोजदत्तके धरमे सीढीसे चढ़कर उस कोठरीमे गया, जहाँ साप्ताहिक 'मुसाफिर आगरा'का दफ्तर था। छोटीसी कोठरी, जिसमे दो मेजो और चार-पाँच कुर्सियोंके बाद मुश्किलसे थोड़ीसी जगह घरके भीतर घुसनेके लिए रह जाती। मेजोपर कलम-दवात-कागज़के अतिरिक्त बहुतसे हिन्दी-उर्दूके अखबार पड़े रहते, जिनमे साप्ताहिकोंकी और उर्दूवाले अखबारोंकी संख्या अधिक होती।

मालूम नहीं डाक्टर लक्ष्मीदत्त उस वक्त मौजूद थे, या उनकी प्रतीक्षामे मुझे कुछ देर बैठना पड़ा। डाक्टर लक्ष्मीदत्तका चेहरा गोखलेसे ज्यादा मिलता। चश्मा लगा लेनेपर सिर्फ मराठी पगड़ीकी कमी रह जाती थी। वह फेल्डकी गोल टोपी लगाया करते। नवागन्तुकके साथ बात करनेमे उनकी मुखमुद्रा गम्भीर हो जाती, यद्यपि परिचितको हँसने-हँसानेमे उन्हें बहुत मजा आता। मैंने उनसे विद्यालयमे भरती कर लेनेकी दख्खिस्त की। उन्होंने मेरी पढ़ाईके बारेमे पूछा। उर्दू मिडल, काफी संस्कृत और जरा-ज़रा अंग्रेजी भी, भरतीके लिए काफी योग्यता थी। पढ़कर तुम अपना समय आर्यसमाजके प्रचारमे लगाओगे?—अवश्य, यदि आप मुझे उसके योग्य बना देंगे। 'अच्छा, तो आप जाइये—आप भरती हो गये।'

नवागन्तुक सहपाठीको देखकर तरुण विद्यार्थियोंको बहुत कौतूहल होता है। कोई आँख बचाकर हँसी भी उड़ाना चाहते हैं, कोई नई जगहमे दिल लगानेमे सहायता देना चाहते हैं। कोई चाहते हैं नवागन्तुकके बारेमे विशेष जानना, और कोई अपने हीको सबसे आगे दिखलाना चाहते हैं।

मुसाफिर विद्यालयके विद्यार्थी अब तक मिले मेरे सहपाठियोंकी तरहके नहीं थे। इन सबके हृदयमे एक खास भाव लहरे मार रहा था। वे बड़ेसे बड़े खतरेका

सामना करके वैदिक धर्म—जिसे वह कभी-कभी देश-स्वातंत्र्यसे अभिन्न समझते थे—का प्रचार करना चाहते थे। दयानन्द और लेखराम—जिसकी स्मृतिमें यह विद्यालय स्थापित हुआ था—की कुर्वानियाँ, सचमुच ही, उनके हृदयोमें प्रेरणाका काम देती थी। इस तरहकी भावनासे ओतप्रोत विद्यार्थी अभी तक मुझे साथ पढ़नेकेलिए नहीं मिले थे।

उस पहिली मुलाकातमें कौनके साथ किस तरह बातचीत हुई, यह तो याद नहीं। ज्यादा बोलने वालोमें शायद अभिलापचन्द्र और भगवतीप्रसाद थे। माणिकचन्द सहपाठियोमें सबसे कम उम्र होनेसे कम बोलता था। मुशी मुरारीलाल बनारस जिलेके रहनेवाले होनेसे, मेरे जन्मस्थानके सबसे नजदीकके थे, इसलिए उनकी ओर विशेष ध्यान जाना जरूरी था। दुर्गाप्रसाद और मास्टर वसडाराम थोड़े ही महीनो बाद विद्यालय छोड़कर चले गये, इसलिए उनके साथके वार्तालापका कोई असर बाकी नहीं रहा। हममें ऊपरवाली कक्षाके दो विद्यार्थी थे, जिसमें रामगोपालके साथ तो मेरी घनिष्ठता उमी दिनसे स्थापित हो गई।

मुनाफिर विद्यालयमें दो सालका कोर्स था। कमसे कम उर्दू मिडल पास लडके लिये जाते थे। उन्हें सस्कृत, अरबी भाषाओके साथ ईसाई, मुसल्मान, हिन्दुओके प्रधान-प्रधान मम्प्रदायोके दुर्बल रीति-रवाजो, सिद्धान्तो, और आर्यसमाजके मुख्य सिद्धान्तोकी शिक्षा दी जाती। रोज गामको बाकायदा बहस-मुवाहिजा (शास्त्रार्थ) कराया जाता, तथा भाषण देनेकी विधि बतलाई जाती। सस्कृतकी जितनी पढाई मुनाफिर विद्यालयमें होती थी, उससे कहीं ज्यादा मैं उसको पढ चुका था, इसलिए और नादियोसे पीछे पहुँचनेपर भी मुझे सिर्फ अरबी ही पढना था।

जनवरी तक लडाई शुरू हुए ४ महीनेसे ऊपर हो गये थे, किन्तु उस वक्त की घमानान लडाई, और आज (१९४०)की सिग्रीड तथा मेगिनो दुर्गपक्तियोके भीतर छिपकर चुपचाप बैठे रहनेमें बहुत अन्तर था। पहिलेसे सरकारकी ओरसे विशेष ध्यान न देनेके कारण, चीजोका भाव बहुत बढ़ गया था, और अन्नका तो अकालसा मालूम होता था। हमारे यहाँ उसका असर गेहूँके आटेमें पर्याप्त आलू डालकर रोटीकी मूरतमें प्रकट हुआ, यद्यपि जाटोके बाद फिर शुद्ध आटेकी रोटी बनने लगी।

गर्मियोंके आते-जाते मैं भी अरबीमें अपने और साथियोके साथ था, तब तक वसन्दाराम और दुर्गाप्रसाद हमें छोड़कर चले गये, अभिलापकी स्थिति ढाँवाडोल रहती। उसे अरबी वातुओ और शब्दोके रूप याद करनेकी जगह घडियोके बनाने, मशीनोके सूचीपनोको निहारने तथा इधरसे उधर जानेमें ज्यादा मजा आता था। अब हमारी श्रेणीमें भगवती, माणिक मुशी मुरारीलाल और मैं चार ही नियमित

विद्यार्थी रह गये थे । ऊपरकी श्रेणीमें बाबूराम और रामगोपाल स्थायी थे । भाई साहेब—महेशप्रसाद—के सहपाठी पंडित धर्मवीर धर्मप्रचारकेलिए बाहर जाया करते, और उनकी इस्लामपर ज़बर्दस्त नुकताचीनियोकी ख्याति सुनकर हमे बड़ी प्रसन्नता होती । सुखलाल हमारे विद्यालयके भजनोपदेशक थे, और उनके प्रभावशाली भजन—तथा बीच-बीचकी अवतरणिकाये—अभी परिमित क्षेत्रमें ही ख्याति पा रहे थे । सस्कृतके पंडित मध्यमाकी तैयारी कर रहे थे, और रोज़ आकर सस्कृत पढ़ा जाया करते थे । वह सनातनधर्मी थे, और समझ रहे थे, कुछ रूपयोके लालचमें हम धर्मको बेच रहे हैं । अरबी मौलवी महेशप्रसाद पढ़ाते थे, जिन्हें हम सभी भाई साहेब कहते थे । मुसाफिर विद्यालयकी विद्यार्थिमंडलीमें तथा मेरे जीवनमें उनका खास स्थान है, इसलिए उनपर खास तौरसे लिखूंगा । इनके अतिरिक्त डाक्टर लक्ष्मीदत्त और उनके छोटे भाई पंडित तारादत्त वकील अपने पिता पंडित भोजदत्त द्वारा स्थापित इस विद्यालयकी उन्नतिके लिए निरन्तर प्रयत्नशील रहते थे । शामको दोनों भाई नामनेरके दोस्तो—जिनमें भोगाँवके मामा साहेब तथा सदा हँसमुख रहनेवाले पंडित प्यारेलाल तिवारी ज़रूर रहते—के साथ झूलने निकलते, और सूर्यास्त होते-होते विद्यालयमें चले आते । विद्यालयके बड़े अँगनमें बेच और कुर्सियाँ पड़ी रहती । वहाँ उनकी और विद्यार्थियोकी जमात बैठ जाती, और रातको नौ-दस बज जाते किन्तु हमें मालूम न होता । हमें, कभी उसी वक्त विषय दिया जाता, और वादी प्रतिवादी बनकर शास्त्रार्थ करना पड़ता, तथा कभी एक-दो दिन पहिले से भी विषय दे दिया जाता । हमारे भाषणकी त्रुटियोपर डाक्टर साहेबकी आलोचना होती, जो बड़े कामकी चीज थी । भाषणमें भी शिक्षा इसी तरह विषयको पहिले, या परीक्षार्थ सच्च देकर होती थी । भाषणमें जब तक अभिलाष रहे, तब तक वह अच्छे रहे, शास्त्रार्थमें थोड़े ही दिनों वाद लोग मेरा लोहा मानने लगे, इसमें सस्कृतकी मेरी अभिज्ञता विशेष कारण न थी । शास्त्रार्थमें मैं सारी शक्तिको अपने ऊपर किये गये आक्षेपोके उत्तर देनेमें खर्च नहीं करता था, बल्कि काफी समय प्रतिद्वन्दीपर आक्षेपोंकी झड़ी लगानेमें खर्च करता था । धीरे-धीरे आक्षेपोंकी सख्या बढ़ती जाती । प्रतिद्वन्दी सबका जवाब नहीं दे पाता, मैं उत्तर न पाये आक्षेपको दुहराता जाता, और दो-तीन बारी बीतते-बीतते प्रतिद्वन्दी अपने ऊपर किये गये आक्षेपोके उत्तर देनेमें ही उलझ जाता, उसे मेरे ऊपर आक्षेप करनेकी फुर्सत ही नहीं रह जाती । मेरा काम इत्मीनानसे सब तरफसे सुरक्षित हो आक्रमण करते जाना, तथा श्रोतृमंडलीपर अपने शस्त्रक्षेपके कौशलकी धाक जमाना

रहता। मेरे बाकी तीन स्थायी साथियोंमें मुरारीलाल व्याख्यान देनेमें अच्छे थे, भगवती व्याख्यानकी कमीको अपने तीखे आक्रमणोंसे पूरा करता। माणिक बच्चा था, उसपर पढ़नेकी ओर ज्यादा ध्यान देनेका आग्रह था। ऊपरवाली श्रेणीमें रामगोपाल भाईमें वक्तृत्व-शक्ति अच्छी थी। वह बोलनेमें स्वरके उतार-चढ़ावको ठीकसे अदा कर सकते थे। लिखे और रटे उद्धरणोंको वह बड़े धड़ल्लेसे इस्तेमाल कर सकते थे। सारे विद्यालयमें वक्तृत्वकलाकी दृष्टिसे उनका कोई सानी नहीं था। बाबूरामजी भी अच्छा बोल लेते थे।

भाई महेशप्रसाद इलाहाबाद जिलेमें कायस्थान कस्बेके रहनेवाले थे। मेट्रिक पास करनेके बाद सब-इन्स्पेक्टरोंके लिए उम्मीदवार हुए। करीब-करीब ठीक हो गया था, और वह घोड़ेकी सवारी भी सीखने लगे थे, इसी समय इलाहाबादमें पढ़नेकी अवस्थामें मनपर पड़े सस्कार उनपर असर डालने लगे। उस वक्त इलाहाबादसे एक उग्र राष्ट्रीयतावादी पत्र 'हिन्दुस्तान' उर्दूमें निकला करता था। उसके कितने ही सम्पादक जेलमें चले गये थे, किन्तु 'हिन्दुस्तान' निर्भीकतापूर्वक ब्रिटिश शासनके अत्याचारोंको—हाँ ज्यादातर अत्याचारोंको ही, अपनी राष्ट्रीय कमजोरियोंकी ओर उग्र राष्ट्रीयदलकी भाँति उसे ध्यान दिलानेकी ज़रूरत न थी—भडाफोड़ करता था। 'हिन्दुस्तान'के जेल जानेवाले सम्पादकोंमें महात्मा नन्दगोपाल भी थे, जिनका भाई साहेबपर काफी असर पड़ा था। शायद सूफी अम्बाप्रसादको वह देख न पाये थे, किन्तु उनके साहसपूर्णकार्य—विशेषकर एंग्लो-इंडियन बन महीनो पुलीसको चकमा दे घूमते रहना—उनकी प्रशंसाकी चीज़ थी। वग-भगके बाद स्वतन्त्रताके लिए देशने जितनी आहुतियाँ दी थी, उनका इतिहास उन्हें जबानी याद था। पहिले-पहिल ये रोमाचक, आत्मबलिके जीते-जागते उदाहरण मुझे भाई साहेबके मुँहसे ही सुननेको मिले। भाई साहेब वक्ता न थे, उनकी कलम भी साधारणतलसे ऊँचे नहीं उठ पाई, किन्तु वह हमारे लिए सफल शिक्षक ही नहीं, बल्कि कुछ और भी थे। धीरे-धीरे किन्तु स्थिरताके साथ जारी रहते अपने सलापो—जिनमें बीच-बीचमें प्रश्नोत्तर करनेकी हमें पूर्ण स्वतन्त्रता थी—द्वारा वह हमारे हृदयोंमें एक जबर्दस्त आग जला रहे थे। यह आग कितनी राजनीतिक पराधीनताके खिलाफ़ थी, और कितनी धार्मिक, यह हमें स्पष्ट न मालूम था; क्योंकि उस समय 'स्वदेश' और 'स्वधर्म'को हम अभिन्न समझते थे। 'आबिर' अकबराबादी (डाक्टर लक्ष्मीदत्त) की कविताओं, तथा सुखलाल अपने गानोंमें—

‘वतनके नामपर यारो तुम्हें मरना नहीं आता’ की जगह

‘धरमके नामपर यारो तुम्हे मरना नहीं आता’ कह देते थे ।

हमारे लिए सौभाग्यकी बात थी, कि मुसाफिर विद्यालयमें हम पाठ्यपुस्तकोंके बोझसे मरे नहीं जा रहे थे । सस्कृतमें जीवारामकी सस्कृत-शिक्षाकी प्रथम-द्वितीय आदि पुस्तकें और शायद हितोपदेश भी था । अरबीमें ‘सरफ’, ‘नह्व’की एक एक पुस्तक तथा कुरानशरीफ था । पढाईके बादका समय हमारा अपना था, किन्तु उसे हम बहुत उपयोगी और बहुत मनोरंजक ढंगसे बिताते थे । हम बाहरी पुस्तकें खूब पढ़ते, और खूब गप भी मारते थे । लेकिन यह हमारे भविष्य जीवननिर्माणके लिए बहुत उपयोगी साबित हुए । मुझे याद है वे दिन और खास करके वे राते, जब चारपाईपर लेटे या बैठे भाई साहेब शहीदोंकी कथा सुनाते, ‘हिन्दुस्तान’के भूखे शिक्षित सम्पादकोंकी तपस्याका वर्णन करते । सादगीकी भाई साहेब साक्षात् मूर्ति थे । वह मोटे कपड़े (खदरका अभी युग नहीं आया था, किन्तु हाथके बुने कपड़ोंपर भाई साहेबका जरूर जोर था) —कुर्ता-धोती पहिन्ते, टोपीकी जरूरत न थी । जूता दीहाती । खानेमें सादगीके रखनेके लिए, खैर, आर्थिक अवस्था मजबूर किये हुई थी । भाई साहेबको खानेके अतिरिक्त दस या पन्द्रह रुपये मासिक मिलते थे, जिसमें कुछ मासिक दे, वह, एक मौलवी साहेबसे अरबीकी आगेकी पढाई जारी रखे हुए थे ।

अयोध्यामें भाषण और अखबारका आरम्भ हुआ था । महायुद्धकी खबरोंने जर्मनी, आस्ट्रिया, जापान, रूस आदिके ठोस अस्तित्वको मनवाया । और यहाँ तबकी अवस्थासे मैं डिग चुका था, किन्तु अभी भी मैं था पुराने जगतमें । मेरी स्वाभाविक प्रवृत्ति किधरकी है, इसका परिचय मुझे नहीं था । यहाँ आगरामें भाई साहेबके सम्पर्कमें आनेपर मालूम हुआ जैसे आदमी अंधेरी कोठरीसे निकालकर सूरजकी रोशनीमें रख दिया जावे, जैसे दम घुटती काली कोठरीसे निकाल शीतल मन्द सुगन्ध-वायु-परिचालित बागमें ला रखा जाये । अब मुझे मालूम होने लगा, दुनियामें ऐसे भी काम हैं, जिनके लिए जीवनकी अवश्यकता है; ऐसे भी आदर्श हैं, जिनके लिए मृत्यु मधुरतम वस्तु है । अंग्रेज किस तरह भारतका शोषण करते हैं, इस सम्बन्धमें उर्दू-हिन्दीमें जो भी उपलब्ध पुस्तकें थी, उन्हें भी मैंने ध्यानसे पढ़ा —इन पुस्तकोंमें कुछ ज्वलशुदा भी थी । मुझे याद है, भाई परमानन्दके ज्वलशुदा ‘भारतका इतिहास’को बड़े परिश्रम-के बाद जब हम हासिल कर पाये, तो कितनी खुशीके साथ उसे पढ़ रहे थे । अंग्रेजीके ज्ञानसे एकदम कोरा तो नहीं था, किन्तु अभी उसकी पुस्तकोंके पढ़नेका अभ्यास नहीं था ।

खाना खानेके बाद दोपहरको मैं रोज 'मुसाफिर'के आफिसमें चला जाता, और दो-तीन घंटे रहकर अखबारोको पढ़ता। 'मुसाफिर'के परिवर्तनमें कई दर्जन अखबार वहाँ आया करते। 'लीडर' शायद डाक्टर साहेब खासतौरसे मँगाया करते। मुझे उसका भावार्थ भी अच्छी तरह समझमें नहीं आता था, क्योंकि समाचारपत्रोंकी भाषामें भी कुछ विशेषता रहती है, तो भी आगराके एक सवा बरसके निवासमें शायद ही किसी दिन 'लीडर'पर मैंने एकाध घंटा न दिया हो, और आखिरमें मुझे खबरोके समझनेमें दिक्कत नहीं रह गई। इन अखबारोंमें धार्मिक अखबारोंकी ही संख्या ज्यादा थी। 'आर्यगजट' और 'प्रकाश', 'हिन्दुस्तान' और 'देश' लाहौरके अखबारोका मैं निरन्तर पाठक था। 'सुदर्शन'जीने इसी वक्त अपना पत्र निकाला था। महात्मा मुशीरामका 'सद्धर्मप्रचारक', फर्रुखाबादसे निकलनेवाला 'सत्यवादी' (?) आर्यसमाजके हिन्दी साप्ताहिक थे। इनके अतिरिक्त हमारे शहरसे निकलनेवाला तथा प्रान्तीय आर्यप्रतिनिधिसभाका मुखपत्र 'आर्यमित्र' उस वक्त सर्वानन्दके सम्पादकत्वमें निकल रहा था। हाल हीमें मैंने 'मेघदूत'के पद्यबद्ध अनुवादकी एक पुस्तक देखी थी, जिसमें अनुवादकका बड़ी दाढ़ी-मूँछके साथ फोटो छपा था। मैं अपने साथियोंके साथ एक दिन शहर (हीगकी मंडी)के आर्यसमाजमें पंडित आर्यमुनि या स्वामी अच्युतानन्दका व्याख्यान सुनने गया था, वहाँ दो-तीन बरसकी बच्ची लिए एक मूँछ-दाढ़ी-सफ़ाचट सज्जन आकर बैठ गये। मेरे साथियोंमेंसे किसीने कानमें कहा—यही 'आर्यमित्र' सम्पादक सर्वानन्दजी हैं, लेकिन इनका असली नाम है पंडित लक्ष्मीधर वाजपेयी। मुझे मेघदूतकी तस्वीर याद आई। मेरे एक साथीने बतलाया—मिडल तक ही पढ़कर इन्होंने इतनी योग्यता प्राप्त कर ली है, कि ये हिन्दीके बड़े-बड़े लेखकोका कान काटते हैं। मैंने सोचा—मैं भी मिडल ही पास हूँ। अखबारोंमें हमारी नज़र तीन चीज़ोंपर रहती—आर्यसामाजिक जगत्की क्या नई खबर है, कहीं शास्त्रार्थ और मुद्दाहिंसा तो नहीं हो रहा, किसी बड़े समाजका जल्सा तो नहीं हुआ, और उसमें कौन-कौन प्रसिद्ध व्यक्ति आये—स्वामी सोमदेव, स्वामी मुनीश्वरानन्द, स्वामी अनुभवानन्द, स्वामी सर्वदानन्द, स्वामी सत्यानन्द, महात्मा मुशीराम, महात्मा हसराम, प्रोफेसर रामदेव, प्रोफेसर दीवानचन्द, पंडित तुलसीराम, पंडित रामचन्द्र देहलवी, चौधरी खूबचन्द—आदि हमारी उस दुनियाकी विख्यात मूर्तियाँ थी। फिर देखते कहीं किसी आर्यसमाजी व्याख्यान या मुद्दाहिंसाको लेकर हिन्दुओं या मुसलमानोंसे सिर-फुटीवल हुई कि नहीं। खडन-मडनके लेख—विशेषकर इस्लामके विरुद्ध—बहुत चावसे पढ़े जाते, और १९१५ ई०के अन्त होनेसे पहिले ही 'मुसाफिर आगरा'ने

केदारनाथ विद्यार्थीके भी लेख छापने शुरू किये । अपने लेखको पहिले-पहिल छपा देखकर तरुण लेखकको कितनी प्रसन्नता होती है, इसे अनुभवही ही बतला सकते हैं । मेरा उर्दूवाला लेख पहिले छपा या हिन्दीवाला, इसे नहीं कह सकता; किन्तु मेरठके हिन्दी मासिक 'भास्कर'के दो अंकोमे अपने छपे लेखोसे मुझे ज्यादा खुशी हुई । वही हिन्दीका मेरा प्रथम लेख है । इसमे अयोध्यामे साधु लोगोके पास गृहस्थ लोग कैसे मन्त्र लेने आते हैं, इसे विदेहीजीके स्थानमे देखे—दृश्यको लेकर मैंने वर्णित किया था ।

संस्कृतकी पढाईसे छुट्टी पानेके कारण मेरे पास कुछ और भी फाजिल समय था, जिसे मैं बाहरी पुस्तकोंके पढनेमे लगाता था । 'मुसाफिर' आफिसकी रद्दियों और कूडेमे बहुतसी समालोचनार्थ आई आर्यसमाजी पुस्तके पडी थी । मैंने लगकर कूड़ा-कचड़ा साफ किया, पुस्तकोको जमा किया, और एक-एकको पढ डाला । इन पुस्तकोमे पंडित आर्यमुनि, पंडित राजाराम शास्त्री, पंडित तुलसीरामके किये दर्शन, उपनिषद् और दूसरे संस्कृत ग्रंथोके मूलसहित अनुवाद थे । मैं अब इन ग्रंथोमें रस लेने लायक हो गया था । उर्दूकी 'कुल्लियात-आर्यमुसाफिर' हमारे लिए बड़ी प्रिय चीज थी, क्योंकि यह उन्ही शहीदे-धर्म पंडित लेखराम आर्यमुसाफिरकी कृतियोका संग्रह था, जिनकी स्मृतिमे हमारा आर्यमुसाफिर विद्यालय स्थापित हुआ था । स्वामी दर्शनानन्द, पंडित भोजदत्त, महाशय धर्मपाल (जो अब फिर मुसलमान हो चुके थे)की उर्दू पुस्तकोको मैंने बहुत शौकसे पारायण किया था । इस्लामकी समालोचनानामे लिखी गई पादरियोकी भी बहुतसी पुस्तके मैंने देखी । मेरे साथी सुनी सुनाई परम्पराको दुहराते हुए जब मौलवी सनाउल्ला अमृतसरी, पादरी ज्वालासिंह और स्वामी दर्शनानन्दकी शास्त्रार्थमे अप्रतिम प्रतिभाओका वर्णन करते, तो मुझे ईर्ष्या होती—क्या मैं भी वैसा हो सकता हूँ । मौलवी सनाउल्लाके 'अह्ले-हदीस'का तो मैं हर सप्ताह नियमसे पाठ करता था । 'पैगाम-सुलह', 'अल्फजल', 'नूर' जैसे कादियानी अखबारोसे भी मुझे नवीन इस्लामकी जानकारीका अच्छा मौका लगता था ।

हम लोग वैदिकधर्म—आर्यसमाजके सिद्धान्तो—ऋषि दयानन्दके पैगामको—सारी दुनियामे पहुँचानेकेलिए मिशनरी तैयार किये जा रहे थे । हमे उपदेशो, अखबारों और पुस्तको द्वारा बतलाया जाता था, कि दुनियाका सबसे पुराना धर्म—सारे धर्मोंका आदि स्रोत—आज भी अपने सिद्धान्तोमे कितना मजबूत है । उसमे एक ईश्वर छोड़ किसी दूसरेकी पूजा नहीं है । बहुदेववाद वेद-विरुद्ध है, आद्व ब्राह्मणपोपोके पेट पालनेकी चाल है । अवतार अजन्मा ईश्वरका नहीं होता । पुनर्जन्म और कर्मका सिद्धान्त हमारे धर्मको सारे धर्मोंसे श्रेष्ठ सिद्ध करता है । वर्णव्यवस्था जन्मसे नहीं,

रुचिके अनुसार व्यवसाय चुननेकी स्वतन्त्रताका दूसरा नाम है। तीर्थ, मूर्ति-पूजा आदि सभी पोपलीलाये हैं। वात-वातमे हमारे सामने ईसाई मिशनरियोंके धर्मप्रचारके-लिए किये गये स्वार्थत्याग और साहसकी मिसाल पेज की जाती थी, और उससे भी ज्यादा, जापान-चीन-तिब्बत-मध्यएसियाके दुर्लभ रास्तोंसे शताब्दियों पूर्व बौद्ध-भिक्षुओंकी यात्राओंका उदाहरण पेज किया जाता था। हम अपनेको दयानन्दके भिक्षु और अपने विद्यालयको एक छोटीसी नालन्दा—यद्यपि बहुत त्रुटिपूर्ण—सम-झने थे।

शिक्षा सिर्फ मौखिक नहीं थी, उसे व्यवहारमे रूप देनेका भी हमारा प्रयत्न होता था। मुसाफिर विद्यालयके हम सभी विद्यार्थी सप्ताहके अधिकांश दिनोमे शहरमे, या सुल्तानपुरा बाजारमे सड़कपर व्याख्यान देने जाते थे। यह परम्परा मेरे पहिले कायम हुई थी, पहिली वारीके विद्यार्थी थे भाई साहेब और धर्मवीर जी, रामगोपालजी दूसरी वारीमें, और अब हमारी जमातका नम्बर तीसरा था। मालूम होता है, इसे ईसाइयोसे सीखा गया था। इन व्याख्यानोके श्रोता दस-पाँच मिनटसे अधिक एक जगह न खड़े रह सकनेवाले अपनी खरीद-फरोख्तकेलिए आये लोग हुआ करते थे, इसलिए हम लोगोका व्याख्यान संक्षिप्त होता था। इन व्याख्यानोके अतिरिक्त अष्टूतोद्वारमे हमें खासतौरसे काम करना पड़ता था। पंडित भोजदत्तजी अखिल भारतीय शुद्धि सभाके प्रधानमन्त्री और संस्थापक थे। इसका काम तो था, मुसलमानों और ईसाइयोको वैदिक धर्मकी दावत देना, किन्तु इसमे उसे बहुत कम सफलता मिलती थी। कभी ही कोई भूला-भटका मुसलमान या ईसाई जात-पाँतकी सकीर्णतासे दबे हिन्दू समाजमें आना चाहता था। हाँ, शुद्धिशुद्धोकी सख्या दिखलानेके-लिए अष्टूतोके शुद्धिमस्कार होते थे। कुछ पढ़-लिख गये, तथा बेहतर आर्थिक अवस्था-वाले अष्टून परिवार जरूर चाहते थे कि समाजमे उनके लाञ्छित अपमानित स्थानमें कुछ परिवर्तन हो। इसी इच्छासे वह अपनी 'शुद्धि' कराते थे। इसकेलिए एक दिन मुकर्रर होता। उस दिन घरके व्यक्ति, संस्कारकी गम्भीरताको सावित करनेके लिए उपवास रखते, शामको हम लोग पहुँचकर हवनकुड खोदते। चौक-चौक पूरते, संस्कारविधिमें आये मन्त्रोसे हवन करते, घरके व्यक्ति उसमे यजमानके तौरपर बैठकर अपने हाथोंसे आहुति देते। फिर उनके हाथके बने हलवे-पूड़ीका प्रसाद बाँटा जाता। हम पुरोहित लोग वही भोजन करते। हमारे इन शुद्ध होनेवाले भाइयोमें अधिकतर आगराके आसपासके चमार होते, जो शकल-सूरतमें पास-पड़ोसके दूसरे लोगोसे भिन्न नहीं मालूम होते थे।

वैष्णवधर्म—वैरागी सम्प्रदाय—से मैं उदासीन हो गया था। धर्मका आकर्षण नहीं बल्कि धूमने पढ़नेका आकर्षण, तथा घरसे मुक्तिका ख्याल मुझे वहाँ ले गया था। वहाँ मेरे विचार बध्वा समान थे, किन्तु यहाँ आर्यसमाजमें अपनी बुद्धिको ज्यादा स्वच्छन्द ज्यादा अनुकूल परिस्थितियोंमें पा रहा था। जात-पाँतका खडन आर्यसमाजी एक हृद तक ही करना चाहते थे, किन्तु मैं उसको असह्य बीमारी समझता था। युक्तप्रान्तके आर्यसमाजियोंमें वर्णव्यवस्थाको लेकर उस वक्त दो दल हो गये थे, एक दल—ब्राह्मणपार्टी—वर्णव्यवस्थाको गुण-कर्म-स्वभावके अनुसार बतलाते भी स्वभावपर बहुत जोर देकर 'पनालेको वही' रखना चाहता था, इस दलके मुखियोंमें पंडित मुरारी-लाल (सिकन्दराबादी), पंडित तुलसीराम और ज्वालापुर महाविद्यालयका पंडित-दल शामिल था। स्वामी सर्वानन्दको पुरानी मर्यादाका अतिक्रमण कर, ब्राह्मणोंको नीचे दबाते हुए अछूतोंको आगे बढ़ाते देख, कविराज पंडित नाथूरामशर्मा ने 'चमरनके तारनको तारनके कारण प्रगटे सन्त सर्वदानन्द' लिख मारा था। मैं अपने छोटे दायरेमें इस विचारधाराका सख्त मुखालिफ था। मेरे सहपाठियोंमें सबसे अधिक घनिष्ट मित्र भगवतीप्रसाद कुछ दिनों तक गुरुकुल सिकन्दराबादमें रहे थे, और पंडित मुरारीलाल शमकि विचारोंसे प्रभावित हुए थे। वे अक्सर वर्णव्यवस्थाके बारेमें मुझसे झगड़ पड़ते। मैं सारे आर्य (समाजी) मात्रकी रोटी-ब्रेटीके पक्षमें था, और स्वामी सर्वदानन्दकी खरी-खरी बातोंको बहुत पसन्द करता था।

एकमासे एक बार गुरुजीके साथ एक दिन मैं छपरा जा रहा था। हमारी ही सेकंड क्लासके डिब्बेमें छपराके जैरिस्टर मिस्टर मुस्तफा बैठे हुए थे। बातचीतमें परिचय हुआ। मिस्टर मुस्तफाने गुरुजीसे कहा—'महन्तजी, अपने शिष्यको बिलायत भेजिये।' किसलिए, सो मैंने नहीं सुना या याद नहीं। महन्तजीने हँस दिया। परसाका वैष्णव वैरागी कुस्तानोंके मुल्कमें जायेगा—इसपर वह सोच भी नहीं सकते थे। किन्तु वह बात मेरे लिए भी वैसी ही न थी। उससे भी पहिले बनारसमें जिस वक्त "सरस्वती"में मैं खन्नाकी अमेरिकायात्रा-सम्बन्धी लेखोंको पढ़ता, तो मेरा हृदय वहाँ साक्षी मात्र नहीं रहता था। सेट्रल हिन्दू कालेजमें, शायद कुमार देवेन्द्रको स्वरके साथ गाते सुना था—'न्युयार्कमें पहुँचकर हमको भी तार देना', तो उससे मेरे मनपर अजीबसा प्रभाव पड़ा था। और अब तो हम विदेशयात्राके ही स्वप्न देखा करते थे, मेरा स्वप्न अमेरिका यूरोपका नहीं था। मैं एसियाके ही किसी भागको पसन्द करता था, पहिले अरब, मिश्र, ईरान और पीछे चीन-जापानको। किसलिए?—वैदिक धर्मके प्रचारके लिए। किन्तु, जिस तरह धर्मवीरजी अरबमें धर्मप्रचारार्थ

जानेके लिए उतावले होकर बम्बईकी किसी मस्जिदमें कई दिन काट आये थे, मैं उतनी जल्दीका पक्षपाती न था, उसके लिए मैं काफ़ी तैयारीकी ज़रूरत समझता था। वैसे सभी चारों सहपाठी हमारे स्वप्नोके सहभागी थे, किन्तु रामगोपालके साथ उनपर बहस करनेमें बहुत लुप्त आता था। मैं स्वतन्त्र था, मुझे कहीं आने-जानेमें कोई रुध्न नही था, किन्तु रामगोपालकी उड़ानोमें बाधक थी उनकी स्त्री। मैं सलाह देता—उसे पढाकर अपने पैरोपर खड़ा कर दो, कहीं अध्यापिका हो जायेगी। हमारी भविष्यकी कार्य-योजनाओंमें एक मिशनरी विद्यालय भी था, जिसमें पुराने नालन्दा और उस वक्तके मुसाफिर विद्यालयका समिश्रण होगा। वहाँ हम पढे-लिखे नौजवानोको छै-सात वर्षकी विशेष शिक्षा देगे। जो जिन देशोमें जायेगा, वह उस देशकी भाषा, संस्कृति और धर्मके बारेमें विशेष तौरसे पढ़ेगा।

पंडित भोजदत्तजी आगरामें ही थे, किन्तु, असाध्य बीमारी—शायद यक्ष्मा—से बीमार थे। उनके दर्शन बहुत कम हुआ करते थे।

मेरी बुआकी लडकीका ब्याह करना था। फूफा साहेबने पत्र लिखा—‘फीरोजाबादके पोस्ट-मास्टर (आजमगढ़ जिलेके रहनेवाले)के लडकेको देख आना, और ब्याहकी बात कर आना।’ मैं फीरोजाबाद गया, और ब्याहके ठीकठाक करनेमें मदद दी। उसी समय कनैलासे पत्र आया—शायद यागेशका, कि पिताजी अर्धविक्षिप्तसे हो गये हैं, शायद तुम्हारे भाग जानेके कारण; इसलिए एक बार मिल जाओ। पन्द्रह-बीस दिनकी छुट्टी लेकर मैं कनैला आया। पिताजी बहुत दुबले हो गये थे, मालूम होता था बहुत दिनोंकी बीमारीसे उठे हैं। उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। दिमागकी गर्मी शान्त करनेकेलिए कनपटीके पास फ़सदल खोलकर खून निकालनेकेलिए आदमी आया हुआ था। उन्होंने कहा—“क्या करोगे फ़सद ख़लवाकर मैं अब अच्छा हो जाऊँगा।” दीवालीके दिनमें आजमगढ़ आर्यसमाजमें था, और कार्तिक पूर्णिमाके दिन करहाके मेलेमें मुझे लेक्चर भाडते देख मेला देखनेकेलिए आये कनैलाके स्त्री-पुरुषोको बहुत आश्चर्य हुआ। इसी वक्त मुहम्मदाबादमें बाबू बंजनाथप्रसाद वकीलके यहाँ ठहरा। वह अभी-अभी इलाहाबादसे वकालत पास कर आये हुए थे। उनके पास ‘कर्मयोगी’की पूरी फाइल थी। राजनीति पर बातचीत करनेके अतिरिक्त उस फ़ाइलके कितने ही भागोको मैंने पढ़ा। तीन-चार सप्ताह बाद पिताजीने बड़ी खुशीके साथ मुझे आगरा लौट जानेकी इजाजत दी।

१९१५ ई०के जुलाई-अगस्त तक पढ़ने-लिखने, बोलने-चालनेमें मेरी काफी प्रगति हो चुकी थी। अब मुझे आगरासे बाहर, फतेहगढ़, जसवन्तनगर, फीरोजाबाद

जैसे स्थानोमें भी व्याख्यान और सस्कार करानेके लिए भेजा जाता था। व्याख्यान देते वक्त अपरिचित अगणित चेहरोका रोब गालिब होना अब भी कम नहीं हुआ था, तो भी श्रोताओकी टिप्पणी या चेष्टा अनुत्साहवर्धक न होनेसे मुझे आत्मग्लानि नहीं होती थी। इसी बीच शायद सितम्बर (१९१५) में जबलपुरसे डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीरको मुसल्मानोके साथ शास्त्रार्थ करनेका निमन्त्रण आया। मैं भी शास्त्रार्थियोमें गिना जाने लगा था, और सस्कृतके प्रमाणोको जुटानेमें तो उनकी काफ़ी सहायता कर सकता था, इसलिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तने मुझे भी चलनेकेलिए कहा। हम लोग पहिले इलाहाबाद गये। उस वक्त वहाँ युक्तप्रान्तके राजनीतिक नेताओकी एक बड़ी कान्फ़ेस हो रही थी। युक्तप्रान्तमें उस वक्त लेफ्टेन्ट-गवर्नर शासन करता था, देशभक्तोकी—जिसमें पंडित मोतीलाल नेहरू तेजबहादुर सप्रू, आदि सभी शामिल थे—मॉग थी, गवर्नरकी। शायद अंग्रेजी सरकारने इस माँगको ठुकरा दिया था, इसीपर यह विराट् कान्फ़ेस कांग्रेसकी ओरसे सारे प्रान्तभरके लोगोकी बुलाई गई थी। हम लोग आगरासे किसी सभाके प्रतिनिधि न थे। सभा-स्थल हीमें हमें एक-एक प्रतिनिधि टिकट मिल गया। कान्फ़ेस शायद म्योहालमें हुई थी। अंग्रेजीमें धुआँधार तकरीर हुई, जिसका समझना ऐसे भी हमारे लिए मुश्किल था, ऊपरसे गर्मीका पूछो मत, बर्फ डाले पानीके गिलासोके गिलास गलेके नीचे उँडैले जाते थे, और प्यास बुझना जानती न थी।

जबलपुरमें हम लोगोको हितकारिणी हाई स्कूलके मकानमें ठहराया गया—शायद उस वक्त कोई छुट्टी थी, जिससे स्कूल बन्द था। गर्मी यहाँ भी खूब थी, किन्तु बँगलेकी छत कुछ ऊँची थी, और लेमनेड बर्फका बराबर इन्तिजाम रहता था। मुसल्मानोकी तरफसे मौलाना सनाउल्लाह शास्त्रार्थ करनेवाले थे। उनकी मददके लिए मौलाना अबूतुराब, मौलाना कासिम बनारसी तथा दूसरे सज्जन भी आये थे। आर्यसमाजकी तरफसे डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित धर्मवीर बोलनेवाले थे। पंडित रामचन्द्र देहलवीके कुछ व्याख्यान यहाँके टौनहालमें हुए थे, उसीपर यह शास्त्रार्थ रचा गया था। मेरे लिए यह पहिला मौका था किसी आर्यसमाजी-मुस्लिम शास्त्रार्थ देखनेका। एक ही प्लेटफार्मपर मध्यस्थ—जो शायद जबलपुरके किसी कालेजके मिशनरी प्रिन्सपल थे—की दोनो तरफ दो मेजोपर दोनो पक्षके पंडित-मौलवी पुस्तकोका ढेर लेकर बैठे हुए थे। चारों तरफ खुली जगहमें विराट् हिन्दू-मुस्लिम जनता शास्त्रार्थ सुननेके लिए बैठी थी। रातके अँधेरेके दूर करनेके लिए लालटेनोका काफ़ी इन्तिजाम था। वक्ताओको बारी-बारीसे बोलना पड़ता था। समय पूरा होते ही मध्यस्थ

घटी बजा देते । शास्त्रार्थका प्रभाव सभी जनतापर एकसाँ कैसे पड़ता, जब कि उनकी सहानुभूतियाँ पहिले हीसे बँटी हुई थी । तो भी अपने धर्मको विज्ञानानुमोदित बनानेके लिए आर्यसमाज बहुतसे पुराने मिथ्या विश्वासोको छोड़े हुए था; स्वामी दयानन्दने उन्ही सिद्धान्तोको मान्य रहने दिया था, जिन्हें वह अपने सामयिकोके, कथनानुसार विज्ञानसम्मत समझते थे । एक तरफ अपनी पुरानी खुराफातोके अधिकाशकी होली जलाकर एक आदमी आया हो, और दूसरी ओर तेरह सौ वर्षोंकी अधिकाश लचर बातोको काफिर होनेके डरसे न छोड़नेके लिए मजबूर व्यक्ति हो, दोनोंमे कौन अच्छी तरह लोहा ले सकेगा, यह स्पष्ट ही है ।

शास्त्रार्थ शायद दो दिन हुआ था । उसी समय हम ताँगेसे भेड़ाघाटके मार्गल राक (सगमरमर चट्टान)को देखने गये थे । हम लोगोको निमन्त्रण देकर अपने घर खानेकेलिए ले जानेवालोमे एक बैरिस्टर कोई गुप्त साहेब थे । वह विलायतमें तरुण भारतीयोके ऊपर खुफिया पुलिसकी कितनी कड़ी निगाह रहती है, इसके बारेमे कह रहे थे—हम उनसे बचनेके लिए बहुधा मैदानकी घासमे बैठ जाते थे । जबलपुरमें एक दिन सस्कृतमे मुझे व्याख्यान देना था, किन्तु किसी कारणसे व्याख्यान नहीं हो सका । उस समयके शास्त्रार्थसे मुकाबिला करनेसे मालूम होता था, कि अबसे उस समयके लोग ज्यादा विचार-सहिष्णु थे ।

युद्धकी भीषणता और भी बढ़ गई थी । नामनेर आगरा-छावनीके भीतर समझा जाता है । हम लोग दोपहर बाद पढ़नेके लिए कभी-कभी एक बागमे जाया करते थे, वहाँ देखते थे आये हुए झुंडके झुंड रगस्टोको । खुफिया पुलिस और भेदियोका तो चारो ओर जाल बिछा हुआ था । हमारे विद्यालयके सामनेवाले मन्दिरमे एक पगला रहता था, कितने लोग कह रहे थे—वह पागल नहीं भेदिया है । कुँअर सुख-लालके गानोमे कुछ राष्ट्रीयताकी गर्माहट बढ़ रही थी, जिसके लिए पुलिस सजग रहने लगी थी । एक बार हम लोगोके सामने प्रस्ताव आया था, मेसोपोतामियामे दुभाषिया बनकर पलटनके साथ जानेका । लेकिन न जाने क्यों बात वही तक रह गई, हममे दो-एक तो जरूर ही सँरके शौकमे जानेके लिए तैयार हो जाते । अब अभिलाष विद्यालयके विद्यार्थी नहीं रह गये थे, तो भी बीच-बीचमे आया करते थे, और बड़ी खतरनाक सूरतमें । उनको घड़ी, फोटो-ग्राफीके छोटे-छोटे औजारोके लिए चलनेका बड़ा शौक था । थोड़ेसे ही खर्चमे वह बड़े फिटफाटसे रहा करते थे । वह हमारे विद्यालयके परले दर्जेके चलते-पुर्जे—बुरे अर्थमे नहीं अच्छे अर्थमे—तरुण थे । अपने साथियोपर पूरा विश्वास रखते और खुद भी उनके पूरे विश्वासपात्र थे । बगविच्छेदके

बाद जो बम्ब-सम्प्रदाय चला, वह भीषण दमनके बाद भी घटनेकी जगह बढ़ता ही जा रहा था। दिल्लीमे वाइसराय लार्ड-हार्डिंगके ऊपर बम्ब चला था उसकी गूँज अब भी हवामे थी। हम बड़ी गम्भीरता और सहानुभूतिके साथ दिल्ली षड्यन्त्रके मुकदमेके बारेमे पढा-सुना करते। मेरे आगरामे रहते ही वक्त अवधबिहारी, मास्टर अमीरचन्द, बालमुकुन्दको फाँसी हुई थी। उनकी फाँसी हमे अपने किसी अत्यन्त आत्मीयकी हत्यासे बढ़कर मालूम होती थी, साथ ही हमे उसका बहुत अभिमान भी था। पिछले सालभरके साहित्य और सत्संगने हमारे सुप्त हृदयको जागृत कर दिया था, राजनीतिके साथ धर्मकी खिचड़ी बनाते हुए भी देशकी आजादीके लिए हम बेकरार थे। अभिलाषने एक बार कहींसे भड़कनेवाले कुछ मसाले लाकर एक कागजमे रस्सीसे बाँधकर विद्यालयके आँगनमे पटका हलकासा धमाका हुआ, शायद आँगनसे बाहर आवाज नहीं गई। कुछ देर तक गन्धककी गन्ध उड़ती रही। बतलाया—यही बम्बका मसाला है, किन्तु असली बम्ब बनानेमे और बहुतसी चीजे आवश्यक होती है। अभिलाष—साहसी और व्यवहारपटु अभिलाष—मेरी नजरोमे बहुत ऊँचा स्थान रखता था, यद्यपि उसुके पढाई छोड़ बैठनेको मैं पसन्द नहीं करता था। आतक-वादियोसे मेरी बड़ी सहानुभूति थी। उनकी देशकी आजादीके बारेमे अधीरताकी मैं प्रशंसा करता था, और यदि जरूरत पड़ती तो उनके कामके लिए मुझे प्राणोत्सर्ग करनेमे भी हिचकिचाहट न होती, लेकिन उस एक दिन दो मिनटके कागजकी पोटलीके धडाकेसे बढ़कर मुझे कभी आतकवादके समीप ज्यादा जानेका मौका न लगा। मैं आतकवादी क्यों न बना ? —इसमे शायद संयोग ही कारण हो सकता है, आसपास कोई मुझे उधर खींचनेवाला व्यक्ति नहीं था। अथवा मेरेमे ही दृढ़ जिज्ञासाकी कमी थी, और मैं उनके अड्डोको ढूँढने नहीं निकला। शायद अभिलाषका कोई सम्बन्ध रहा हो, किन्तु उसने मुझे किसी और साथीको मिलानेकी बात नहीं की। भाई साहेब राजनीतिक स्वतन्त्रताका जबर्दस्त पाठ पढा रहे थे, लाल-बाल-पालके परम भक्त थे, और देशके लिए मरनेवालोकी प्रशंसा करते नहीं थकते थे, किन्तु, वह भी किसी कर्मठ आतकवादीके सम्पर्कमे नहीं आये थे। तो भी, मुसाफिर विद्यालयके नगे सिर नगे पैरवाले अर्धशिक्षित हम तरुण विद्यार्थी भी पुलिसकी निगाहसे बचे न थे।

१९१५के अन्तके साथ मेरी पढाईका अन्त भी आता दीख पड़ा। मेरे साथियोमेसे कोई, नमाज और कोई मौलूद नागरी अक्षरोमे करके आगरेके एक प्रेसको दे रहा था। एक बार उक्त प्रेसने मुझे कुरानको हिन्दीमे कर देनेके लिए कहा। मिहनत और पारिश्रमिकसे परिचित तो था नहीं, मैंने ढाई रुपया सिपारामे नागरी अक्षरोमे

अरबी आध्यात्म और हिन्दीमें उनके अर्थको लिखकर देना स्वीकार कर लिया । पहिले सिपारेको दे आनेके बाद मालूम हुआ, प्रेसवाला (वास्ते मशीन प्रेस) लूट रहा है । दूसरे सिपारेको ले जाते वक्त मैंने पारिवर्त्मिकको बढ़ानेके लिए कहा । कुछ तै नही होते पाया, और मैंने उनके बाद अनुवादके कामको छोड़ दिया । कुछ वर्षों बाद कानपुरमें किसी हटियामें अपने अनुवादित दोनों सिपारोंको बिना मेरे नामके छानकर बिकने देखा तो मैंने प्रेसवालेको चिट्ठी लिखी । वह चिकनी-चुपड़ी बातें करने लगा, और उसने कुछ रुपये भेज दिये । मैं खुद तरद्दुदमें नही पड़ना चाहता था, न उन्हें तरद्दुदमें डालना चाहता था ।

आगराके उस निवासमें हजारों दिन सिर्फ दल्ले आदर्शवाद हीमें नही कट रहा था । समययुक्त महद्गुण साधियोंका साथ एक लालसाकी चीज है । मुंगी मुरारी-लालजी हमने सबसे ज्यादा गुण-गम्भीर पढ़ाये थे । उन्होंने स्वामी रामतीर्थकी वेदान्त-सम्प्रदायी एक-ही उर्दू पुस्तकें पढ़ी थीं, और प्रयागमें रहते वक्त स्वामी रामके दर्शन और सत्यगता जिन्हें मैंका मिला था, ऐसे बहुतने आदमियोंसे स्वामीरामके व्यक्तित्व-को जाननेका उन्हें मौका मिला था; इससे उनपर वेदान्त और रामतीर्थका गहरा असर था । एक समय था, जब मैं वैष्णव रहने हुए भी शंकराचार्यके वेदान्तका ज्वरदस्त भक्त था, किन्तु अब मैं पक्का आर्यसमाजी था; सिर्फ ऊपर-ऊपरकी बातों हीमें नहीं दर्शनमें भी आर्यसमाजी दैतवादके नामने वेदान्तके अद्वैतवादको बिल्कुल कमजोर समझता था । भाई मुरारीलालको, मैं समझता था, कि वह अभी आदिम अवस्थामें है । और जब कभी मज्जिममें कुछ मुस्ती छाई होती, तो रामतीर्थके बारेमें छेड़ देता । मुरारी भाई प्रहार हल्का रहनेपर तो समाधान करनेकी कोशिश करते, और यदि कहीं प्रहार मज्जि हुआ, और मैंने कह दिया—‘क्या वेदान्त और क्या ब्रह्म ? जो आदमी पानीमें डूब मरनेके लिए तैयार हो जाये वह पागल ही हो सकता है ।’ फिर तो वह उनके व्यक्तिसे बाहरकी बात हो जाती, लेकिन उसके लिए वह भगडते नहीं थे, उनका ‘नानं केवलमुत्तर’ होता । भाई मुरारीलालके पास एक मोटे टोरियेका अच्छकन था, जिसे जाड़ेमें वह कभी-कभी पहनते थे; काले रंगकी एक कन्तीनुमा टोपी भी थी । हम लोग मुनाफिर विद्यालयवाले नंगे धिर रहा करते, लेकिन मुरारी भाई जब अच्छकन पहनते तो टोपी भी लगा लेते । हम उनसे बहुत कहते—‘भाई साहेब, सबकी तरह आपको नंगा रहना चाहिए ।’ बोलते—‘जुहूँ, इस अच्छकनपर तो यह टोपी लाजिमी है ।’ ‘टोपी लाजिमी है’ इसे जब हमने आवाज करनेका जरिया बना लिया, तब अच्छकन ही उतर गया ।

हमारे यहाँ एक बूढ़ी मिश्रानी रोटी बनाया करती। बूढ़े और जवानोकी अलग अलग दुनिया होती है। हमसे कई मनचले कभी-कभी मिश्रानीको हैरान भी कर डालते। एक दिन मिश्रानी अन्दाजा करके हम सबके खाने भरके लिए आटा लाई। हमने निश्चय किया, आज मिश्रानीको छकाना है। बस पालथी मारके खाने बैठ गये। मिश्रानी फूले हुए फुलके फेकती जाती, और हम खाते जाते। आटा खतम हो जानेपर भी हम लोग डटे हुए थे। लाचार सेरभर फिर आटा आया। आटा आनेमे देर, गूँधनेमे कुछ और देर, तब तक हमारी भूख कुछ और ताजी हो गई। उस सेरभर आटेको भी खतम किया। फिर नौकर आटा लाने गया, हमने अपनी भूख ताजा की। मिश्रानीने कहा—‘खाओ, कितना खाओगे।’ हमने कहा—‘खिलाओ, कितना खिलाओगी।’ दोनो ओरसे होड लगी थी। चौथी बार आटा मँगानेके बाद मिश्रानी निराश हो गई, और उसने हार मान ली। हम लोग उन फुलकोको खाकर उठ खड़े हुए।

मुसाफिर विद्यालयके सस्थापक पंडित भोजदत्त शर्मा थे। पंडित लेखराम शर्माके बाद मुसल्मानोसे लोहा लेनेमे वह भारी महारथी समझे जाते थे। उनकी जवानमे जबर्दस्त ताकत थी, यद्यपि कलममे उतनी नहीं। पहिले कुछ दिनों तक वह आर्यप्रतिनिधि सभा पजाबके उपदेशक भी रहे। उन्होने पंडित लेखरामके कामको जारी रखनेके लिए मुसाफिरविद्यालय और ‘मुसाफिर आगरा’ साप्ताहिक पत्र निकाला था। विद्यालयका काम चन्देसे चलता था जिसका जमा होना उस लडाईके जमानेमे उतना आसान काम न था, खासकर जब कि पंडित भोजदत्तजी रोगशय्यापर पड़े थे। उनके दोनो लडके डाक्टर लक्ष्मीदत्त और पंडित तारादत्त वकील विद्यालयका काम देखते थे, किन्तु उन्हे अपनी गृहस्थी भी चलानी थी, इसलिए अपने पेशेमे भी समय लगाना जरूरी था। डाक्टर लक्ष्मीदत्तकी डिस्पेन्सरी शहरमें थी। पंडित तारादत्त नये वकील थे, इसलिए उनकी कश्मकश् कम न थी। आर्थिक सहायताके लिए डाक्टर लक्ष्मीदत्तको ही ज्यादा काम करना पड़ता था। ये रुपये कुछ तो पंडित धर्मवीर और कुवर सुखलालके जरिये आर्यसमाजके उत्सवो या सभाओसे आते, और कुछ पैसे चिट्ठी-पत्री लिखनेपर मददगार लोग भेज दिया करते। आर्यसमाज उस वक्त युक्तप्रान्तमे निम्न मध्यम श्रेणीके शिक्षित लोगो हीमें फैला हुआ था, इसलिए वह बड़ी धनराशि दातमे नही दे सकते थे। आगरामे रहते ही वक्त छुट्टियोमे पंडित बलदेव चौबे (अब स्वामी सत्यानन्द सरस्वती) वृन्दावन आदि घूमते हुए वहाँ आये थे। उस वक्त वह प्रयागमे मेट्रिकके विद्यार्थी थे। साधा-

रण वातचीत हुई, एक जिलेके होनेसे आकर्षण तो जरूर कुछ बढ़ जाता है, किन्तु उस समय कहाँ पता था, कि हमारा यह प्रथम परिचय एक आजीवन मैत्रीका रूप धारण करेगा। हम लोग उस साल (१९१५ ई०) के दिसम्बर में गुरुकुल वृन्दावनका वार्षिकोत्सव देखने गये थे। पीछे कांग्रेसके अधिवेशन और उनके विराट् केम्पोंको देखनेपर तो वह स्मृति फीकी पड़ गई, किन्तु उस वक्तका वह छोटासा शिक्षित सयत मेला दूसरे उजड़ु असयत धार्मिक मेलोंसे बहुत अच्छा मालूम हुआ। वहाँ हमें आर्यसमाजके चोटीके उपदेशको—प्रोफेसर रामदेव आदिके व्याख्यान सुननेका मौका मिला। बार-बार पानी या दूधकी घूंटोसे गला साफ करते, नोटबुकके पत्तोंको उलटते, फेनिल मुखसे आरोहावरोह क्रमसे निकलती उनकी आवाज़, और वेदकी सच्चाइयोंके सामने विज्ञान और पश्चिमी जगतके सिर नवानेकी गर्जना पर जनताकी तुमुल ध्वनि—यह बातें मुझे अब भी स्मरण आती हैं। मुझे १९१५ ई० के गुरुकुल वृन्दावनकी इमारतोंका स्मरण बहुत क्षीण है। गुरुकुलके पास ही कुछ जंगलसा था। इमारतें थोड़ी किन्तु साफ थी। पीले कपड़े, मोजके साथ लकड़ीके चप्पलोंमें वहाँके ब्रह्मचारी ऋषियुगकी याद दिलाते थे। ईर्ष्या होती थी, कि मुझे ऐसी सस्यामें पढ़नेका मौका क्यों नहीं मिला।

वृन्दावनमें हम प्रेममहाविद्यालयको भी देखने गये थे। उसके सस्थापकका नाम और वर्णन युद्धसे पहिले शायद 'सरस्वती' में मैं पढ़ चुका था। इधर लड़ाईके समय जिस तरह सर्वस्वत्यागपूर्वक वह इंग्लैंडके शत्रुओंसे मिलकर भारतकी स्वतन्त्रताकी प्राप्ति का प्रयत्न कर रहे थे, इसकी भी खबरे हमें जब-तब मिलती थी। उस वक्त उनकी जायदाद हाल हीमें जब्त हो चुकी थी। हम लोग सराहना करते थे, उनकी दूरदर्शिताकी—जायदादका बहुतसा भाग उन्होंने प्रेममहाविद्यालयको दे दिया था। वृन्दावनके एकाध मन्दिरोंमें भी गये। श्रीरामके मन्दिरको देखकर तमिलप्रान्तके वैसे हजारों मन्दिर याद आने लगे। मथुरासे हम लोग गुजरे थे जरूर, किन्तु वहाँ ठहरे न थे। इसी यात्रामें रेलमें साहित्याचार्य पंडित ब्रह्मदत्त शास्त्रीसे भेंट हुई थी, अभी वह एम्० ए० नहीं हुए थे, न आर्यसमाजमें आये थे। कुछ समय बाद जब पंडित अखिलानन्द आर्यसमाजसे अलग हो उसे और उसके सस्थापकको गालियाँ देने तथा अपने सस्कृत काव्यपाठवके अभिमानमें आर्यसमाजियोंको शास्त्रार्थके लिए चैलेंज देने लगे, उस समय उनसे मुकाबिला करनेके लिए पंडित ब्रह्मदत्त प्रकट हुए। उन्होंने सस्कृत भाषाके गद्य-पद्य किसीमें अखिलानन्दको शास्त्रार्थ करनेका चैलेंज दिया।

आगरामे रहते ही वक्त कोमागातामारूके बहादुर सिक्खो और उनके नेता बाबा गुरुदत्तसिंहके ऊपर बजबजमे हुआ गोलीकाड़ घटित हुआ था। कोमागातामारूके सिक्खोने साहसके साथ अंग्रेजोंका सामना किया था, इसे हम अपने अभिमानकी चीज समझते थे। उसके बाद एकके बाद एक पंजाबमे स्वतन्त्रताके लिए किये गये प्रयासोंकी बातें, लाहौर षडयन्त्रकी अदालती कार्रवाइयो—जिनकी कोई-कोई बातें अखबारों और दूसरे जरियोंसे मिलती रहती थी—से मालूम होती रहती थी। राष्ट्रीय स्वातन्त्र्यका जोश अपने जैसे लाखों भारतीय नौजवानोंकी भाँति मेरे हृदयमे भी भरा हुआ था। भाई परमानन्दकी ज़ब्त 'इतिहास' पुस्तकको हम पढ़ चुके थे, जब कि लाहौर षडयन्त्रकेशमे उन्हें फाँसी की सज़ा हुई। मेरी मानसिक अवस्था उस वक्त ऐसी थी कि यदि उनके या उनके दूसरे साथियोंको छुड़ानेके लिए सशस्त्र चेष्टाके लिए प्राण देनेवाले स्वेच्छासेवकोंकी जरूरत पड़ती, तो मैं उनमे पहिले नाम लिखाता।

राष्ट्रीय स्वतन्त्रताके लिए मुझमे इतनी बेकरारी थी, किन्तु उस वक्त राष्ट्रीयताके बारेमे मेरी क्या धारणा थी? राष्ट्रीयता और धर्मको मैं उस वक्त अलग नहीं समझता था। धर्मसे मेरा मतलब आर्यसमाज और स्वामी दयानन्दके मान्य वैदिक धर्मसे था। बाकी धर्म—ईसाई, इस्लाम, यहूदी, बौद्ध ही नहीं हिन्दूधर्मके अनेक सम्प्रदायोंको भी मैं झूठे धर्म तथा वेद और विज्ञानके प्रकाशमें शीघ्र ही लुप्त हो जानेवाले धर्म समझता था। तर्क और दलील द्वारा प्रतिद्वन्द्वीको अपने रास्तेपर लानेका मैं पक्षपाती था। किसी तरहका बलप्रयोग मैं मजहबोंकी कमजोरी समझता था। इसीलिए, जब कभी मुझे किसी ईसाई या मुसल्मान धर्मप्रचारकसे मिलनेका मौका मिलता, तो मैं उनसे बहुत प्रेमसे मिलता। बात करते वक्त हमेशा दिमागको ठंडा रखनेका प्रयत्न करता। आगरामे भाई महेशप्रसादजीके परिचितमे वहाँके बप्पटिष्ट मिशन स्कूलके हेडमास्टर श्री सामुयेल थे। उनके पिता ब्राह्मणसे ईसाई हो गये थे। उनकी माँ अब भी शायद अपने बच्चेको शमलाल कहा करती थी। भाई साहेबके साथ कभी-कभी मैं भी सामुयेल साहेबके पास जाता। उनकी बूढ़ी माँ भाई साहेबसे जगन्नाथ-दर्शन करा लानेकी लालसा प्रकट करती। शुद्धिकी बातें उनके कानो तक भी पहुँची थी, किन्तु अपनी उस आन्तरिक इच्छामे एकलौते पुत्रकी सहानुभूति तथा बहूका विरोध देखकर वह खीझती थी। उनका ख्याल था, वहाँ न बाधा डालती तो हम फिर ब्राह्मण हो जाते। सामुयेल साहेब अपनी माँकी श्रद्धाका सम्मान करते, और उनसे बहुत प्रेम करते थे। उस वक्त मेरे दिमागमे यह नहीं समाता था, कि एक परिवारमे भी माँ-बेटे ईसाई और हिन्दू दो धर्म रख सकते हैं। आर्यसमाजको

मैं सार्वभौम धर्म समझता था, और विश्वास रखता था कि अपनी सच्चाइयोंके कारण यह भी विज्ञानकी तरह एक दिन सारे ससारके समझदार और साधारण व्यक्तियोंका धर्म हो जावेगा। जात-पाँत, छूत-छाँतको उसमें बाधक देख, मैं उनके साथ जरा भी दया दिखलानेके लिए तैयार न था। मालूम नहीं, उस वक्त किसी मुसलमानके साथ मुझे खानेका मौका मिला या नहीं, किन्तु आगरे हीमें बनारसके एक सर्वधर्म सहभोजकी बात अखबारोंमें पढ़ी। इस भोजमें पंडित केशवदेव शास्त्री जैसे आर्यसमाजी नेता भी शरीक हुए थे। आर्यसमाजके कई समाचारपत्र इसके खिलाफ़ लिख रहे थे, लेकिन मैं उसका बड़ा समर्थक था। भगवती भाई दूसरी विचारधाराके पोषक थे, और उनका कहना था, कि बिना शुद्धिके किसी गैर-आर्यके हाथका खाना अच्छा नहीं। मैं कहता—यदि यही बात है, तो किसी हिन्दू—ब्राह्मण, क्षत्रिय—के हाथका भी तब तक खाना नहीं खाना चाहिए, जब तक वह शुद्ध न हो ले।

उस समय मैं आर्यसमाजके गर्मदली विचारोंका समर्थक था, इसके सिवाय वेदके ईश्वरीय होनेमें किसीकी आपत्तिको मैं सहन करनेके लिए तैयार न था। वेदमें रेल, तार, विमानकी बातें मुझे सच्ची मालूम होती, यद्यपि अभी तक मैंने उनकी पूरी छानबीन न की थी। आर्यसमाजियोंको अपने लिए हिन्दू कहना, मैं शर्मकी बात समझता था। आर्य-धर्म हिन्दू-धर्मसे उतना ही दूर है, जितना ईसाई और इस्लाम-धर्म, यह मैं बराबर कहा करता। भारतपर आर्यधर्मका विशेष अधिकार है। उसकी उन्नति और स्वतन्त्रता आर्यधर्म और एक जातीयताकी स्थापनासे ही हो सकती है, इसके साथ मैं यह भी समझता था, कि आज यद्यपि सभी धर्मानुयायियोंका एक हो जाना असम्भव मालूम होता है, किन्तु आर्यधर्मकी सत्यताको रोक नहीं जा सकता। विज्ञानके साथ कुछ भूठे विज्ञान भी ससारमें खोटे सिक्कोंकी भाँति चल रहे हैं, ऐसे ही भूठे विज्ञानोंमें डार्विनके विकासवादको भी मैं समझता था। जब पंडित आत्माराम अमृतसरीकी विकासवादके खंडनपर लिखी पुस्तक मिली, तो मुझे बड़ी खुशी हुई। ससारके बनानेके लिए एक सृष्टिकर्ता, ईश्वरकी जरूरत है (जन्माद्यस्य यतः। वेदान्त सू० १।१), और वह ईश्वर मनुष्य निर्माणके साथ उसे अपना ज्ञान भी जरूर देगा, इस प्रकार ईश्वरीय ज्ञान सृष्टिके आरम्भ हीमें हो जाता है, डार्विनके विकासवादके अनुसार मनुष्योंका वन्दरोसे जगलियों तब सम्य मनुष्यों तक मारे-मारे फिरते हुए ज्ञानका विकास करना, मेरे लिए ईश्वरकी सत्तापर भारी अघात था। इसीलिए वादविवाद होनेपर मैं कहा करता, और बहुत पीछे तक—‘यदि इन्कार करना है, तो ईश्वरकी सत्तासे पहिले इन्कार करो। यदि ईश्वर है, तो उसने सृष्टिके

आरम्भ हीमें सूर्यकी भाँति एक ज्ञान-सूर्य भी दिया होगा, जिसमें उसकी सन्ताने भटकने न पाये । और वह ज्ञान-सूर्य ससारका सबसे प्राचीन ग्रन्थ वेद है ।’

जाड़ोके साथ मेरी पढाई भी समाप्तिपर पहुँच रही थी । भाई रामगोपाल उपदेशक बनकर कर्नाल चले गये थे । विद्यालयके नये निकलनेवाले विद्यार्थियोंमें मुझसे विद्यालयवाले ज्यादा आशा रखते थे । पढाई-लिखाई, खाने-पीनेका निःशुल्क प्रबन्ध करके विद्यालयका अधिकार था, मुझसे कमसे कम कुछ वर्षोंके लिए सेवा लेनेका । पढाईके बाद जब प्रबन्धकोकी ओरसे कहा गया, कि अब आर्यसमाज और विद्यालयके लिए कुछ काम करो, तो मेरा उत्तर था—‘आर्यसमाजका काम मैं करना चाहता हूँ, किन्तु आजकी टुटपुँजिया अवस्थामें मैं उसे ज्यादा नहीं कर सकता । मुझे सफलतापूर्वक काम करनेके लिए अभी कुछ और पढ़नेकी जरूरत है ।’

मेरे पत्रोंने यागेशके लिए फिर छूतकी बीमारी पैदा की, और वह मेरे आगरासे प्रस्थान करनेसे पहिले ही मुसाफिर विद्यालयमें दाखिल हो गये थे ।

३

लाहौरकेलिए (१९१६ ई०)

आगरामें ही तै कर लिया था, आगे सस्कृत पढ़नेका, और लाहौरमें । सैरकी स्वाभाविक प्रवृत्ति अपने अस्तित्वको भुलाने देना नहीं चाहती थी, इसलिए सीधे लाहौर जानेकी जगह कुछ घूमते-घामते जाना था । भगवती भाईसे उनके गाँव कोटाका नाम सुना था । भाषा-तत्त्वसे अभी मेरा कोई परिचय न था, तो भी मैं लालायित रहता था, ऐसी जगहको देखने तथा वहाँके लोगोसे बात करनेके लिए, जहाँकी साधारण जनता हिन्दी बोलती है । हम लोग पढ़कर हिन्दी बोलते थे, और उसमें वह सजीवता, वह लचक न थी, जो कि जन्मसे हिन्दी बोलनेवालोंकी भाषामें होती है । मुरादाबादके सारस्वत, खत्री व्यक्तियों और परिवारोंकी भाषामें मुझे खास विशेषता मालूम होती थी, लेकिन मुरादाबादकी साधारण नगर और ग्रामकी जनता हिन्दी नहीं बोलती, कोटा ऐसा गाँव था, जहाँके लोग वस्तुतः उस हिन्दीको बोलते थे, जिसके परिष्कृत रूपको हम किताबोंमें पढ़ते, तथा अपने व्यवहारमें लाते हैं । मुरादाबादके पाठकजीकी प्रारम्भिक सगतिसे मैंने अपनी भाषाकी त्रुटियोंको परखा था, उच्चारणमें

सेकड़के हज़ारवें हिस्से तथा उच्चारण स्थानके सूत भरके अन्तरसे भाषाकी स्वाभाविकता, कृत्रिमता, तथा वक्ताके वासस्थानका पता लग जाता है, यह मुझे कलकत्ताके पहिले दूसरे प्रवासो हीमें मालूम हो गया था । अपने प्रयत्नोसे भाषाके उच्चारणमें कितनी सफलता मैंने प्राप्त की यह मुझे नहीं मालूम—आखिर अपने चेहरेकी तरह अपने स्वरको भी कोई देख नहीं सकता जिस वक्ता मन उच्चारणके प्रयत्नमें व्यस्त रहता है, उस वक्ता श्रोतासे उसका सम्बन्ध नहीं रहता । दर्पणकी तरह कोई अपने उच्चारणका ठीक प्रतिबिम्ब (प्रतिध्वनि) सामने रख सके, तब शायद अस्लियतको समझा जा सके । शब्दोंके प्रयोगमें भी मैं ध्यान रखता था, क्योंकि भिन्न-भिन्न जगहोंमें धूमनेसे मुझे मालूम था, एक जगहका कोई बहुप्रचलित शब्द भी दूसरी जगह अज्ञात हो सकता है । हमारे मुरारी भाई अक्सर ऐसी गलतियाँ कर बैठते थे, भगवती भट्ट इसके लिए उनपर हम्ला कर बैठता, फिर इस ग्राम्य दोषको हटानेके लिए मैं संस्कृतके प्रतिशब्द ढूँढ़ निकालनेकी कोशिश करता । जो शब्द शुद्ध या अपभ्रंशरूपमें संस्कृतमें मौजूद हो, उसके प्रयोगपर कौन आक्षेप करनेकी हिम्मत कर सकता है ?

भापा सुननेसे भी ज्यादा कोटा जानेकी इच्छा भगवती भाईके घरको देखने, तथा फागुनके होलोके खानेके लिए थी । खुर्जा रास्तेमें पड़ा था, और बुलन्दशहर भी, किन्तु दोनों जगहोंमें मेरे देखनेके लिए कोई खास आकर्षण न था । दोपहरके पहिले कोटावाले स्टेजनपर उतरा । कोटा वहाँसे कुछ मीलपर था । रास्ता पग-टडीका था, और लोगोसे पूछ-पूछकर जाना था । नहरोंके पानीसे सिंचे गेहूँके खेतोंमें बड़ी-बड़ी बाले लगी हुई थी । चारों ओर हरियाली, और कहीं-कहीं पक गई मटरके पीले पौधोंका फर्ज बिछा मालूम होता था । अन्न सर्वोपरि धन है, अन्नको देखकर जितना चित्त प्रसन्न और सन्तुष्ट होता है, उतना और किसी चीज़से नहीं, इसका ज्ञान फागुनमें पकी तथा पकनेको तैयार फसलको देखकर ही होता है । और हंला ?—क्या दुनियामें इससे मधुर कोई खाद्य हो सकता है ? मटर गेहूँ, जौ या जनेके हरे दानोंसमेत ठठलोकी सूखी पत्तियोंसे भून डालिये, फिर मिल जाये तो एक साथ पिसे नमक और हरी मिर्चके साथ, अथवा अकेले ही गर्मगर्म हाथसे मसलकर खाना शुरू कीजिये—यह नियामत है । वहिस्तका मन्ना और देवताओंका अमृत भी इसका मुकाबिला नहीं कर सकते ।

रास्ता खेतोंमेंसे था, शायद जहाँ चल रहा था, वहाँ मुसाफिरोने ज़बर्दस्ती खेतके भीतरसे रास्ता बना लिया था । एक बार वन गये रास्ते—चाहे वह किसीकी वैयक्तिक सम्पत्तिपर ही क्यों न बना हो—पर जाना हर एक पान्थके लिए विहित है ।

लम्बे गेहूँके पौधोकी आडसे यकबयक एक युवती आ सामने खडी हो गई । उसने कड़खती हुई आवाजमें पूछा—

‘किधे जायेगा ?’

स्त्रीकी आवाज इतनी कडी हो सकती है, इसका मुझे कभी अनुमान भी न हुआ था । मालूम होता है, शब्द नहीं एक साथ दस-दस लाठियाँ कानोके पर्देपर पीटी जा रही है । पहिले सोचा, शायद मैं उसके खेतके भीतरसे जा रहा हूँ, इसलिए नाराज हो रही है । लेकिन इसमें मेरा क्या दोष ? रास्ता पहिलेसे बना हुआ है । रोकना था, तो काँटेसे रुँध क्यों नहीं दिया ? और अब फसलके कटनेके वक्त रास्ता रोकनेसे ही कौनसे नये पौधे बाले लिये फूट निकलेंगे ?

‘कोटा जा रहा हूँ ।’—कहकर बड़ी नमीसि मैंने उस तरुणीको उत्तर दे दिया । उसका चेहरा उसके शब्दोकी तरह कर्कश न था । अठारह वर्षकी अवस्थामें तो जानकारोके कथनानुसार ‘गर्दभी ह्यप्सरायते’, किन्तु वहाँ तो सौन्दर्यकी काफी मात्रा थी । लहंगा, ऊपर ओढनी, बदनमें चोली थी । ओढनी शिरपरसे होते पीठपर पड़ी थी—चोलीसे गोल-गोल स्तन फूट निकलना चाहते थे । उसके चेहरेपर नजर रखे, उसके वाक्य तथा स्वरकी प्रतिध्वनिको अब भी सुनते तथा विचार करते मैंने कोटेका रास्ता पूछा । उस तरुणीकी आकृति, उसके चेहरेके इंगितको प्रकट करनेके लिए, बल्कि अनुभव करनेके लिए मुझे हालकी ‘गाथा-सप्तशती’का ध्यान आने लगा । प्राकृत तो उतना नहीं जानता था, किन्तु संस्कृत-छायाके साथ मैंने उसे पढा था । मुझे विश्वास था, कि वहाँ शायद इस मौकेकी कोई गाथा जरूर होगी, किन्तु इस सच्चाईको सिद्ध करनेका कभी मौका नहीं मिला । स्वास्थ्यपूर्ण यौवनका साकार स्वरूप वह अहीर-युवती, सालोके बीतनेपर भी अधिक आकर्षक बनती गई । यह स्थान कोटासे बहुत दूर न था ।

भगवती भाई कोटामें नहीं थे, मालूम नहीं माणिक उस वक्त कहाँ थे । भगवतीके पिता भी मेरे पिताकी भाँति दो भाई थे । मेरी तरह भगवतीकी माँ भी पहिले मर चुकी थी, और मेरी तरह उनकी भी एक चाची थी, जिनका बर्ताव भतीजोके साथ अच्छा होता था । भगवती उम्रमें शायद मुझसे थोड़े बड़े थे—बड़े न भी हो, किन्तु मैं उनको बड़ा भाई बनाये हुए था, आखिर हर एक आदमी नफेका ही काम करता है, भाभी पानेमें नफ़ा है, या अनुजबधू, जिसपर भूलसे नजर पड़ जाना भी पाप है, और कही गल्तीसे भी बदन छू गया, तो यमराज भी अपने यहाँ शरण न देगे । भगवती भाई होते तो शायद भाभी साहिबाके दर्शन किसी तरह हो भी जाते—शायद ही

कहता हूँ; क्योंकि चौबीस वरस पहिले क्या, आज भी तरुण दम्पती बुजुर्गोंके सामने कितना स्वातन्त्र्य रखते हैं, यह हमें मालूम है। हाँ, भाभीके हाथकी रोटियाँ खाईं, बड़ी मीठी थी। एक दिन मक्केकी रोटी बनी थी, मुझे गुमान भी नहीं हो सकता था, कि मक्केका आटा इतना बारीक और उसकी रोटी इतनी मीठी हो सकती है। भाभीकी वे रोटियाँ अब भी याद हैं, किन्तु पीछे यह जानकर अफ़सोस हुआ, कि घूँघटकी ओटसे चकलेपर चलनेवाले वे हाथ अब इस दुनियामे नहीं रहे।

होलीके दिन थे, रातको फाग गानेकी बहार थी। आर्यसमाजकी बीमारी गाँवोंमें पहुँच रही थी, और सयम-नियमके नामपर जनताके मनोरंजनके हर तरीकेपर कुठाराघात किया जा रहा था—फाग अश्लील है, इसे नहीं गाना चाहिए; नाचना असभ्यो और रडियोका काम है, उसके पास तक नहीं फटकना चाहिए। किसी समय गाँवोंकी अधिकांश जातियाँ—स्त्री-पुरुष दोनों—ऐसे मौकोंपर गाते-नाचते थे, किन्तु वे बातें अब विस्मृतिके गर्भमें विलीन होती जा रही थी। तो भी कोटासे फागुनकी यह सारी बहार लुप्त नहीं हुई थी, मैंने क्या देखा इसकी स्मृति नहीं।

कोटामें आकर होले खूब खाये। भगवती भाईके बालसघातियोंके साथ खेतोंमें ही अधिक समय व्यतीत करता। मुझे नहीं ख्याल, कि क्या मैंने अपनी उपदेशकीका जीहर दिखलानेकी वहाँ ज़रा भी कोशिश की। होलीके एक या दो दिन बाद मैंने कोटा छोड़ा। पैदल सिकन्दरावाद गया, एक रात गुरुकुलमें ठहरा। शर्माजी (पंडित मुरारीलाल)का शायद देहान्त हो चुका था।

सिकन्दरावादमें सीधे दिल्ली गया। किला, कुतुब तथा कुछ दूसरे दर्शनीय स्थानोंको देखा, और रेलसे सीधे गुडगाँवाको रवाना हुआ। वृन्दावन गुरुकुलके वार्षिकोत्सवमें सोहनाके एक सज्जन मिले थे, उन्होंने अपने यहाँके गर्म पानीके चश्मों तथा पहाड़ोंका वर्णन किया था, वस उसीके देखनेके लिए लाहौरके रेलपथको छोड़कर इधर-उधर बहक रहा था। गुडगाँवासे सोहनाको पक्की सड़क गई है। सोहना पहुँचनेपर अब भी खेतोंमें हरे गेहूँ खड़े थे। जाड़ा था, गर्म चश्मेमें नहानेका मजा था। मालूम नहीं, वृन्दावनमें मिले सज्जनसे मुलाकात हुई या नहीं, किन्तु ज्यादातर ठहरा एक ब्राह्मण पहलवानके यहाँ; जिनकी एक छोटीसी दुकान थी। वह दिल्ली-पंड्यन्त्र केसके अभियुक्त गणेशीलाल 'खस्ता'के मामा थे, इसलिए मुझे ज्यादा सन्निकट मालूम होते थे। उनके खानोंमें गाजरका अचार और उसका रस मुझे अब भी स्मरण आता है। सोहना अच्छा कस्बा है। इसके आसपासके इलाकेमें मेव लोग बसते हैं, जो प्रायः सबके सब मुसल्मान हैं। कस्बेके पासके पहाड़पर बादशाही वक्तका एक

उजाड़ किला है, जिसके अनगढ़ पत्थरोंके बुर्ज और दीवारे अब भी खड़ी थी। पहाड़ छोटे-छोटे हैं, और उनपर जहाँ-तहाँ बस्तियाँ हैं। एक दिन किसीके साथ मैं एक मेव मौलवीके यहाँ गया, आसपासमें एक अच्छे ईश्वरभक्तके तौरपर उनकी बहुत ख्याति थी। बल्कि वह उतने मौलवी न थे, जितने कि एक 'भजनानन्दी सूफी।' हिन्दू भी उनका बड़ा आदर करते थे, और वह हिन्दुओंके पीने-खानेके लिए अलग बर्तन रखे हुए थे। इस्लाम और कुरानको पढ़कर मैं अभी नया-नया पहलवान बना था, और बहसका कोई मौका निकाल लेनेकी स्वाहिश रखता था, किन्तु उक्त वृद्ध इसके लिए तैयार न थे। उन्होंने शायद इसके लिए किसी दूसरे मौलवीका नाम बतलाया। मुझे बड़े सम्मानसे बैठाया, कितनी ही देर तक बातें करते रहे। बहस करनेकी साध तो मेरी नहीं पूरी हुई, किन्तु मैं अपने मेजबानकी भद्रतासे बहुत प्रभावित हुआ। लौटते वक्त शामको हम एक कूँपर पहुँचे, जिसके पास एक धर्मशाला थी। सैकड़ों हाथकी गहराईमें पानीको नहीं देखा होता, तो मुझे विश्वास न होता कि एक कूँके बनवानेमें हजारों रुपये लग सकते हैं।

सोहनासे फिर मैं पैदल ही गुडगावाँको लौटा। रास्तेपर किसी शिक्षित-सज्जनका एक अच्छा खासा बँगला या मकान था। उनसे बातचीत हो गई, उन्होंने आग्रह किया खाकर जानेका। आखिर दोपहरका खाना कही खाना ही था। वही पहिले-पहिल पंजाबी खाना खाया। खीर, फुलके, कोलियो (कटोरियों)में प्याजके साथ घीमें तुडकी तरकारियाँ (भाजियाँ), और शायद दहीकी लस्सी भी। सज्जन पंजाबी न थे। गुडगाँवा आदि अम्बाला कमिश्नरीके जिले भाषाके ख्यालसे युक्तप्रान्तके साथ संबध रखते हैं, किन्तु पंजाबप्रान्तमें रहनेसे शिक्षितोंकी वेषभूषा तथा खान-पानपर पंजाबका असर पड़ा है।

दिल्ली होता थानेसर आया। रामगोपाल भाई यही उपप्रतिनिधि-सभाकी तरफसे आर्यसमाजका प्रचार करते थे। उनसे भेट करना, थानेसर-कुरुक्षेत्रको देखना, यहाँ आनेका खास मतलब था। कुरुक्षेत्र गुरुकुलमें भी हो आया, उस वक्त पंडित विष्णुदत्त उसके मुख्य-धिष्ठाता थे। यद्यपि मुसाफिर विद्यालयके कर्णधारोका कागडी गुरुकुलसे झगड़ा हो गया था, और उनकी सहानुभूति महाविद्यालय ज्वालापुरके अनु-कूल तथा गुरुकुलकागडीके विरुद्ध थी; वहाँ गुरुकुलको बुद्धू पैदा करनेकी फेक्टरी बतलाया जाता था; तो भी मेरी उसके साथ सहानुभूति थी। आखिर वेद और विज्ञानकी पूर्ण शिक्षाका कोई स्थान तो होना चाहिए ?

रामगोपाल भाईके साथ शाहावाद भी गया। लाला रामप्रसादका व्याख्यान

आगरामें मुन चुका था । महात्मा हसरामकी कृपाकी जिस तरह चित्रण उन्होंने अपने उस व्याख्यानमें किया था, उसका मुझपर भारी प्रभाव पड़ा था । आजकल लालाजी घरपर ही थे । रामगोपालजीके साथ मैं भी उनके पास गया, किन्तु मेरे बारेमें उन्हें एक साधारण अर्धशिक्षित तरुणके सिवाय और क्या ख्याल हुआ होगा ।

गाहावादसे रामगोपाल भाईको थानेसर लौट जाना था, और मुझे जाना था लाहौर । मेरे रुपये खतम हो चुके थे, और लाहौर तकका टिकट कटाकर दो-चार रुपये दे देना, रामगोपाल भाईके लिए खुशीकी बात थी—हम लोगोकी घनिष्ठता साधारण मित्रों जैसी नहीं थी । थानेसर आनेमें उन्होंने मेरी सम्मति ली थी । वह नौकरी करके परिवार चलाने यहाँ नहीं आये थे, बल्कि पत्नीको कुछ पढ़ा-लिखाकर मुक्त हो वैदिक मिशनरीके गम्भीर कर्तव्यको पालन करनेकी अगली तैयारीके लिए आये थे ।

अगिरासे रवाना होते वक्त 'मुसाफिर'के मैनेजर कुंअर वंहादुरसिहसे मैंने लाहौरके उनके दो परिचितोंके नाम पत्र लिखवा लिये थे । कुंअर वंहादुरसिह भी सेलानी तबियतके आदमी थे । सिन्धमें कितने ही समय तक रहे, फिर 'मुसाफिर'में चले आये । पिछले ही साल सुखलालके व्याख्यानसे उत्तेजित हो उनके जिले जालौन के कोच कस्बेमें मुसलमानोंने उनपर हमला कर दिया था, जिसमें उनको बहुत चोट आई थी । उन्होंने एक चिट्ठी 'आर्यगजट'के सम्पादक महाशय खुगहालचन्द 'खुसन्द'के लिए दी थी, और दूसरी हालमें ही बुदेलखडीकी एक राजपूत विधवासे शादी करनेवाले एक तरुण-पजावीके लिए, जो किसी दफ्तरमें शार्टहेड-राइटर और टाइपिस्ट थे । स्टेगनसे उतरकर पहिले अनारकली आर्यसमाजमें गया, शायद उसी दिन 'खुसन्द' साहेबसे मुलाकात हो गई, किन्तु पहिले चन्द दिनों में टाइपिस्ट महाशयके यहाँ मोरीदवाजिके भीतरके एक अँधेरे घरमें रहा । वहाँकी एक घटना याद है । घरकी मालकिन बुदेलखडी महिलाको पंजाबमें आये अभी पाँच-छह ही महीने हुए थे; किन्तु इतने हीमें, मालूम होता था, वह अपनी भाषाके कितने ही शब्दोंके प्रयोगको छोड़ चुकी थी । उन्होंने कहा—'दो पैसेकी पकौड़ी लेते आवें, बताऊँगी ।'

मैं वाक्यके अन्तिम अशको सुननेकी प्रतीक्षा करने लगा । उन्होंने फिर कहा—
'हाँ, जाइए न, दो पैसेकी पकौड़ी लाइए दवाजिके बाहरसे, बताऊँगी ।'

कहीं बेवकूफ न समझा जाने लगूँ, इसलिए मैंने और इन्तिज़ार करना पसन्द नहीं किया, और 'अच्छा' कह मैं वहाँसे चला गया । सोचा श्रीमतीकी फर्माइश पकौड़ीकी है, 'बताऊँगी' ऐसे ही दो बार मुँहसे निकल आया, वाक्य तो उतने हीसे पूरा हो

जाता है। मैंने प्याजकी पकौड़ियाँ खरीदी, और लाकर उनके सामने रखा। उन्होंने आश्चर्यके साथ कहा—‘यह क्या? मैंने तो बताऊँकी पकौड़ियाँ मँगाई थी।’

‘बताऊँ क्या बला है?’

‘अरे बैंगन, बैंगन।’

मनमें कहा—‘देशी बुढ़िया मराठी बोल’ इसीको कहते हैं। लेकिन उनकी अपेक्षा मैं अपनेपर ज्यादा गुस्सा हुआ। सन्देह था, तो सकोच छोड़कर पूछ क्यों नहीं लिया। मैंने अफसोस जाहिर करते हुए कहा—

‘माफ कीजिए, बताऊँका मतलब मुझे समझमें नहीं आया।’

‘नहीं कोई बात नहीं, मुझसे ही गलती हुई।’

४

आर्यसमाजके गढ़ लाहौरमें (१९१६)

महाशय खुशहालचन्द ‘खुसन्द’का उस वक्तका तरुण-चेहरा मुझे याद है। वह सचमुच ‘खुसन्द’ (प्रसन्न) थे। कभी मुहरंभी सूरत तो उनकी मैंने देखी नहीं। हँसीकी मूदुरेखा तो चौबीसो घंटे मानो उनके ओठोपर नाचती रहती थी। ‘नमस्ते जी महाराज’ कहनेका उनका ढंग, तथा ‘खुसन्द तो है?’ कहकर खैरियत पूछना एक बिल्कुल खुलेदिल दोस्तकी अपनी निराली अदाका सबूत देते थे। उस वक्त ‘आर्यगजट’का आफिस आर्यसमाज-मन्दिरके हालकी बाईं कोठरीमें था, वहाँ ‘खुसन्द’-जी रहते थे। मैं भी जब तक वैदिक-आश्रममें भरती नहीं हो गया, तब तक आर्य-समाजमें ही ऊपरवाले कोठेपर रहता था। ‘खुसन्द’जी ही लाहौरमें मेरे प्रथम परिचित व्यक्ति बने। मैं बेयार-व-मददगार उस बड़े शहरमें आया था। इसमें शक नहीं, ऐसी यात्राये मैं कई सालोसे कर रहा था, इसलिए मेरे पास हिम्मत काफी थी, किन्तु, ‘खुसन्द’जीने जिस तरह शुरू हीसे सहायता और प्रोत्साहन दिया, उससे लाहौर परदेश नहीं रह गया। ‘पैसा अखबार’के सामनेवाली पाँतीमें एक छोटासा वैष्णव-होटल था, जिममें वह खाने जाया करते थे। वह मुझे जरा भी संकोचका अवसर दिये, दबोचकर वही खाना खिलाने ले गये। अपने धीके डब्बेकी चाभी दुहरी करके एक मेरे हवाले की—‘हम लोग साथ न आ सकें, तो यह डब्बा है, धी निकालकर खाना

खा जाया कीजिये ।' स्मरण रखना चाहिए उस वक्तके 'खुर्तन्द' आजके 'रोजाना मिलाप'के स्वामी और सम्पादक नहीं थे, बल्कि उन्हें प्रादेशिक-प्रतिनिधि-सभाके 'आर्यगजद'से निर्वाह मात्रके लिए कुछ रुपये मिला करते थे ।

सप्ताहके भीतर ही मैं डी० ए० बी० कालेजके संस्कृत-विभागमें भरती हो गया । विशारद श्रेणीमें नाम लिखा गया । पंडित भक्तराम वेदतीर्थ, पंडित नृसिंह-देव शास्त्री हमारे अध्यापक थे । आर्यसनाज भवनमें मैं ज्यादा दिनो तक नहीं रह सका, और थोड़ी ही देर बाद एक छात्रवृत्तिके साथ कालेजके छात्रावास 'वैदिक-आश्रम'-में दाखिल कर लिया गया । उसके आस ही पास डी० ए० बी० कालेजके होस्टलमें रसोइयोको पढ़ानेका काम मिल गया । दोपहरको एक घंटा जाना पड़ता और दस या बारह रुपये मिल जाते, जो खानेके ऊपरके खर्चके लिए जरूरतसे ज्यादा थे ।

आगरा छोड़ते-वक्त यह नहीं मालूम था, कि बलदेव चौबे भी वैराग्यके फंदेमें फँस लाहौर पहुँच गये हैं । हाँ, किन्तु उनका वैराग्य सिर्फ़ इसी बातका था, कि आत्मिक उन्नति—तत्त्वज्ञान—के लिए संस्कृत पढ़नेकी जरूरत है, अंग्रेजी बिल्कुल बनियापनकी विद्या है । वह अनारकलीमें वंशीधरके मन्दिरमें रहते, किसी छेत्रमें खाना खाते और लघुकौमुदी पढ़ते थे । मैंने आते ही उनके निर्णयपर चोट पहुँचानी शुरू की—'संस्कृत पढिये, अच्छा है, किन्तु मेट्रिकमें नाम भी लिखवा लीजिये ।' नये वर्षसे वह डी० ए० बी० हाई स्कूलके दसवें दर्जेमें दाखिल हो गये । वंशीधरके मन्दिरमें बलदेवजीके साथ एक दूसरे तरुण मिस्टर कनकदंडी वेकट सोमयाजुलू भी रहते थे, हम लोग उन्हें मिस्टर कहा करते । वे भी हमारे लाहौरके घनिष्ठ मित्रोंमें थे । उन दोनों मित्रोंके कारण अक्सर मैं वंशीधरके मन्दिरमें जाया करता । उस वक्त मन्दिरके मालिकोंने उसे बिल्कुल व्यवसायका जरिया नहीं बनाया था । वंशीधर महाराजा रणजीतसिंहके पुरोहित-वंगी थे । मन्दिरके साथ सड़कपर कुछ दुकाने थी, जिनका अच्छा किराया आता था । भीतरके दो-तीन कमरे कोठरियाँ और बरांडे संस्कृत पाठशाला तथा विद्यार्थियोंके लिए थे । बलदेव और सोमयाजुलू एक बरांडेमें रहते, सामान रखनेके लिए गायद दीवारकी दो आल्मारियाँ थीं । गर्मीके दिनोमें साफ़ चिकने संगमरमरके फर्शपर बैठने-लेटनेमें अच्छा लगता था । वही हम लोगोका घंटों अपने भविष्य, देगके भविष्य और आर्यसमाजके कामपर बातें हुआ करती । इन बातोंने एक चौथे दीवाने मोहनलालजी शामिल हो जाया करते थे । इन्ही बातोंके सिलसिलेमें तँ हुआ कि, बलदेवजी बहिन महादेवीको लाकर कानपुरमें किसी शिक्षण-संस्थामें दाखिल कर दे । यही पहिले-पहिल पंडित सन्तरामसे मुलाकात हुई, जिसने

आगे चिरस्थायी मित्रताका रूप धारण किया। पीछे भाई महेशप्रसादजी और रामगोपालजीके आ जानेपर तो वंशीधरका मन्दिर हम सभोका सम्मिलन-मन्दिर हो गया।

मुसाफिर विद्यालयमे प्रवेश, भाई महेशप्रसादकी सगति और महायुद्धने मिलकर मेरे सामने एक विशाल जगत् रख दिया था। आगरामे रहते ही वक्त कानपुरसे श्री गणेशशंकर विद्यार्थीने 'प्रताप' निकाला था, अथवा कमसे कम मेरा उससे परिचय उसी वक्त हुआ। उसके बाद तो अक्सर मैं उसे पढा करता था। यहाँ लाहौरसे उर्दूके कई दैनिकपत्र 'देश', 'बुलेटिन', 'पैसा अखबार' आदि तथा 'ट्रिब्यून' अंग्रेजी निकलते थे। मैं अब अखबारोंका आदी हो गया था। अच्छी तरह न समझने पर भी 'लीडर' पर जो सालभर आगरेमे भिड़ा रहा, उसका फल अब मिलने लगा था, और अंग्रेजी पत्रोंसे भी मुझे समाचारोंके जाननेका सुभीता था। अखबारोंको इत्मीनानसे पढनेके लिए प्रायः रोज ही मैं 'गुरुदत्तभवन' पहुँचता। हिन्दी-उर्दूकी राजनीतिक पुस्तके शायद पढ चुका था, इसीलिए इस समय उनके पढनेमे समय नहीं जाता था, किन्तु साथ ही अब डी० ए० बी० कॉलेज और कॉलेज-आर्यसमाजके मनस्वी विद्वानो पंडित भगवदत्त और पंडित रामगोपाल शास्त्रीके सम्पर्कमे आनेका मौका मिला। खासकर, पंडित भगवदत्तकी लगन और अन्वेषण-प्रेम्मे मेरे हृदयमे उसकी ओर एक प्रेरणा पैदा की, यद्यपि अन्वेषणके तरीके आदिके सम्बन्धमे उनसे सीखनेका मुझे मौका नहीं मिला। पंडित ऋषिराम और प्रोफेसर रामदेव एम० ए०, उस समय बी० ए०के विद्यार्थी थे, और वैदिकसाहित्य तथा आर्यसमाजके कामोंमे खास दिलचस्पी रखते थे।

आचारियोंके अति-सकीर्ण तथा वैरागियोंके अपेक्षाकृत उदार तो भी सकीर्ण वायु-मंडलसे निकलकर आर्यसमाजमे आनेपर मुझे मानसिक विचार-स्वातन्त्र्यका मूल्य मालूम होने लगा। मुसाफिर विद्यालयमे 'करोडो-वर्षों'से स्थापित आचार, धर्म-सम्बन्धी परम्परापर भी हम खुली तौरसे नुकताचीनी कर सकते थे। 'यस्तर्केणा-नुसंधत्ते स धर्म वेद नेतर'के महामन्त्रको सुनकर मेरा रोझाँ-रोझाँ आर्यसमाज तथा स्वामी दयानन्दके प्रति कृतज्ञ था। अब भी सीधे वेदके पढ़ने और उसपर विचार करनेका मौका नहीं मिला था, तो भी जो कुछ जानता या सुन चुका था, उसपर मुझे विश्वास था—आर्यसमाजके सिद्धान्त ध्रुवसत्त्य हैं। मैं निस्सन्दिग्ध रूपसे जानता था, कि मुझे अपना जीवन आर्यसमाजके प्रचारमे समर्पित करना है। एक दिन मैंने स्वामी दयानन्दके प्रति अपने उद्गारको प्रकट करते हुए कह दिया था—'मैं दयानन्दके

‘एक-एक वाक्यको वेदवाक्य मानता हूँ।’ पंडित भगवद्गुप्तने सहमत होते भी कहा—
‘इतनी जल्दी नहीं कीजिए। पहले पढ़कर देखिए तो।’

हमारे संस्कृत-विभागके विद्यार्थियोंमें पंडित ईशानन्द और पंडित तुलसीराम भी थे। तुलसीरामके अध्यवसायको मैं बहुत सराहनीय समझता था। किसी वक्त मजदूरी करने वह पजाबसे पूर्वी अफ्रीकाके केन्या प्रदेशमें पहुँचे थे। गायद मिस्त्रीका काम करते थे। वही आर्यसमाजके सम्पर्कमें आये। पढ़नेकी इच्छा बलवती हुई। काम छोड़कर लाहौर पहुँचे, और नीचेसे शुरू करके आज शास्त्र-श्रेणीके अच्छे विद्यार्थियोंमें थे। ईशानन्दके पिता गुरुकुल विरालसीके प्रधान स्तम्भ थे। ईशानन्दजी पहिले वही पढ़े। काशीके व्याकरणाचार्यके एक खंड भी वह पास थे, और अब गास्त्री परीक्षा देनेवाले थे। मेरी अपनी विशारद श्रेणीमें रामप्रताप, देवदत्त-द्वय, यशपाल तथा पंडित भक्तरामके छोटे लड़के थे। रामप्रताप पढ़नेमें भी अच्छे, तथा उन मञ्जाकपसन्द-लड़कोंमें थे, जो अपनी हँसीको ओठोकी सीवनमें छिपा सकते थे। उनके मञ्जाकका निशाना करारा लगता था, किन्तु पुरदर्द चोट नहीं पहुँचाता था। पंडित भक्तरामजी बूढ़े आदमी थे। आँखोंसे उन्हें बहुत कम सूझता था, और पढ़नेके लिए पुस्तकको आँखके बिल्कुल पास ले जाना पड़ता था। संस्कृतके पंडित, उसपर वृद्धे, बातके फेरमें जल्दी पड़ जानेवाले वैसे ही होते हैं, किन्तु यहाँ जिस दिन हम लोगोंका पढ़नेका मन नहीं होता, तो रामप्रताप कोई बात चला देते, पंडितजी वहक जाते और दूसरी बातोंमें लग जाते। हमारा घटा बस उसमें खतम हो जाता। कभी-कभी पंडितजीको हम लोगोंकी चालाकी मालूम हो जाती, फिर उनकी टिप्पणी गब्दोंमें नहीं बल्कि पतली छँटी मूँछोंके ऊपरी खिंचाव और उससे भी ज्यादा गालोपर छलकती हँसीके रूपमें प्रकट होती थी। यशपाल उन विद्यार्थियोंमें थे, जो भूल-भटककर विद्या-कुजमें चले आते हैं। उनमें प्रतिभाका अभाव नहीं था, किन्तु उनका मन पढ़नेमें बिल्कुल नहीं लगता था। वह एक रंगीली तबियतके ऐसे तरुण थे, जिनकी धारणा होती है, जीवनको बस हँसी-खुशीमें बिता देना चाहिए। ऐसे आश्रमियोंको अपनी एक तरफा धारणापर ज़बर्दस्त थपेड़ा लगनेका डर रहता है, और उस अवस्थामें वे अपनी किस्तीका बैलेंस ठीक नहीं कर पाते। यशपालको एक बार कोई ऐसी ठेस लगी, कि उसने अफीम खाली थी, खैर, जान बच गई। कोई अनिष्ट होनेपर हम लोगोंको साधारण आघात नहीं लगता। यशपाल अपने सहपाठियोंमें हर-दिल-अजीब तरुण था, वह हमारे मजलिसकी जीनत था। उसके भाई श्री रामदासजी होशियारपुर, डी० ए० बी० हाई स्कूलके हेडमास्टर थे, और उनकी बड़ी इच्छा थी, कि

यशपाल अच्छा संस्कृत पढ़ जाये। यशपाल महीने भरके लिए मिले खर्चको हफ्तेसे क्यादा तक चलानेको पाप समझता था।

देवदत्त दो थे—गोरे, छोटे। गोरे देवदत्त पतले छरहरे बदनके थे, उनका रंग यदि पश्चिमी युरोपियनकी तरह नहीं तो पूर्वी युरोपियन जैसा था। वह महात्मा हसरामके जन्मस्थान (वेजवाड़ा)के निवासी थे। पुरानी स्मृतियोंमें यह दोष है, कि पहिलेकी पड़ी मुहरपर नई मुहर पड़ जाने या फोटो फिल्मके दुहरा एक्सपोजरकी तरह उनका अकन अस्पष्ट हो जाता है, जब उनपर कोई नया ठप्पा लगता है। देवदत्तसे कई वर्षों पीछे भी मुझे मिलनेका मौका मिला, जब कि वह शास्त्री करके बी० ए०में पढ़ रहे थे, इसलिए उन आरम्भिक दिनोकी बातोकी स्मृति क्षीण हो गई। वह ऐसे तरुणोंमें थे, जो किसी मज्लिसमें प्रधान पात्रोका पार्ट तो नहीं अदा करते, किन्तु जिनके बिना मज्लिस सफल भी नहीं हो सकती। छोटे देवदत्तके कानोंमें सोनेका कुंडल था। हमारी श्रेणीमें वह और रामप्रताप कुंडल-धारी थे। उनका 'न ऊधोसे लेना न माधोको देना था', तो भी सहपाठियोंकी मज्लिससे वहिष्कृत होने लायक नहीं थे। शिवलालजी भी हमारे एक सहपाठी तथा गुडगाँव (हरियाना) जिलेके रहने-वाले थे। वैसे हमारे सहपाठियोंमें मेरे सिवा और भी ठेठ गाँवके पैदायशी विद्यार्थी रहे होंगे, किन्तु हम सभी शहरी हो गये थे, शिवलाल ही ऐसे व्यक्ति थे, जिसमें कच्चे नौतोड़ खेतोकी गन्ध आती थी। वह दालको दाळ, कालाको काळा बोला करते।

अभी संस्कृत-विभागकी पढाई डी० ए० बी० कॉलेज-हालके ऊपरी कोठेपर हुआ करती थी। हम लोग वैदिक-आश्रम जाते वक्त या तो देवसमाजकी तरफसे जाते, या सेक्रेटरियटके भीतरसे। वैदिक-आश्रमके फाटकसे कुछ कदमपर ही अनारकलीकी कब्र थी। उसके इकहरे ईंट चूनेके गुम्बदको हम रोज देखते थे, और शायद यह भी सुना था, कि यही अपने समयकी एक अद्वितीय सुन्दरीका वलात् जीवनसे वंचित शरीर सो रहा है; उसका क्रसूर यही था, कि अकबरका युवराज सलीम अपनी आँखोंसे उसे निकाल नहीं सकता था। तो भी अनारकलीकी समाधिने हमारे तरुण हृदयोंमें कोई आकर्षण नहीं पैदा किया। कारण सिर्फ रसज्ञतासे अनभिज्ञ होना ही नहीं हो सकता, बल्कि उस समाधिका सर्कारी दफ्तरके एक अंगके रूपमें परिणत होना भी हो सकता है। इसी समाधिके पीछे दोपहरको सेक्रेटरियटके कितने ही छोटे-छोटे नौकर नमाज पढ़ने आया करते थे।

शार्टकटसे चलनेपर हम देवसमाजके दूर तक फैले घरोसे होकर गुजरते थे। शामके वक्त उधरसे जानेपर कितनी ही बार देवगुरु भगवान् (श्री सत्यानन्द अग्नि-

होत्री) को हम ताँगेपर टहलनेके लिए जाते देखते कभी-कभी उनके साथ उनकी पत्नी भी होती, दोनोंकी उम्रोंमें काफी अन्तर था। देवसमाज-सम्बन्धी दो-चार पुस्तकें भी मैंने पढ़ी थी, उनके साप्ताहिक 'जीवनतत्' को कभी-कभी देखनेका भी मौका मिला था; किन्तु देवसमाज और देवगुरु मेरे लिए मुअम्मा ही बने रहे। सुनता था, देवसमाज ईश्वरको नहीं मानता, इल्हामको नहीं मानता, विज्ञानको मानता है, विकासवादको मानता है, योगको नहीं मानता, ध्यानको नहीं मानता, देवगुरुको विकासकी सर्वोच्च विभूति मानता है; आचार-सम्बन्धी भूलोंके लिए अपराध स्वीकार करनेपर जोर देता है—इत्यादि। ये सब बातें मुझे परस्पर-विरोधी ही नहीं मालूम होती थी, वल्कि वाज वक्त मुझे मनुष्यकी बुद्धिपर तरस आने लगता था। मुझे वह कुछ व्यक्तियोंके मौजसे जीवन-निर्वाहकी खुली दूकान मालूम होती थी।

रविवारके दिन हम लोग जलपान करके अनारकली समाज पहुँचते, और हवनमें खासतौरसे हाथ बैठते थे। हर सप्ताह किसी न किसी प्रोफ़ेसर, पंडित या प्रभावशाली वक्ताका व्याख्यान होता। महात्मा हसरामके उपदेश जोशीले न होते थे, किन्तु उनके सीधे-सादे शब्दोंके पीछे पचीसो वर्षोंके अद्भुत त्याग और तपस्याकी जीवनी थी, जिसके कारण वे सीधे हमारे अन्तर्जालमें पहुँच जाते थे। प्रोफ़ेसर दीवानचन्द कभी-कभी पौर्वात्य पाश्चात्य दर्शनकी तुलना करते, जिनसे हमारी जानकारी बढ़ती। पंडित राजाराम शास्त्रीके व्याख्यानमें वेद और उपनिषद्के वाक्य बहुत होते, किन्तु उसका मेरे जैसोपर कोई असर नहीं होता, जिन्हें मालूम था, कि उन्होंने वृद्धावस्थामें अल्पवयस्का कुमारी वालिकासे शादी की है। जात-पाँतके खिलाफ जो मनोभाव मुसाफिर विद्यालयमें मेरे हृदयमें पैदा हुआ, वह स्थायी हो गया था। पंडित राजारामके विचार इस विषयमें बहुत पिछड़े थे, यह मुझे मालूम था। पंडित भक्तरामजी तो कभी-कभी चिढ़ जाते, जब मैं जात-पाँतिका बुरी तरहसे खंडन करने लगता। वे कह उठते—'कुल-कलक',—वह जानते थे मैं ब्राह्मणवशका हूँ।

आरम्भिक दिनोंमें जिनके उपदेशोंकी मैं बहुत सराहना करता, उनमें स्वामी सत्यानन्दजी भी थे। आगरेमें एक बार वह मुसाफिर विद्यालयमें भी आये थे। लाहौर जानेपर एक दिन मैं उनसे मिलने 'अमृतधारा' गया था, राय ठाकुरदत्त धवन उनके पास बैठे थे। गुरुकुलपार्टी-आर्यसमाजके दो पक्षोंमें उस वक्त जोरका वैमनस्य चल रहा था, जिसमें अल्पमत पक्षके नेता राय ठाकुरदत्त थे। मुझे याद है, किसी प्रकरणमें उन्होंने कहा था—

'वदनाम अगर होंगे तो क्या नाम न होगा।'

स्वामीजीने पढ़ने-लिखनेके बारेमें पूछा, चलते वक्त मेरे ना करनेपर भी उन्होने कुछ रुपये देते हुए कहा—‘विद्यार्थियोंको जरूरत रहती है।’

लाहौरकी गर्मी आगरेसे बढ़-चढ़कर ही थी, किन्तु अभी तक गर्मीमें ठंडे रहनेवाले मुल्कोकी हवा मुझे नहीं लगी थी, इसलिए वह उतनी असह्य नहीं मालूम होती थी। प्यास लगती थी, किन्तु बर्फ-बताशा डालकर बनी दहीकी लस्सी (ल्हस्सी) दुनियाका बेहतर पेय वहाँ मौजूद था, और उसके खरीदनेके लिए मेरे पास पैसे भी थे। गन्नेकी गडेरियाँ, नमक डाले छिले खीरे, फाल्सा और जामुन गर्मीकी सस्तीको बहुत नरम कर देते थे। कितनी ही बार हम अपनी किताबोंको लेकर नहरोसे सीराव हरे-भरे बागोंमें चले जाते थे। सबेरेके वक्त कितनी ही बार बगदके नीचे अपने अखाड़ेमें गामाको लड़ते देखा करते थे।

पजाबके अधिकांश नर-नारियोंके लम्बे-चौड़े शरीरको देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मेरे पिता और नानाके घरोंमें नाटे कदके आदमियोंका अस्तित्व न था, शायद इसलिए भी यह पक्षपात दिलमें पैदा हुआ हो। पुरुषोंकी शिरके पट्टेदार बाल, और उसपर मेंहदी रंगी कटी-छटी दाढ़ी नई चीज होते भी आँखोंको खटकती न थी। किन्तु तरुण स्त्रियोंकी अमित घिरावेवाली जर्क-बर्क सल्वार, ओढनी और शिरके पिछले भागकी नुकीली खोपको मैं युक्तप्रान्तके भद्दे ओढनी-घाँघरेका विस्तार समझता था। खासकर, रस्सीकी तरह बट-बटकर बालोंका गूँथना तो मैं, बालिकाओंके लिए सासत समझता था। दूध लेकर आनेवाले लम्बी तहमद, बड़ी पगड़ी बाँधे चौड़ी छातीके गूजरोंसे भी बढ़कर मैं पुरुषों हीकी तरह चौड़ी बाँहके कुर्तों-तहमदोंको पहिने कढ़ावर गूजरिनोको देखकर प्रसन्न होता और कहा करता—ऐसे ही स्त्री-पुरुषोंको हिन्दुस्तानमें बच्चे पैदा करनेका अधिकार होना चाहिए।

मईका महीना था, अभिलाष लाहौर आये। मुसाफिर-परिवारके माइयोंको एक दूसरेसे मिलनेपर असाधारण प्रसन्नताके बहुतसे कारण थे। और फिर अभिलाषके पास उड़नेके पर मुझे साफ़ दीखते थे। मैं चाहता था कि वह खूब उड़े, हाँ, अपनी दिशामें; मेरी उड़नेकी एक खास दिशा थी, मैं नहीं चाहता था कि सभी उसी दिशामें उड़ें—साहसको मैं जीवनका सार समझता था। अभिलाषका कल-पुर्जोंमें बहुत मन लगता था। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उसने बतलाया कि मैं मोटर ड्राइवरी सीखने आया हूँ। मोटर ड्राइवरी कोई बड़ी विद्या न थी, किन्तु उसे मैं आगे बढ़नेकी सीढ़ी समझता था। उस वक्त अभी मोटर और मोटर-ड्राइवर वैसे कम भी थे।

जूनका, शायद, अन्त आ रहा था, जब कालेज गर्मीकी लम्बी छुट्टियोंके लिए बन्द होने लगा। छुट्टियोंमें लाहौरकी गर्मीमें सती होना मैंने पसन्द न किया। किसी साथीने काँगड़ा चलनेको कहा, किसीने पजाबके किसी गाँवमें। ईशानन्दजीका प्रस्ताव हुआ विरालसी चलनेका। मुझको उनका प्रस्ताव सबसे अच्छा जँचा, वहाँ मैं आमोंका आनन्द ले सकता और पढाईको भी जारी रख सकता था।

५

रास्तेकी भूलभुलैयाँ

ईशानन्द और मैं जब सहारनपुरमें उतरे, तो वहाँ एकाघ फुहारे पड चुके थे, और सहारनपुरमें पके आम आ गये थे। सहारनपुरमें एकाघ दिन ठहरनेकी बात याद नहीं, यह भी याद नहीं कि विरालसी हम किस स्टेशनसे उतरकर गये। शायद थानाभ-वन कस्बा हमारे रास्तेमें पडा था, पडित भोजदत्त यही पैदा हुए थे। ईशानन्दजीके पिताका नाम याद नहीं। और ठाकुरोंसे उनकी एक विशेषता यह थी, कि उनकी आँखें बिल्कुल मगोलो-जैसी थी, वैसी ही जैसी कि ईशानन्दकी थी। लम्बे-चौड़े क्हावर जवान थे। वह ऊँचे तबकेके खेतिहर-जमीदार थे। काफी खेती होती थी, गायो-भैंसोंका दूध इफात था, बड़ी जातकी घोड़ी घरमें पोसी हुई थी, जिसके ऊपर रिसालेका नम्वर लगा हुआ था, और वह अच्छे डील-डौलके बछड़े पैदा करती थी। उनके पास एक अच्छा आमोंका बाग था—शायद अनार-नाम्पातीका भी—किन्तु उस वक्त मुझे आमोंसे वास्ता था। आमोंकी फसल तक हमारी पढाई-लिखाई ताकपर ही रखी रही। रागमें चले जाते, पककर गिरे हुए फलोंके ढेरसे चुनकर कुछ दर्जन आम पानी भरी बाल्टीमें डाल दिये जाते और मैं, ईशानन्द तथा एक-दो नये बने तरुण साथी भी चारों ओर घेरकर बैठ जाते। किसीको यह पर्वाह नहीं थी कि घरमें हाथ जलाकर रोटियाँ भी पकाई जा रही हैं। ठाकुर साहेब जोर देते—आम खाकर दूध जरूर पीना चाहिए, फिर एक गिलास दूध किसी तरह गलेसे नीचे उतार लेता। रोटि खाना तो सिर्फ दिखानेके लिए था। ईशानन्दके घरमें मैं उनके परिवारके एक व्यक्ति-की भाँति था। उनके ही साथ चौकेमें खाने जाता। लडकियोंका पायजामा पहनना देखकर, मैंने समझा, युक्तप्रान्तके हिन्दुओंमें भी यह प्रथा सिर्फ मुसलमानों तक ही

सीमित नहीं है। ईशानन्दके कुटुम्बियोंमें कुछ शिक्षा भी थी। ठाकुर रघुवीरसिंह (?) ग्रेजुएट थे और सरकारी नौकरीकी तलाशमें थे। उनके छोटे भाई एफ० एस्-सी० करके लखनऊमें डाक्टरी पढ़ रहे थे, इस प्रकार गाँवमें रहते भी शिक्षितोंकी सगतिसे वचित होनेकी सम्भावना नहीं थी।

बिरालसी गुरुकुल, बिरालसी गाँवसे थोड़ा हटकर था। स्वामी दर्शनानन्दको बिना नीवकी मस्थाये खोल डालनेका मर्ज़ था। बिरालसी सिकन्दराबाद, ज्वालापुर, चोयाभक्ताँ (रावलपिंडी)के गुरुकुलोंको—‘भूँड दिया माँग खाओ’के सूत्रानुसार वह खोलते गये। एक बार सस्था खुल जानेपर आसपासके लोगोंको लाज-शर्म होती है—शायद इस तत्त्वको वह जानते थे; इसी ख्यालसे बिरालसीका गुरुकुल भी लष्टम्-पष्टम् चल रहा था। विद्यार्थियोंकी सख्या चौदह-पंद्रह थी। एक अध्यापक थे, जो भाषा टीकाके सहारे अष्टाध्यायी पढ़ा दिया करते थे। एक रसोइया थे, जिन्हें रोज शामको फिर्क पड़ती, कि आज तो किसी तरह एक शाम सूखी-पाखी रोटी मिल गई, किन्तु कल क्या होगा। आमोंकी फसल खतम होने—या उनके आकर्षणके कम होने तथा पढ़नेपर ध्यान जानेसे मैं गुरुकुलमें चला गया। गुरुकुलके सीधे-सादे मकान उतने आदमियोंके रहने लायक काफी थे। उसके पास इतने खेत थे, कि कूएँ के इन्ति-‘जामके साथ यदि ठीकसे खेती की जाती, तो गुरुकुलको अनाजके लिए किसीके सामने हाथ पसारना न पड़ता। पासमें बहुतसा गैर आबाद जंगल था जिसमेंसे भी कुछ गुरुकुलके लिए मिल सकता था। दो-चार गायें थी, किन्तु शायद ‘दुग्धदोहा’। मैंने एक दिन गाय-बैलोंके बड़े झुंडको जंगलमें दौड़ते देखा, एक बार वह झुंड गुरुकुलके पास भी आया। ‘जंगली गाय’ सुनकर मेरी जिज्ञासा और बढ़ी, इसपर बतलाया—एक-दो गायें जंगलमें छूट गईं, उन्हींकी सन्तान बढ़कर इतनी हो गई हैं। वह बड़ी स्वस्थ, स्वच्छ, और दर्शनीय थी।

धार्मिक बातोंमें ‘विचार-स्वातन्त्र्य’के अभिमानके साथ आर्यसामाजिक सकीर्णता होते हुए भी सामाजिक सुधारोंमें मेरे विचार सुधारकी सीमासे बाहर जा रहे थे। मैं उन विचारोंको बड़ी निर्भीकतासे प्रकट करता था। धीरे-धीरे मेरे विचारोंका असर अध्यापक और क्लर्क—रसोइयाँ भी थे—पर भी पड़ने लगा। वह भी स्वतन्त्रतापूर्वक प्रश्नोत्तर करने लगे। मैं उनका आदर करता था, क्योंकि तन्ख्वाहका तो सवाल ही क्या वहाँ तो पेटके लाले पड़नेपर भी वह गुरुकुलमें डंटे हुए थे। वह भी मेरी बातोंमें कुछ विशेषता जरूर पाते होंगे, तभी तो इतने प्रभावित थे। बात करनेमें इतना जरूर मुझे ख्याल रहता कि वह दूसरेको चिढ़ाने, नीचा दिखानेके लिए न हो।

विचार परिवर्तनके लिए होती रोज-रोजकी बैठकोका परिशेष एक दिन अन्तस्तलकी घुडीके खोलनेके रूपमें हुआ ।

पंडितजीने कहा—क्या करे, समाज बहुत अक्षन्तव्य अपराधो महापापको कारण है । एक आदमी उसकी अपारशक्तिका सामना कैसे करे ? मेरी तरुणी विधवा पुत्री है । मैं अपनेमें जानता हूँ, कि उस अवस्थामें उससे ब्रह्मचर्य पालन करनेकी आशा रखना जबर्दस्त आत्मवचना है, किन्तु कुछ आर्यसामाजिक विचारोको रखते भी बिरादरी तोड़नेकी मेरी हिम्मत नहीं, और पुत्रीका विधवा-विवाह नहीं कर सकता । नतीजा ?—कुछ न पहुँचिये, पिछले चार-पाँच वर्षोंमें तीन-चार गर्भ गिराये जा चुके हैं । मेरी पुत्री है, कामवासना स्वाभाविक चीज है, उसके लिए उसे प्राण-दंड देनेकी हिम्मत पिता होनेके कारण, हृदय रखनेके कारण मुझमें नहीं है । सोचता हूँ, सर्व-शक्तिमान् समाज जब मुझे ऐसा करानेके लिए मजबूर करता है, तो न्यायकर्ता भगवान् इस पापको भी उसीके खातेमें लिखेगा ।

रसोइया-क्लर्क ब्राह्मणने अपनी बात गुरु की—हम तीन भाई हैं । हम लोग जवान थे, जब कि बूढ़े पिता एक छोटीसी कन्यासे ब्याह करनेपर उतारू हुए । लोगोंने मना किया, हमने भी मना किया, जिसका अर्थ पिताजीने हमारी मशासे बिल्कुल उल्टा लगाया । आखिर किसीकी एक भी न मानकर उन्होंने उस अबोध बालिकासे ब्याह कर ही डाला । वह जवानीमें अभी अच्छी तरह पैर भी रखने न पाई थी, कि पिता परलोक सिधारे । मेरी सौतेली माँ जवानीका हिसाब काट देनेपर 'भी सुन्दरी है । कुछ वर्षों बाद मालूम हुआ, कि पड़ोसके आदमीसे उनकी घनिष्ठता हो गई है । यही नहीं डर लगने लगा, कि कहीं वह निकल न भागे । निकल भागनेपर समाज यह नहीं कहता, 'चलो सड़ते अगको काट फेंका अच्छा हुआ', बल्कि वह हमारे परिवारको हमेशाकेलिए लाछित करता—'इस घरकी औरत निकल गई है ।' आपसे छिपानेकी जरूरत क्या ? अन्तमें मैंने सोचा—इसकी एक ही दवा है, जिसके लिये सौतेली माँको भागकर कुलमें कलक लगाना पड़ेगा, उस कामनाकी पूर्ति में ही क्यों न करूँ । दो गर्भ गिराये जा चुके हैं । बतलाइए, मैं क्या करूँ ?

पंडितजीको तो मैंने सलाह दी थी, यदि अपने जिलेमें हिम्मत नहीं होती, तो दूरके किसी जिलेमें लडकीका ब्याह कर आये । दूसरे सज्जनकी समस्याका क्या हल मैंने पेश किया, यह मुझे याद नहीं ।

गुरुकुलके पास जंगल था, और भूठ या साँच लोग कह रहे थे, कि इसमें कभी-कभी बघेरा आ जाता है । मुजफ्फरनगरके एक स्थानमें भेड़ियोंके प्रकोपसे गाँव

उजड़ जानेकी बात भी बतला रहे थे । कहते थे शाम होते ही उनका झुंड गाँवमें आ जाता । घरमें बन्द हो जानेपर किवाड़के चौखटोको खोदकर वे भीतर घुस आते थे ।

बरसातके महीने दिनपर दिन खतम होने लगे । अब हम अपनी पढाईका ख्याल आने लगा । ईशानन्दजीसे सलाह हुई, कि मुजफ्फरनगर चला जावे, और वही पंडित परमानन्द (?) से पढा जाये ।

मुजफ्फरनगरमें हम लोग आर्यसमाज-मन्दिरमें ठहरे । वह शहरसे बाहर किसी बाग जैसे स्थानमें था । शामको पंडितजीके यहाँ हम पढ़ने जाते । आर्यसमाज-मन्दिरमें एक और तरुण पञ्चाक्षर रहते थे । वह पहिले ईसाई थे, हालमें शुद्ध करके उन्हें आर्य बनाया गया था । अजमेर और कहाँ-कहाँ रह आये थे । अन्धोके लिए लिखी पुस्तके पढ़ लेते थे ।

मुजफ्फरनगरमें रहते कोई विशेष घटना नहीं घटी । गड्डी (गाडी), रोट्टी (रोटी), जागी (जायेगी)में हम बिरालसीमें काफी परिचित हो गये थे, यहाँके शिक्षित लोग ऐसे उच्चारणोसे परहेज करते थे । तो भी मुझे यहाँके दीहातकी यह हिन्दी ज्यादा सजीव मालूम होती थी ।

मुजफ्फरनगरमें हम लाहौर लौटनेकी सोच रहे थे । पढ़ाई कैसे होगी, दोस्तोसे कैसे मिलेगे, अगले सालके लिए विशारदपरीक्षामें बैठनेके अतिरिक्त क्या प्रोग्राम है । इसी वक्त भाई साहेबका पत्र आगरासे आया । उन्होंने तुरन्त आनेको लिखा था ।

मैंने पुस्तक-पत्रा सँभाला, और सीधे आगराका रास्ता पकड़ा । शायद भाई साहेबने कामके बारेमें भी कुछ इशारा कर दिया था, यदि ऐसा था, तो मैंने ईशानन्द-जीसे अपने लाहौर आनेके बारेमें सन्देह भी प्रकट कर दिया होगा ।

मेरे लाहौर पहुँचनेके बाद भाई साहेब भी लाहौर पहुँच गये थे । उन्होंने गवर्न-मेंट ओरियंटल कालेजमें अरबीकी मौलवी-आलम श्रेणीमें नाम लिखाया था । छुट्टियोमें वह भी लाहौर छोड़, आगरा नामनेरमें ठहरे थे । भाई साहेबने प्रस्ताव रखा—अब समय आ गया है कि हम वैदिक मिशनरी तैयार करनेके लिए कोई गम्भीर कदम बढ़ाये । मुसाफिर विद्यालयसे वह काम होनेका नहीं । किन्तु हर एक काम रुपयेसे साध्य होता है, इसलिए चन्दा जमा करनेके लिए नहीं बल्कि उसकी सम्भावना-को देखनेके लिए तुम्हें युक्तप्रान्तके कुछ स्थानोंमें घूमना होगा । हमारी इस योजनामें मुसाफिर विद्यालयके सचालकोके साथ कुछ असहकारकीसी गन्ध थी । विद्यालयके सचालनमें त्रुटियाँ रहते हुए भी वे लोग कितनी कठिनाईसे उसे चला रहे थे; रुपयों

श्रीर योग्य विद्यार्थियोंके मिलनेमें कितनी दिक्कत थी—इसका हमें अभी खुद तो अनुभव नहीं था इसलिए हम उसकी कद्र नहीं कर सकते थे । पढ़ाईको बीचसे छोड़ना मुझे तो पसन्द नहीं हो सकता था, किन्तु भाई साहेबकी बात कैसे टाली जाती ।

आगरासे यशवन्तनगर, इटावाके आर्यसमाजमें होते मैं कानपुर पहुँचा । वहाँसे फिर लखनऊ आर्यसमाजमें । हर जगह आर्यसमाजमें ठहरता, खास-खास आदमियोंसे बातचीत करता, कहीं-कहीं व्याख्यान भी देता । बातचीतमें वैदिकधर्म-प्रचारकी आवश्यकता और उसके लिए योग्य मिशनरी तैयार करनेकी समस्या सामने रखता । लखनऊ आर्यसमाजमें उस वक्त अजमेरके एक तरुण रामसहायजी ठहरे हुए थे । उनका गोरा, नाटा, पतला बदन भीतरकी तरफ ज्यादा घुसी आँखें और ज़रा-ज़रासी निकल रही मूँछें आयुको वास्तविकतासे कम बतलाती थी । वह बड़े उत्साही नव-युवक मालूम हुए । संस्कृत पढ़नेके लिए निकले थे, किन्तु अभी तक कोई सन्तोष-जनक तरीकेसे पढ़ानेवाला अध्यापक उन्हें नहीं मिला था । वहाँ किसीसे मुझे मालूम हुआ, कि यहाँ एक बौद्ध विहार है, जिसमें एक बौद्ध भिक्षु रहते हैं । बौद्ध भिक्षुओं जैसी धर्मप्रचारकी लगन को बहुत बार व्याख्यानोंमें मैं सुन चुका था । नालन्दा जैसे धर्म-प्रचारक पैदा करनेके केन्द्र होने चाहिए, इस विचारका अंकुर बड़ी मजबूतीके साथ हमारे हृदयमें उग चुका था, इसलिए जब बौद्धभिक्षुका रहना मालूम हुआ, तो एक दिन शामको मैं विहारमें पहुँचा । अँधेरा हो चुका था, बाहरी रोशनी काफ़ी नहीं थी या स्मृतिका ही दोष है, मंदिर और उस समयके स्वामी बोधानन्दके आकार-प्राकारका कुछ ख्याल नहीं । उनसे मुख्य तौरपर ईश्वर, वेद आदि विषयोंके प्रतिरिक्त बौद्ध साहित्य, त्रिपिटक आदिके बारेमें बातचीत हुई । ईश्वरका उन्होंने साफ शब्दोंमें निषेध नहीं किया । शायद वह पुरानी विचार-धारापर धीरे-धीरे प्रहार करनेके पक्षपाती थे । बौद्ध-साहित्यमें बँगलामें छपी बुद्धपुस्तकों तथा वगीय बौद्धोंकी मासिक-पत्रिका “जगज्ज्योति”का पता दिया । पाली त्रिपिटकके पतेके बारेमें अनागरिक धर्मपालसे लिखा-पढ़ी करनेके लिए कहा । उस सक्षिप्त साक्षात्कारके वक्त यह नहीं पता लगता था, कि मेरे जीवनके विकासमें इस साक्षात्कार द्वारा ज्ञात बातें खास पाठ्य अदा करनेवाली हैं ।

लखनऊमें मलीहाबाद, फिर विलग्राम, जायस और संडीला गया । संडीलामें तहसीली स्कूलके हेडमास्टरके यहां ठहरा था । शामको नदी किनारे किलेकी ऊँची जगहपर बैठे रगविरगें बादलोंमें ईश्वरीय-रचनाके चमत्कारको देखते हुए सन्ध्या करता था । संडीलासे हरदोई पहुँचा । आर्यसमाजमें २५-३० आदमियोंके सामने

व्याख्यान दिया। थमरावाँके रायसाहेब केदारनाथ मुसाफिर विद्यालयके प्रधान पृष्ठपोषकोमे थे, इसलिए उनके यहाँ जाना जरूरी था। अभी वर्षा बिल्कुल समाप्त नहीं हुई थी। मैं पैदल ही थमरावाँ पहुँचा। वड़े आदमियोंके यहाँ आने-जानेके लिए विशेष संत्रान्त वेष-रचना, तथा सवारी आदिकी जरूरत होती है, किन्तु वह मुझे उपहासास्पदसी बात जँचती थी, इसीलिए मैंने कभी भी अमीरोको अपनी ओर खींचनेका न प्रयत्न किया और न उसमें सफलता प्राप्त की।

थमरावाँके रायसाहेब एक बड़े जमींदार तथा पुराने रईस थे। गरीबोंकी भोपड़ियोंके साथ-साथ वहाँ उनके पक्के महल थे, जिनमें दर्जनों नौकर-चाकर घूमते रहते थे। उनके अस्तबलमें कई अच्छी जातिके घोड़े बँधे थे। शायद हाथी और घोड़ागाड़ी भी थी।

मैं जिस बे-सरोसामानीसे गया था, उससे तो कहीं भी टिकाये जानेपर मुझे शिकायत करनेका हक न था: किन्तु रायसाहेबमें अपनी श्रेणीके दूसरे रईसोंसे कुछ विशेषता थी—विशेषता न होती तो आर्यसमाजकी ओर क्यों झुके होते। उन्होंने जब सुना कि मैं आगरेका 'आर्यमुसाफिर' हूँ, तो मेरे ठहरनेके लिए कोठेका वह कमरा खुलवा दिया, जिसमें किसी समय पंडित अखिलानन्द शर्मा रहकर उनके ज्येष्ठ पुत्रको संस्कृत पढ़ाया करते थे। कायस्थ रईस होकर सस्कृतकी ओर उनका ध्यान जाना बतलाता था उनकी धार्मिक अभिरुचिको। लडका अच्छा पढ़ गया था, किन्तु मृत्युने उसे छीनकर बापके मसूबेको पस्त कर दिया। रायसाहेबके चेहरेपर अब भी अपने ज्येष्ठ पुत्रकी मृत्युका शोकचिह्न मौजूद रहता था। मैं वहाँ दो-चार दिन रहा, अपने उद्देश्यपर बातचीत की। तत्काल कुछ माँगना था नहीं, इसलिए मेरी जबान स्वतंत्रता-पूर्वक अपना काम कर सकती थी। चन्दा माँगना हो या भीख, ऐसे समय मुझे रहीम के इस दोहेकी सत्यता साफ भलकती है—

'रहिमन बे नर मरि चुके जे कहूँ माँगन जाहि।' एक दिन रायसाहेब और मैं कुर्सीपर बैठे थे, उनका छैं-सात वर्षका लडका—अब यही एक मात्र लडका बच रहा था, इसलिए बहुत लाड-प्यारसे पाला जा रहा था—आया। उसके काले चार्निंगवाले जूतोंपर थोड़ीसी धूल लग गई थी। अभी रायसाहेबकी उधर नज़र भी न पड़ी थी, कि वहाँ उपस्थित एक ब्राह्मण-पुरोहितने भटसे अपनी चादरके कोनेसे जूतेको पोछना शुरू किया। रायसाहेबने खड़े होकर उनके हाथको हटा दिया, और उनके इस कामसे असन्तोष प्रकट किया। वह नहीं सकता, मेरी उपस्थितिसे उनको सकोच हुआ, और इसीलिए उन्होंने पुरोहितजीके आचरणपर असन्तोष प्रकट किया, या वह स्वभावनः

इस बातको पसन्द नहीं करते थे । मेरी बातोंसे उनको यह तो मालूम होनेमें दिक्कत नहीं हुई होगी, कि यह खुशामदकलासे बिल्कुल अनभिज्ञ व्यक्ति है । पुरोहितके इस आचरणने ब्राह्मणधर्मको मेरी नजरमें और भी नीचे गिरा दिया ।

थमरावाँसे चलते वक्त रायसाहेबने सवारी देनेके लिए कहा । घोड़ेका जिन्न आनेपर मैंने बड़ी प्रसन्नतापूर्वक उसे पसन्द किया, किन्तु अन्तमें बड़े घोड़ोंमेंसे किसीको न पा जब एक टटुआनी आई, तो गाँवसे कुछ दूर तक मैं उसपर चढ़कर आया फिर सईसको उसके साथ लौटा दिया । अच्छे घोड़ेपर चढ़नेके मेरे स्वाभाविक शौकको इससे धक्का लगा, लेकिन रायसाहेब क्या जानते थे, कि मैं घुड़सवारीका इतना शौकीन हूँ ।

लौटते वक्त फिर लखनऊ आया । स्वामी बोधानन्दसे फिर भेंट हुई या नहीं—मालूम नहीं । लखनऊसे रायबरेली । वहाँ आर्यसमाजके मंत्री या सभापति कोई ब्राह्मण वकील थे, जिनके घर मैं ठहरा । व्याख्यानके लिए खास प्रबन्धकी जरूरत नहीं पड़ी । किसी दिनके उपलक्ष्यमें कोपरेटिव बकके मकानमें हिन्दी भाषापर व्याख्यान देनेवाला था, जिसमें सनातनधर्मके एक प्रसिद्ध महोपदेशक वाणीभूषण पंडित नन्दकिशोरजी बोलनेवाले थे । वही मेरा व्याख्यानभी रख दिया गया । तैयार करके व्याख्यान देनेवालेको कुछ सुभीते भी रहते हैं, और कुछ मुश्किलें भी । रामगोपाल भाईको तैयार करके व्याख्यान देनेकी आदत थी । उनको कुछ व्याख्यान बिल्कुल कठस्थ थे, जिन्हें वह बड़े जोशके साथ भाषणमंचपर हाथ पटकते हुए अदा करते थे । मैं व्याख्यानोके लिए लिखे सकेत-नोटों तकको इस्तेमाल नहीं कर सकता था । सुभीता यह था, कि नयेसे नये विषयपर भी दस-बीस मिनट कुछ बोल सकता था । वाणी-भूषणजीने अपना तैयार भाषण सुनाया, जिसमें हिन्दी भाषा और साहित्यसे न सम्बन्ध रखनेवाली ही बातें अधिक थी । वह देर तक बोलते भी रहे । मैं पन्द्रह-बीस मिनटसे ज्यादा नहीं बोला, सिर्फ हिन्दी-भाषा-साहित्यपर बोला, और ऐसी बातें जिनमें संस्कृत-शास्त्रोंकी दुहाई कम और नई रोशनीकी पुट कुछ अधिक थी । शिक्षितोंको मेरा भाषण ज्यादा पसन्द आया—यह मेरे भेजवान वकील साहेबकी राय थी ।

रायबरेलीसे अमेठी पहुँचा । नानाके मुँहसे अमेठीके दवर्नसिंह नामक बलिष्ठ सिपाहीकी बातें कई बार सुन चुका था, किन्तु मैं वहाँ दवर्नसिंह या उनके परिवारकी खोज करने नहीं आया था । मुसाफिर विद्यालयके उद्देश्यके साथ बहुत सहानुभूति रखनेवाले अमेठीके द्वितीय राजकुमार रणवीरसिंहसे मुझे मिलना था । किसी क्लर्कके यहाँ उस दिन तो ठहर गया, शामको कुमार साहेबसे उनके महलके आँगनमें बातचीत

हुई, शायद उस दिन पुरानी चालकी कविताओका पाठ भी हो रहा था। कुमार रणवीर विद्या, व्यायाम, और उदार विचारोके प्रेमी थे। उनका शरीर स्वस्थ और हृष्ट-पुष्ट था, पूरे जवान हो जानेपर भी अभी उन्होने शादी न की थी। पाँच मिनटमे अपना परिचय दे देनेकी कला मैं नहीं जानता, और वहाँ डटकर कुछ दिन मुसाहिबी करनेके लिए मैं गया नहीं था। कुमार रणवीर अपने आसपास सदा बने रहनेवाले खुशामदियोसे चिढ़ते थे, किन्तु उनका शिकार न होते हो, यह बात नहीं। वह मुझसे मेरे वेश-भूषाके अनुसार नहीं बल्कि एक प्रगतिशील तरुण समझकर मिले। नौकरोसे किसी अतिथिशालामे ठहरानेके लिए कहा उसके पास कुत्ता घर था—यहाँ कितने ही भिन्न-भिन्न जातिके कुत्ते चारपाइयोपर पड़े रहते थे। आर्यसमाजको मैंने गम्भीरतासे ग्रहण किया था, वैरागीपथकी तरह उसे 'ग्राम गच्छन् तृणान् स्पृशति'के हल्के हृदयसे नहीं स्वीकार किया था, इसीलिए यथाशक्ति आर्यसामाजिक विचारोके अनुसार चलनेकी कोशिश करता था। मासभक्षण और बलिदानको एक कट्टर आर्यसमाजीके तौरपर बुरा समझता था, और जब मालूम हुआ, कि देवीका बलिदान बन्द हो जानेपर भी बाघको बकरा मारकर खिलाया जाता है, तो मैंने इसकी शिकायत कुमार रणवीर से की। किन्तु मुश्किल यह थी, कि बाघ देवीकी तरह पत्थरका न था। कुमारके बड़े भाई बड़े सीधे-सादे ढीले-ढाले आदमी थे, सौभाग्य बँटते वक्त वह जरूर ब्रह्माके पास पहिले पहुँच गये थे, किन्तु समझ और शक्तिके वितरणके वक्त अपने तीनों भाइयोसे पिछड़ गये थे। कुमार रणवीरका अपने दो छोटे भाइयोपर बड़ा प्रभाव था। शामको वह उनके साथ घुडसवारीके लिए निकलते थे, उनके शरीरसे मध्यकालीन राजपूत-प्रभा झलकती थी।

अगली मजिल प्रतापगढ़ था। यहाँ एक तरुण विद्यार्थीके घर ठहरा। उनके पिता कचहरीमे कोई साधारण कर्मचारी थे। वहाँका आर्यसमाज भी अवधके अन्य आर्यसमाजोकी भाँति कमजोर था, किन्तु कुछ नौजवानोमे जोश था। उन्होने सड़कके किनारे टाट बिछा दिया। शामके वक्त कुछ लोग आ गये, और मैंने आर्यसमाजके किसी सिद्धान्तपर व्याख्यान दिया। रातको तरुणके घर खाना खाने गया, कायथ-भाई थे, आर्यसमाजके फेरमे पड़कर गोश्त छोड़ चुके थे, लेकिन वह दिलसे उतना जल्दी थोड़े ही छूट सकता है। खानेमे बेसनकी कोई तकरीर इस तरहकी बनी थी, कि उसमे बिल्कुल मासकासा स्वाद आता था। मुझे भारी भ्रम हो गया था, किन्तु आर्यसमाजी घरमे गोश्त नहीं बन सकता, इस ख्यालसे मैंने अपने भ्रमको दवा दिया और सकोच-वश पूछा भी नहीं।

बनारसके लिए रवाना होते वक्त मैंने यागेशके पास एक पत्र लिख दिया था। यागेश गर्मियोंमें पंडित भोजदत्तके साथ मसूरी या देहरादून गये थे; उनके देहान्तके बाद घर चले आये थे। उस वक्त स्वामी वेदानन्द बनारसमें पढ़ते थे, साक्षात्कार नहीं हुआ था, किन्तु हम एक दूसरेसे परिचित थे। उनके ही यहाँ ठहरे। एक वक्त भोजन गोपाल-मन्दिरसे मँगवा लेते—वहाँ सस्तेमें कई तरहके अच्छे भोजन मिल जाते थे। हाँ, इस बातमें पीछे आनेवाले हिन्दू-भोजनालयों तथा हिन्दू-होटलोंका गोपालमन्दिर पथ-प्रदर्शक था। श्रद्धालु भक्तजन तथा मन्दिरकी सम्पत्तिसे प्रति-दिन भोग लगनेके लिए चावल, आटा, घी, दूध, मिठाई, केसर, चन्दन हर चीज़की मात्रा वहाँ नियत है, और प्रतिदिनके भोगमें कई सौ रुपये लगते हैं। मन्दिरके हर एक कर्मचारीको वेतनके एक हिस्सेमें एक या अधिक पत्तलें भी मिलती थीं, जिसे बहुतसे छूत-छातके ख्यालसे या पैसे बनानेके ख्यालसे बँच दिया करते। कनैलाके—रिश्तेमें मेरे दादा—रामाधीन पांडे गोपालमन्दिरमें परवाडजी थे, और बनारसमें पढ़ते वक्त कभी-कभी उनके यहाँ मैं गया था। रामाधीनजी छूतछातके ख्यालसे अपनी पत्तलको नहीं खाते थे इतना मुझे मालूम था, किन्तु उस वक्त मुझे यह नहीं पता था, कि ये पत्तलें बाक्कायदा बिकती हैं।

स्वामी वेदानन्द तीर्थ बहुत बातोंमें मुझसे समानधर्मता रखते थे। उनको भी मेरी ही तरह विद्याकी उग्र प्यास थी, वह भी वेदके उच्च तत्त्वज्ञानके विश्वासी, और वहाँ तक पहुँचनेके लिए प्रयत्नशील थे, और सारा समय संस्कृतके अध्ययनमें लगा रहे थे। उच्च योग्यता और काफ़ी तैयारीके साथ त्रेशान्तरोंमें वैदिकधर्मके प्रचारके वह भी मेरी ही तरह प्रबल पक्षपाती थे। 'खूब निबहैगी जो मिल बैठेंगे दिवाने दो' वाली बात थी, इसलिए हमारे बीच चिरस्थायी मित्रता क्यों न स्थापित होती।

बनारस आर्यसमाजमें मेरा एक व्याख्यान भी हुआ। अभी मैं वहीं था कि श्याम-लाल (मेरे छोटे भाई) को लिये यागेश आ धमके। श्यामलालको देखकर मैं यागेशपर कुछ नाराज़ हुआ, किन्तु उन्होंने कोई बहाना बना दिया। दोनोंने आग्रह किया, कि चन्द दिनोंके लिए कनैला ज़रूर चलें। मुझे मानना पड़ा। कनैला पहुँचनेपर कई बार प्रयत्न करके असफल होते हुए भी पिताजीने फिर नज़रबन्दीका हथियार इस्ते-माल किया। क्षणिक वैराग्य अब स्थायी आदर्शवादका रूप धारण कर रहा था, इससे वह ज़्यादा शक्ति हो गये थे। मुँहपर मैं 'नहीं रहूँगा'—दो टूक कहनेकी मुझमें हिम्मत न थी, क्योंकि उसमें गाँव भरके बड़े-बूढ़े जमा हो जाते और वे मेरी बेवकूफीका मज़ाक उड़ाते हुए पिताकी आज्ञा मानना आदिका उपदेश भाड़ने लगते। मैंने थोड़े

दिनोके लिए अपने भागनेके ख्यालको छिपा लिया और तै किया कि यदि अब एक बार मुक्ति मिली तो आजमगढ़ जिलेमें आनेका नाम न लूँगा। जिगरसडीमें श्री मर्याद दूबेके नामसे जो जमींदारी खरीदी गई थी, उसके वसूल-तहसीलमें मैंने भी हाथ बँटाना शुरू किया। सप्ताह बीतते-बीतते एक दिन मुझे अकेले जिगरसडी जानेका मौका मिला। अब कौन लौटकर कनैला जाता है। सीधे जखनिया या सादात स्टेशन जानेसे अब भी डरता था, इसलिए मैं वहाँसे वीरपुरमें पड़ित मुखराम पांडेके यहाँ चला गया। वह व्याकरणतीर्थ, काव्यतीर्थ होकर अब घर हीपर रहते थे। बड़हल बाजारमें कह सुनकर संस्कृत पाठशाला खुलवानेका इन्तिजाम कर रहे थे, आज पाठशालारम्भका मुहूर्त था। पाठशालारम्भमें एक क्षणके लिए पुराने गुरुका फिरसे मैं विद्यार्थी बन गया। उपनिषद्की गुटका मेरे पास थी, उसीसे पाठ शुरू हुआ। मालूम नहीं, बड़हलसे लौटकर रातको मैं वीरपुरमें ठहरा, या वहाँसे सीधे ब्रह्मपुर स्टेशन गया। खैर, कैसे ही मैं फिर बनारस पहुँच गया।

बनारसमें ज्यादा रहना खतरेसे खाली नहीं था, पिताजी किसी वक्त वहाँ पहुँच सकते थे। स्वामी वेदानन्दजी मेरी रायसे सहमत थे। वह अभी हाल हीमें अहरौरा (मिर्जापुर)से लौटकर आये थे, वहाँके कितने ही तर्पण आर्यसमाजी उन्हें आकर कुछ दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह कर रहे थे, उन्होंने मुझे वहाँ जानेके लिए कहा। रेलसे कोसों दूर विन्ध्याचलकी इस खोहमें पिताजी कहाँ आ पायेंगे—इसपर हम दोनोंको पूरा विश्वास था। किन्तु इस रहस्यको एक दूसरे गुजराती विद्यार्थी—जिनपर मुसाफिर विद्यालयका छात्र होनेसे हम विश्वास रख सकते थे—जानते थे। उन्होंने पिताजीको यह बात बतला दी। अहरौरामें पहुँचकर निश्चिन्त हो मैंने तर्पणोंके सामने धर्मप्रचार शुरू कर दिया था, जब कि दो-तीन दिन बाद, एक शामको देखा, पिताजी विकराल कालकी तरह मेरे सामने खड़े हैं। खैर, उन्होंने उसी वक्त लोगोके सामने निबटना नहीं चाहा, शायद वे मेरे इस निर्बल स्थानको नहीं समझते थे। अलगमें मुझसे मिले। मैंने कहा—अभी मैं यहाँ एक मास रहूँगा, आप कहीं रहे, और अभी मुझे दिक् न करे। अपने प्रयत्नोकी असफलतापर उनका विश्वास हो चला था, तो भी स्नेह उन्हें निश्चेष्ट नहीं रहने देता था। उन्होंने एक बार फिर हृदय खोलकर अपनी व्यथा सामने रखनेकी कोशिश की। भोजन-वस्त्रके सम्बन्धमें ग्रामीण जीवनको कुछ और सरस करनेका प्रस्ताव किया। मैंने वतलाया—मेरे लिए अब सबसे ज्यादा आकर्षण ज्ञानकी ओरसे है, वह कनैला या बड़हलमें नहीं मिल सकता। वाते थोड़ी ही हुई, और मुझे खुशी हुई, जब पिताजीने

एक साधुकी कुटियामे रहते दूर-दूरसे सिर्फ मेरे ऊपर निगरानी रखने तक ही अपने कामको सीमित रखा ।

अहरौरामे जिनके घरमे मैं रहता था वह पहरी जातिके थे, मुझे इस जातिका नाम पहिले पहिल सुननेमे आया था, और इसे मैंने संस्कृतके प्रहरी शब्दसे निकला समझा । वह उत्साही आर्यसमाजी तरण थे । किसी वक्त उनका घर बहुत समृद्ध था । विन्ध्याचलके जंगलोसे जमा की गई सूखी बेरो तथा तम्बाकूको ढेकीमे कूटकर उनके यहाँ अच्छी किस्मकी तम्बाकू बनती थी, जब लाखका रोजगार बढ़ा हुआ था, उससे भी काफी आमदनी होती, और कई हजार रुपये सूदपर चलते थे । इस प्रकार एक वक्त एक समृद्ध नागरिककी भाँति उनके घरवालोका जीवन व्यतीत होता था । अब लाखका रोजगार चौपट हो चुका था, लेन-देनका रुपया कर्ज खाने-वालोके यहाँसे आता न था, इसलिए वह भी रास्ता बन्द, बाकी वचा था सिर्फ तम्बाकू । तम्बाकूके रोजगारमे गुंजाइश रहते भी वह नये व्यापारिक तरीकोसे वाकिफ न थे, और न देसावरमे तम्बाकू भेजनेके लिए सम्बन्ध स्थापित करनेकी ओर ख्याल रखते थे । कूट-काटकर पुराने ढगसे पुरानी आवश्यकताके अनुसार तम्बाकू बनाकर रखा; अहरौरामे जितना बिक गया, बस उसीपर उनके परिवारका गुजारा था । वह अपने पिताके अकेले लड़के थे । घरमे माँ और स्त्रीके अतिरिक्त दो छोटे-छोटे बच्चे थे, जिनका खर्च तम्बाकूकी उस साधारण दैनिक आयसे भी चलाया जा सकता था; किन्तु उनके पिताके वक्त हीसे कुछ सम्बन्धी परिवारोंका भी भरण-पोषण उन्हीके घरपर होता चला आता था, आज आमदनीके बड़े रास्तोके बन्द हो जानेके बाद भी उस तर्पणका हृदय हिम्मत नहीं रखता था कि अपने आश्रित सम्बन्धियोंको अलग करे । जीर्ण-शीर्ण कमजोर नौका, सवारियोंके बोझसे किसी नदीमे स्वयं डूबना चाहती हो । कुछ सवारियोंको हटा देनेसे नौका बचाई जा सकती है—यह जानते हुए भी जैसे मृदु-हृदय नौका-स्वामी नौकासे साथियोंको हटानेकी अपेक्षा उनके साथ डूब जाना पसन्द करता हो—ठीक यही मनोभाव उस तर्पणका था । मेरी उनके साथ बड़ी सहानुभूति थी, और उनकी कठिनाइयोंको ख्याल करके कभी-कभी मेरा चित्त उद्विग्न हो उठता था—उन्हीके घरमे ठहरा रहनेसे ऐसे मौके बहुत मिलते थे । वकाया पड़े रुपयोंको वसूल करनेके लिए अदालतमे नालिश करनेकी ज़रूरत थी । नालिश करना, कचहरीमे मुकदमा लड़ना—गाधीयुगसे बहुत पहिले उस समय भी—उन्हे पसन्द न था, और पसन्द होनेपर भी इसके लिए बहुत रुपयोंकी आवश्यकता होती ।

शामको व्याख्यानके तौरपर ही नहीं कुछ, क्लासके तौरपर हमारी कार्रवाई होती थी। मेरे भाषणोपर धार्मिकताके साथ-साथ राष्ट्रीयताका रंग भी चढ़ने लगा था। कई जगहकी खुफिया पुलिसने रिपोर्टें की थी, जिनकी जाँच आगरामे हुई थी, जिसे भगवती भाईको एक पुलिस अफसरने मित्रतावश बतलाया था। महीने भर तक मेरी बातोको सुनते रहनेपर भी अहरौराके तरुण यदि उकताये नहीं तो सामयिकता ही इसमे कारण थी।

खाना बराबर मैं अपने मेजबान नरुणके यहाँ ही खाता, किन्तु एकाध बार तहसीली स्कूलके हेडमास्टर,—एक आर्यसमाजप्रेमी—किन्तु बिरादरीके डरके मारे काँपनेवाले—के यहाँ भी खाने गया। जिस कमरेमे मैं रहता, वह कोठेपर सफेद चूनेसे पुता हवादार कमरा था, उसमे कई तस्वीरे और शीशे टंगे थे। तरुण उपन्यासोके शौकीन थे। 'जामूस'की तो फाइलकी फाइल वहाँ मौजूद थी। यही श्री गोपालराम गहमरीकी लकाकी यात्रापर एक किताब पढ़ी, जो मेरे लका जानेसे पहिले भूलसी गई थी। चन्द्रकान्ता, चन्द्रकान्तासन्तति तथा इस तरहके और भी कितने ही तत्कालीन उपन्यास वहाँ मौजूद थे। मेरे पास पढ़नेके लिए गम्भीर पुस्तके न थी, काफी समय और एकान्त मिला था, इसलिए उस सारी राशिका मैं एक बार पारायण कर गया। हिन्दी उपन्यासोको तल्लीन हो पढ़नेका मेरे लिए वही आदिम और अन्तिम मौका था।

अहरौरा विन्ध्याटवीके मुँहपर है। यहाँसे एक रास्ता सर्गुजा होते दक्षिणापथको गया है। पहाड़ और जंगल पास ही शुरू हो जाते हैं, जिनमे घाघ और चीते रहते हैं। सर्गुजा और दक्षिणी मिर्जापुरसे अब भी सौदा लादे हुए सैकड़ों बैल आते थे। मुझे उस वक्त परसामे सुनी गोभनायक (नयका) बजारेकी गीतिमय कहानी याद आती। ऐतिहासिक समाजका मानसचित्र तैयार करना अब कुछ-कुछ मुझे आने लगा था। इस चित्रकी तैयारीमे अहरौराके दक्खिनसे आनेवाले ये लदनीके बैल सहायक हुए। जंगलोमे आबनूस और खैरके हजरो दरख्त थे। खैरकी लकड़ीके रससे कत्था तो तैयार किया जाता था, किन्तु आबनूसका वहाँ कोई काम न होता था। अहरौरामे लकड़ीके बने तथा लाहके रंगसे रंगे सिद्धदान, खिलौने आदि बहुत बनते थे। यह ज्यादातर साधारण गीली लकड़ीको खरादकर बनते थे, और सूखनेपर फट जाते थे। मैंने लकड़ीका एक कमडलू बनवाया था, जो महीने भरके भीतर ही पानी छानने लायक हो गया।

दो-चार बार मैं पहाड़ोमे कुछ भीतर तक पहुँचा, एक बार महाराजा बनारसकी

शिकारगाहमे गया था। पक्की दीवारोके भीतर सुरक्षित बैठकर, खतरेकी जरा भी सम्भावनाके बिना शेरके शिकारमे क्या आनन्द आता होगा—यह मुझे समझमे नहीं आता था। इन शिकारगाहोको देखकर मुझे जंगलके गोपालोके गोष्ठ याद आते थे। एक बार हम अहरौराकी नहर जिस जलाशयको घेरकर निकाली गई है, उसे भी देखने गये थे।

धीरे-धीरे दिसम्बरका महीना बीत चला, जनवरीके साथ १९१७ सन् आनेवाला हुआ। अहरौरामें स्वामी वेदानन्दकी चिट्ठियाँ हर सप्ताह आती थी, वह सभी सस्कृतमे होती। मेरा भी उत्तर सस्कृतमे जाता। मुझे उनके सुन्दर अक्षरोंको देखकर ईर्ष्या होती। दिसम्बरके अन्तमे साधुजी (भाई महेशप्रसाद)का एक पत्र मिला, जिसमे लिखा था कि महेशपुराके एक वैश्य आर्यसमाजी धर्मप्रचारक तैयार करनेके लिए एक विद्यालय स्थापित करनेके वास्ते कुछ हजार रुपये देना चाहते हैं, तुम जाकर वहाँ काम शुरू करो। मैं जिस विद्यालयका स्वप्न देखता था, वह महेशपुराके अल्प धनसे, और मेरे अपने अल्प ज्ञान-साधनसे स्थापित नहीं हो सकता था, किन्तु मैं जानता था कि नई दुनियाकी ओर मेरी आँख खोलनेवाले भाई साहेब ही थे, इसलिए उनके किसी निर्णयको मैं सहसा टालनेकी हिम्मत नहीं रखता था। मैं तैयार हो गया महेशपुरा जानेके लिए।

नये दोस्तोंमे सौगात बाँटनेके लिए मैंने जगली बाँसकी दस-बारह लाठियाँ साथ ले ली थी। मैंने अपने प्रस्थानको बिल्कुल गुप्त रखा था, क्योंकि मैं जानता था, कि यदि पिताजीको खबर लग गई, तो भारी विघ्न उपस्थित होगा। एक दिन मैं चुपचाप एक्केपर बैठ अहरौरा-रोड स्टेशनके लिए भाग चला। स्टेशनपर पहुँचनेके बाद मालूम हुआ कि गाड़ीके आनेमे अभी देर है। मेरा हृदय शकासे काँपने लगा—कहीं तब तक पिताजी न आ पहुँचे। दिल कहता था—यदि कहीं एक बार मैं यहाँसे निकल पाता, फिर तो किसकी मजाल थी दूँढ़ निकालनेकी? मैं कभी यागेशको दोष देता और कभी बनारसके गुजराती विद्यार्थी मित्रको।

जिसका डर था, आखिर वही बात हुई। अभी टिकट बँटने न पाया था, कि पिताजी प्लेटफार्मपर पहुँच गये। वह हाँप रहे थे। उन्होंने ६, १० मीलकी यात्रा बिना साँस लिये दौड़ते या तेजीसे चलते तै की थी, नहीं तो इतनी जल्दी कैसे पहुँच सकते थे? मुझे कभी गुमान भी न था, कि मेरे मेजबानकी माँ पिताजीके लिए अवैतनिक खुफियाका काम कर रही है। वह मुझे देखते ही फूट-फूटकर रोने तथा उलाहना देने लगे। प्लेटफार्मपर लोग जमा हो गये। वह चिल्ला रहे थे—क्यों मुझे भार

रहे हो ? मुझे भी अपने साथ ले चलो आदि । उनकी बातोंमें पिछले सालकी अर्धविक्षिप्तताका भी हल्कासा असर था, नहीं तो रोने और चिल्लानेमें अपनी स्वाभाविक गम्भीरताका परित्याग कर वह उतने अधीर और कातर न बनते । मैंने एक बार हिम्मत बाँधकर कहा—आखिर, कब तक आप मुझे इस प्रकार बाँधकर रखेंगे । किन्तु वहाँ सारी जनता मेरे खिलाफ थी, उसकी चलती तो पथरावकर मेरा काम वही तमाम कर देती । सब मुझे थू-थू करने लगे । मैंने महेशपुराकी ओरकी यात्रा स्थगित की, और दो टिकट लेकर बनारसकी ओर रवाना हुआ । ट्रेनमें और उससे भी ज्यादा बनारस स्टेशनपर मैंने ठंडे दिलसे उन्हें समझाना शुरू किया—मैं आपके भावोंको, आपकी बेकरारीको समझता हूँ; किन्तु साथ ही मेरा जीवन भी किसी भविष्यकी लालसा रखता है, जिसकी जो अस्फुट भाँकी मुझे मिल रही है, उसके कारण जबर्दस्तसे जबर्दस्त खतरे, मृत्युके साक्षात्-दर्शन तक भी अब मुझको अपने पथसे विचलित नहीं कर सकते । मैं कनैलाके अयोग्य हूँ, मैं आपके कामका नहीं रहा । यदि ऐसा ही करना था, तो मुझे गाय-भैंसकी चरवाहीमें लगा दिये होते मेरी दुनिया कनैलाकी सीमासे परिसीमित हो जाती । अब जोर देनेका भयकर परिणाम होगा, आपको मेरे जीवनसे हाथ धोना होगा ।

मैंने इन बातोंको धीरे-धीरे उन्हें बोलनेका मौका देते हुए कहा । इसका उनके दिलपर असर हुआ । अन्तिम उत्तर जिस तरह उनके मुखसे यकायक निकला, उसकी मुझे आशा नहीं हो सकती थी । उन्होंने कहा—अब मैं तुम्हारे रास्तेमें बाधक नहीं होऊँगा, किन्तु साथ ही मैं भी कनैला न जाकर यही बजारस ही में अपने जीवनको बिता दूँगा ।

अपने वचनके पूर्वार्धको उन्होंने ठीकसे पालन किया । यही उनका अन्तिम दर्शन था ।

मैंने प्रतिज्ञा की—अबसे पचास वर्षकी उम्र खतम होने तक फिर आजमगढ़ जिलेकी सीमाके भीतर भी कदम न रखूँगा ।

६

मिशनरी तैयार करनेका एक प्रयास (१९१७ ई०)

बनारस-द्यावनी स्टेशनपर जिस वक्त टिकट लेने गया, उस वक्त छोटी लाइनके जंगलेपर टिकट लेनेवाले कुछ यात्रियोंको छपराकी बोली बोलते सुना । घरका पता पूछनेपर उन्होंने एकमा-मुडली बतलाया । मुझे परसा याद आ गया । किस तरह मैं वहाँ बड़े-बड़े अमनियोंको लेकर गया था । किस तरह परसाके निवास और उसके सम्बन्धने भारतके हर स्थानमे मेरे लिए भोजन और आवासकी निश्चिन्तता पैदा की । किस तरह सब दोषोके रहते भी महन्तजी मुझे बहुत मानते थे मुझे पाकर अपने भविष्यके लिए निश्चिन्त हो गये थे । अभी भी मेरा साथी बरदराज—जो मेरे ही लिए वहाँ जाकर साधु बना—परसाके सम्बन्धको छोड़े नहीं होगा । इन विचारोंके आने ही थोड़ी देरके लिए अपने विचार सम्बन्धी जबर्दस्त परिवर्तनोंको मैं भूल गया, परसाकी ओरसे आती एक सुनहली रस्सी मेरे हृदयको बाँधतीसी मालूम हुई, धीरे-धीरे उसका विचाव साफ मालूम होने लगा । पैर बी० एन्-डब्ल्यू० आर०के जंगलेकी ओर बढ़ना चाहते थे, इसी वक्त हवाका रख फिर बदला—महन्ती मुझने नहीं हो सकेगी, जीवनकी धाराको उल्टी वहानेकी मुझमें शक्ति नहीं है । मैं अपनी जेबमे भाई साहेबके पत्रको अनुभव करने लगा । मेरी आँखोंके सामने मोटे-मोटे अक्षर नजरमे आने लगे—महेगपुरा जाकर काम सँभालना है, भगवती भाई पिछली मारी गर्मियोंसे धूम-धूमकर वहाँ प्रचार कर रहे हैं ।

मैंने महेगपुरा जानेके लिए कोचका टिकट खरीदा ।

कानपुर कात्पी, उरई, एटाके स्टेशनो भरको ही देखते मैं कोच स्टेशनपर उतरा । भाई साहेबकी चिट्ठीमे पंडित कृष्ण गोपालजीका पता दिया हुआ था । कुँआर बहादुरगिरिहने महेगपुराके स्वामी ब्रह्मानन्दजीका पत्र-द्वारा भाई साहेबसे परिचय कराया था । एक तरफ़ इस तरहकी सस्याको अस्तित्वमे लानेके लिए कुछ शिक्षित नरुण बेकरार थे, दूसरी तरफ़ ऐसे कामके लिए कुछ रुपये मौजूद थे, फिर दोनोंका गठबन्धन हो जाना कोई मुश्किल बात नहीं थी । स्वामी ब्रह्मानन्दजी, और उनके पुत्र श्री पन्नालालजीने मेरे आनेकी खबर पंडित कृष्णगोपालको दे रखी थी, इसलिए काँचमे ठहरनेके लिए डूधर-उधर भटकनेकी जरूरत नहीं पड़ी ।

और कुछ गिरवी रखने तथा सूदपर रुपया देनेका कारबार होता था। वे आर्यसमाज-की किताबोंको पढ़ने लगे, उसकी ओरसे एकाध जहाँ-तहाँ निकलनेवाले अखबारोंको मँगाने लगे। आर्यसमाजमें उन्हें रोशनी दिखलाई देने लगी। मूर्तिपूजा, श्राद्ध, पुराणोंकी गप्पोसे उनकी श्रद्धा उठ गई। किन्तु सिर्फ अभावात्मक कर्म-धर्मपर वह सन्तोष करनेवाले न थे। उन्होंने बाकायदा सन्ध्या शुरू की, हवन भी उसमें शामिल किया; फिर अपनी पत्नीको अक्षर-परिचय करा अपनी यथार्थ सहधर्मिणी बनाया। यही नहीं लोकाचारकी पर्वाह न कर स्त्रीको भी जनेऊ पहनवाया। इन बाह्य आचारोंको आर्यसमाज प्रधानता नहीं देता था, उसका जोर मानसिक आचारोंपर भी था। झूठ बोलनेसे बढकर पाप नहीं, सचसे बढकर धर्म नहीं—इसे वह बहुत पढ चुके थे। उन्होंने उसकी पावन्दीका निश्चय किया। व्यापारीके लिए यह बड़ी मुश्किल बात थी, किन्तु रामदीनजी अटल रहे। गाहक कपड़ेका दाम पूछते। जवाब मिलता—‘ग्यारह पैसा गज।’

‘कुछ कम कीजिये भैयाजी।’

‘एक दाम।’

‘अरे ऐसी क्या?’

‘नहीं एक दाम बोलते हैं।’

शुरूमें कुछ कठिनाई तो हुई किन्तु पीछे लोगोंने देखा, कि रामदीनकी दूकानमें चीजे कोचकेभावसे भी सस्ती मिलती हैं, और मोलतोलमें ठगे जानेका डर नहीं। परिणाम यह हुआ, कि महेशपुराकी दूकान खूब चल निकली। सूद और व्यापार-का नफा पापकी कमाई है, यह तो रामदीनजीको मालूम नहीं था, इसलिए उनकी श्री-वृद्धि धर्मकी कमाईसे ही हुई कहना चाहिये।

रामदीनजीके दो लडके, तीन या चार लडकियाँ हुईं। लडकियोंकी शिक्षाके बारेमें आर्यसमाज जोर तो देता था, लेकिन महेशपुरा जैसे गाँवमें इसका इन्तिजाम करना मुश्किल था। पुत्रोंकी शिक्षा—विशेषकर संस्कृत शिक्षा—की ओर उनका ध्यान गया। उन्होंने फर्खवावादके एक पंडितको अपने यहाँ बुलाकर रखा। गाँवसे बाहर अपने बागमें आश्रम बनवा वही लडकोंकी पढाई शुरू कराई। बड़े लडके श्री पन्नालालकी संस्कृतमें अच्छी गति हुई, और यदि पढाई कुछ दिन और वैसे ही चलती, तो वह अपनी प्रतिभा और अध्यवसायसे अच्छे पंडित होते। छोटेने पढाई पीछे शुरू की, और उसमें बड़े भाई जैसी प्रतिभा भी नहीं थी।

लडकोंकी पढाई समाप्त करा उन्हें व्याहा जा चुका था, एकको छोड़ बाकी कन्याओं-

का भी ब्याह हो गया था। घरका काम-काज लडकोने सँभाल लिया था, जब रामदीन पहाडियाको ख्याल आया,—‘गृह कारज नाना जजाला’को छोड़कर सन्यास ग्रहण किया जाये, और उन्होंने सन्यासी हो स्वामी ब्रह्मानन्द नाम धारण किया। स्वामी ब्रह्मानन्दको घरसे बाहर घूमनेका मौका नहीं मिला था। किसीके सामने उन्होने हाथ पसारा नहीं था, इसलिए सन्यासी होनेपर भी वह भोजन-वस्त्रके लिए अपने परिवारके ही परतन्त्र रहना चाहते थे। उनकी ही प्रेरणासे लडकोने चार हजार रुपये विद्यालयके लिए देने स्वीकार किये थे—रुपये एक मुश्त न दे उसके भूदके तौरपर प्रति मास चालीस-पैंतालीस रुपया देना तै हुआ था।

इतने रुपयेसे विद्यालयका काम नहीं चल सकता, इसलिए महेशपुरा पहुँचने पर मेरी और स्वामी ब्रह्मानन्दजीकी सलाह हुई, कि विद्यालयके लिए एक-डेढ महीने घूमकर चन्देका वचन लिया जावे। अयोध्याके तजबेके अनुसार मैं समझता था, काफी पैसोका वचन मिल जाने ही पर हमें विद्यालय खोलनेका साहस करना चाहिए।

महेशपुरासे रावसाहेबके बगरा, जालौन, आदि घूमते हम पैदल ही महेशपुरा लौट आये। स्वामी ब्रह्मानन्दजी अपनी धार्मिक प्रवृत्तिके लिए काफी ख्याति प्राप्त कर चुके थे, जगह-जगह उनके जान-पहिचानके लोग भी थे, इसलिए चन्देका वचन हर जगह हमे आसानीसे मिलता गया। हम दिनमे तीन या चार गाँवमे जाते। विद्यालय किस तरह धर्म, विद्याप्रसार, और देशोन्नतिके लिए प्रयत्नशील होगा, इसे हम समझाते, इसके बाद चन्दा लिखवानेके लिए अपील करते। लोग नकद या अनाजकी तोलमे चन्दा लिखाते। स्वामीजी अपनी बुदेलखडी भाषामे बोलते, और भाषण प्रभावशाली रहता। चन्देकी सूचीपर जिस तरह गाँवके पीछे गाँव, और नामके पीछे नाम दर्ज होते जा रहे थे, उन्हें देखकर हमे बड़ी प्रसन्नता हुई—कमसे कम खाने-कपडेके लिए तो हम अब निश्चिन्त रहेगे।

मेरे आनेसे पहिले भगवती भाई यहाँ पहुँचे थे, और उन्होने ज़िले तथा ग्वालियर रियासतके बहुतसे गाँवोमे घूमकर खूब प्रचार किया था। मेरी तरह वह परिवारके बोझसे मुक्त न थे, इसलिए अब वह रह नहीं सकते थे, और विद्यार्थियोके साथ एक और अध्यापककी भी जरूरत थी। पत्रोमे विज्ञापन देनेपर पानीपतके मुकुन्दलाल अजमेरके रामसहाय, मथुराके यशवन्त, एक सन्यासी, तथा पुराने परिचितोमे महादेव-प्रसादजी, यागेश, माणिक महेशपुरा पहुँच गये। गर्मियोसे पहिले ही महेशपुरामे वैदिक-विद्यालय आरम्भ हो गया। पढाई बैठकमे होती, और भोजन बनाने-खानेका इन्तिजाम था श्री पन्नालालजीकी गोशालामे। किसीको वेतन देना नहीं था, सिर्फ

आठ-दस आदमियोंके खाने-कपड़ेका इन्तिजाम करना था। फसल कटनेपर जब हमने चन्दा वसूल करना चाहा, तो पता लग गया कि सूचीपर नाम लिखनेसे चन्देकी रकमका वसूल करना कितना मुश्किल है। वचन देनेवाले लोगोमेंसे बहुत कमने चन्दे दिये, और वसूलीमें जो समय लगता था, उससे वसूल हुए चन्देकी मात्राको देखनेपर हर चन्दादाताके यहाँ जानेका ख्याल ही हमने छोड़ दिया। चैत-वैशाखमें महेशपुराके ही आसपास हम लोगोंने कुछ घूम दिया, खानेके लिए काफी अनाज मिल गया।

यहाँ भी पढ़ाई करीब-करीब मुसाफिर विद्यालय जैसी थी। अरबी, संस्कृत मुख्य तौरसे पढ़ाई जाती थी। व्याख्यान और शास्त्रार्थ होते। तीन-चार हिन्दी-उर्दूके आर्यसमाजी पत्र आते, 'प्रताप' तो उस वक्तके राष्ट्रीय विचारवाले तरुणोंके लिए अनिवार्य चीज थी। रामसहायजी पहिले आनेवाले विद्यार्थियोंमें थे। उनको संस्कृत पढ़नेकी बहुत इच्छा थी, किन्तु दो-तीन बार प्रयत्न करनेके बाद वह हताश हो चुके थे। लखनऊमें उन्होंने मुझसे अपनी चिन्ता बतलाई थी, मैंने उन्हें प्रोत्साहन देते हुए कहा था, यदि कहीं एक जगह मुझे रहनेका मौका मिला तो लिखूंगा। रामसहायजी बच्चे नहीं थे। बचपनमें रमशा बादशाहके नामसे अजमेरका वह मुहल्ला काँपता था, जिसमें वह रहते थे। मुहल्लेकी सारी बालसेना रमशा बादशाहकी अवैतनिक सेवाके लिए तैयार थी। उस वक्त भी कोई अध्यापक भय दिखलाकर रमशा बादशाहको नहीं पढ़ा सकता था। खैर, मैंने उन्हें स्वाभाविक ढंगसे संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। कथामें आये हुए सजीव शब्दोंसे परिचय कराया। इसमें पंडित सातबलेकरका 'संस्कृत स्वयशिक्षक' बड़ा सहायक साबित हुआ। रामसहायजीका आत्मविश्वास बढ़ चला, किन्तु उन्हें पूरा सन्तोष तब हुआ जब ग्वालियर जिलेके एक गाँवमें उन्होंने पाणिनीय व्याकरण (सिद्धान्त कौमुदी) पढ़नेवाले एक पंडितको संस्कृत बोलनेमें परास्त कर दिया।

वह महायुद्धका ज़माना था। चीजोंका भाव बहुत चढ़ गया था, तो भी लोगोको विश्वास नहीं था, कि ब्रिटिश साम्राज्यको कोई भारी क्षति होगी या कमसे कम भारतके भाग्यमें पलटा खानेकी बातको तो कोई सोचता ही नहीं था। राजनीतिक चेतना शिक्षितोंमेंसे भी बहुत कममें थी। सौ वर्षसे अधिक हो गया, अंग्रेजी शासन अपने हर एक विरोधको दबाते हुए जिस तरह दृढ़ होता गया, उससे स्वतन्त्रताका स्वप्न देखना लोगोके लिए असम्भव मालूम होता था। महेशपुरा रहते वक्त 'प्रताप' से राष्ट्रीय प्रगतिका कुछ-कुछ अनुभव होने लगा। रूसकी फरवरीकी क्रान्तिकी बहुत

क्षीण खबरे भारतमे पहुँची । वस्तुतः हमे खबरे भी तो उतनी ही मिलने पाती थी, जिनके आनेकी हमारे अंग्रेज-प्रभु इजाजत देते थे । अंग्रेज हार रहे हैं—हमारी यह धारणा समाचारोंके आधारपर उतनी नहीं थी, जितनी कि मनोकामनापर ।

१९१७ ई० मे कोचके मन्नू महाराजके डाकू गिरोहका आसपासके इलाकेपर भारी आतंक था । वह कई जगह खबर देकर डाका मारने जाता था । कोई गिरोह और उसके सदाँरकी वहादुरी और गरीबपर्वरीकी तारीफ करते थे, कोई ऊँहे अत्याचारी बतलाते थे । जाडोमे कितने ही दिनो तक तो महेशपुरामे बहुत आतक छा गया था, यद्यपि महेशपुरा उतना निहत्था न था । रियासतकी सरहदपर रहनेके कारण गैरकानूनी टोपीदार बन्दूकें वहाँ दर्जनों थी, किन्तु चुरा छिपाकर रखी दर्जनों बन्दूकोको जमाकर मरने-मारनेके लिए तैयार होकर आये डाकूओका मुकाबिला करना आसान काम न था । खैर, महेशपुरामें डाका पडनेकी नौबत नहीं आई ।

गाँवके एक ठाकुरके लडकेका ब्याह ग्वालियर रियासतके एक गाँवमे होनेवाला था । बारातमे ऊँट और बहलीकी सवारी थी । मैं एक साँडनी (ऊँटनी)पर चढ कर गया था । बारात बागमे ठहरी थी, नाच नहीं था, नहीं तो मैं न गया होता । बारातियोके पास काफी बन्दूके थी । ब्याह दिनमे हो रहा था, जो मेरे लिए नईसी बात थी । लडकीकी बात नहीं कह सकता, लडका ६, १० वर्षसे ज्यादाका न था, और दोपहरके वक्त, जिस वक्त कि ब्याहमन्त्र पढे जा रहे थे, नीदसे उसकी आँखें भँपी जाती थी । दोपहर बाद बारात खानेके लिए चली तो गाँवके शरारती लडकोंने रास्तेके एक महुवेके दरख्तपर, बडे बीहड स्थानोमे मिट्टीकी कुल्हिया, लालमिर्चें और क्या-क्या चीजे टाँग रखी थी । बिना इन लक्ष्योको बेधे खाने जाना बरातियोके लिए शरमकी बात थी । लोगोने अपनी अपनी बन्दूकें उठाई, और निशान दागना शुरू किया । और सब तो गिर गये, किन्तु एक कुल्हिया दरख्तके शिखरपर ऐसी जगह टँगी हुई थी, कि किसीका निशाना ही नहीं लग रहा था । भोजनके लिए पगत बैठनेमे देर हो रही थी । शाम आती देख बरातियोने बेईमानीसे लक्ष्यवेध करना चाहा, और एक आदमी अपनी बन्दूककी नलीमे गोलीकी जगह रस्सी भरने लगा था । मैं सब देख रहा था, मैंने कहा—जरासा बन्दूक मुझे तो दो । एक भरी हुई बन्दूक मेरे हाथमे थमाई गई, और लोग पडितजीकी ढिठाई देखनेको खडे हो गये । मैंने निशाना लिया, बन्दूककी कन्नी, कौयेको कुल्हियाकी सीधमे मिलाया, और घोडा दाव दिया । धडाकेकी आवाज हुई, और कुल्हिया चकनाचूर । यदि किसी राजकन्याका स्वयवर होता, तो जयमाला मेरे गलेमे पडती । खैर, लोगोकी वाह-वाहसे जयमाला

पड़नेसे कम कृती मुझे नहीं हुई, वहाँ वह बात संयोगसे भी हुई हो, किन्तु निगाना मेरा वैसा अच्छा लगता था। आसपास बन्दूकोंकी इफ़ान डेन्कर निगाना लगानेका मुझे शौक लग गया था। यदि किसी बुद्धिया पुर्नोसवानेको पता लगा होता, तो मुझे बन्द-शर्टीका आदमी मनन्ता। इसी वंशतकी एक और घटना है। एक माँडनीका एक छोटासा बच्चा था। कुछ गगरती लड़के ये वे उस बच्चे तथा उसकी माँ—बिस्का भी बड़ा छोटा था—की पीठपर चढ़ा करने, और वे माँ-बेटे बैठने नहीं गते। पासमें एक बड़ी ऊँटी थी, जिसपर मैं चढ़कर आया था। वह बड़ी गैतान ऊँटी थी। वह पास बैठी हुई थी, और लड़कोंकी गुन्गालीसे मन ही मन क्रुद्ध रही थी। बुनाने-बुनाने एक बार उसने अपनी नकेल छुड़ा पाई, फिर एक गैतान लड़केके पीछे लगी। बाघके दरवाँमें चक्कर काटता आगे आगे वह दारह-नेरह वर्षका लड़का दौड़ रहा था, और पीछे-पीछे ऊँटी। बाराती अधिकांश खाना खाने गये थे। मेरी ओर हमने जो लक्ष आदमी थे उनकी अकल काम नहीं करती थी। यदि बरक्त न होने तो ऊँटीने कब न लड़के को पकड़ लिया होता, किन्तु लड़का दरवाँमें फुर्तीमें दूध पड़ता, ऊँटीको वैसा करनेमें डर लगती। लड़का बरहवास था, और किसी बक्त माँ गिर जानेवाला था, इसी समय हमारे पास लड़े एक लड़केने ईँका टुकड़ा सावकर लाया। ऊँटी रुक गई, देखा उसकी एक आँखमें खुनकी धार बह रही है।

अपनी ऊँटीको कानी डेन्कर नालिक लड़केपर बहुत नाराज होने लगा। मैंने समझाया—आज यह एक आँख न जानी, तो इस लड़केका प्राण जाना निश्चित था। डेन्करे वाला हुए। ऊँटीका क्रोध डेन्करेका मुझे वहाँ मौका मिला था।

महेन्द्रपुरा अच्छा ज़ाया बड़ा गाँव है। जमींदार ठाकुर (राजपूत) लोग हैं, और मांगीट तथा राजपूती बाल भी कुछ रखते हैं। उनमें किसी-किसीका पन्ना-नालजीके घरमें कुछ बैसनम्य भी कर्मा रहता, किन्तु हम लोग सबमें अपना सम्बन्ध अच्छा रखना चाहते थे, और उसमें काज़ी सकलता भी मिली थी। गाँवके आसपास अब बड़े जंगल नहीं थे, किन्तु बुडेलखंडकी और नदियोंकी सौंति महेन्द्रपुराके पासकी नदी भी बहुत नीचे बहती थी, जिसमें आसपासकी कड़ी जमीन सदियोंसे कटते-कटते बड़े-बड़े कपारों और लड्डोंके रूपमें परिणत हो गई थी; जिनमें भेड़िये लकड़वाघे रहा करते थे। मैं अक्सर बानको नदीपर शौच आदिके लिए जाता, लौटते हुए किसी मिट्टीकी पहाड़ीके चिखरपर बैठकर सन्ध्या करना, चाँदनीमें ख़ासकर अधिक देर लगती। इस प्रकार मैं अपनी वाचनिक आत्मिकताको वास्तविक रूप देनेके प्रयत्नमें था। आर्यसमाजके गर्म-पक्षका समर्थक होनेसे अक्सर मैं जात-प्रांतकी कड़ी आलो-

चना करते हुए स्वामी ब्रह्मानन्द आदिको भी लताड़ देता । वे कह देते—यदि आपको लड़की-लड़के व्याहने होते, तब न मालूम होता ।

बरसातके दिनोंमें महेगपुरासे बहुत कम लोग कोच आते-जाते हैं । कालीमिट्टी पानी पड़ते ही जोरसे सट जानेवाली लेईकी गहरी तहके रूपमें परिणत हो जाती, और फिर उसमें जूता भी पहिनकर चलना असम्भव होता । कीचड़की मोटी तहमें लिपटे पहियोवाली गाड़ीको बैल खींच न सकते थे । साँडनी तो बरसातमें सिर्फ रंगिस्तान ही में चल सकती है, इसलिए पन्नालालजीकी साँडनी भी बेकार थी । बरसातके चार महीनोंमें कैलियासे हमें अपनी डाक मिल जाया करती थी । कैलियाके दारोगा उस वक्त भूत-प्रेत भाड़नेमें बड़ी ख्याति प्राप्त कर रहे थे । जुमाके दिन (?) वहाँ मेलासा लगने लगा था । दारोगा साहेबको पुलिसके कामके लिए फुर्सत कहाँ थी ? ऊपरवाले अफसरोको मालूम हुआ, तो उन्होंने उन्हें लाईन हाज़िर करा लिया । दारोगाजीकी दुआसे फायदा उठानेवाले स्त्री-पुरुषोंको बहुत असन्तोष हुआ, किन्तु सरकार उनकी कब सुननेवाली थी ?

महेगपुरामें रहते ही वक्त अखबारोंसे रूसी-क्रान्तिकी खबरोंने मेरे ऊपर एक नया प्रभाव जमाना शुरू किया । इन खबरोंसे मालूम होता था, कि वहाँ गरीबों—मजदूरों किसानों—की भी एक पार्टी है, जो गरीबोंके हकके लिए लड़ रही है, वह भोग और श्रमके समान विभाजनका प्रचार करती है । मुझे ये ख्याल अखबारोंके बहुतसे अंकोंको पढ़ते हुए सिर्फ वीज रूपमें मालूम हुए । मैंने उस वक्त तक हिन्दी या उर्दूमें साम्यवादपर कोई पुस्तक पढ़ी न थी, गायद वह मौजूद भी न थी । किसी जानकारमें इस बारेमें वार्तालाप भी नहीं किया था, तो भी भोग-श्रम-साम्यका सिद्धान्त बहुत जल्दीसे मेरे स्वभावका एक अंग बन गया । मालूम होता है—कोई आदमी अनजान किसी ऐसी चीजकी खोजमें हो जिसकी आकृति और नामको भी वह भूल गया हो, और वह चीज एक दिन अकस्मात् उसे मिल जावे । मैंने उस वीजको अपने आप सोचकर विकसित किया । आसपासके लोगोंको मैं उसके गुणोंको समझाता और साथ ही आर्य-सामाजिक सिद्धान्तों तथा साम्यवादमें समन्वय करनेकी कोशिश करता ।

स्वामी बोधानन्दने मुझे पाली त्रिपिटकके बारेमें अनागरिक धर्मपालका पता दिया था । उनको लिखनेपर उन्होंने वर्मी, सिंहली, त्यामी अक्षरोंमें छपे त्रिपिटक-ग्रंथोंके प्राप्तिस्थान लिखे, जिनमेंसे सिंहल और वर्मी लिपिमें छपे कुछ पालि ग्रंथ मैंने मँगा भी लिये । महाबोधि-सोसाइटीसे डाक्टर सतीशचन्द्र विद्याभूषणका अंग्रेजी-अनुवाद-सहित नागरी अक्षरोंमें छपा 'कच्चान' व्याकरण मैंने मँगाया, जिससे सिंहली, त्यामी,

वर्मी लिपियाँ सीखना आसान हो गया। वहाँ पढ़ानेवाला तो कोई था नहीं, किन्तु फुर्मंतके वक्त मैं स्वयं कुछ पत्रोंको पढ़ता।

वरसात (१९१७)के अन्त होते-होते यह पता लग गया, कि यदि विद्यालयको चन्नाना है, तो उसे गाँवसे हटाकर रेलके किनारे किसी बड़े स्थानपर ले जाना चाहिए। मैं अभी तक इस बातपर जोर नहीं देता था, क्योंकि इससे पन्नालालजी आदिको कष्ट होता। लेकिन धीरे-धीरे यह बात उन्हें भी स्पष्ट होने लगी, खासकर स्वामी ब्रह्मानन्दजीको। एक बार गायद भगवतीप्रसाद या किसी औरके साथ वह काल्पी गये, वहाँसे लौटनेपर उन्होंने कहा—विद्यालयके लिए उपयुक्त स्थान, वस, काल्पी ही है।

वरसातके बाद वँचे-खुँचे अनाजको हमने गदहोपर लादा, और कोचके लिए रवाना हुए। महेगपुरावालोको और हमें भी एक दूसरेसे अलग होनेका रज हुआ, किन्तु यदि वियोग न हो तो नये स्नेहसूत्र भी तो पैदा नहीं हो सकते।

रेलसे हम काल्पी पहुँचे। हमारे साथी पहिले ही आकर वहाँकी ठाकुरानीकी एक लम्बी-चौड़ी हवेली—नीचे-ऊपरके मकान तथा अलग बैठकेके साथ किराया कर लिया था। मकान काफी हवादार, पक्का, साफ-सुथरा था। हम लोग रोज सत्रे यमुनाजी स्नान करने जाते, गामको दो-ढाई मील टहलते—कभी रेलकी सड़कके नाथ पुल पार तक, कभी काल्पीके वीरानेकी ओर। काल्पीमें एक पुराना आर्य-समाज था, जिसका अपना मन्दिर था, और उसके कुछ उत्साही सदस्य थे। पंडित शिवचरणलाल 'आर्यपुरोहित' बहुत पुराने आर्यसमाजी थे, और हम लोगोकी तरह सामाजिक मुद्दारमें उग्रतावादी न होते हुए भी आर्यसमाजके प्रबल पक्षपाती थे। वह सारम्बन ब्राह्मण थे, इसलिए खत्री यजमानोके बिना काल्पीमें उनका आना हो ही नहीं सकता था।

काल्पी आनेके पहिले महेगपुरामें जमा हुई जमाअतमेंसे भगवती भाई अब घर जा रहे थे। यागेश अपने साथ मेरे सबसे छोटे भाई श्रीनाथको भी लेते आये थे। मैंने मोचा था, अभी उसकी पढ़नेकी उम्र है, इसलिए कुछ पढ़ जाये तो अच्छा; किन्तु उसका मन पढ़ाईमें लग नहीं रहा था, दूसरे मैं विद्यालयपर उन्हीं लोगोका भार देनेके लिए तैयार था, जो मिन्नरी कामके लिए तैयार होनेवाले थे; श्रीनाथकी सिर्फ इननी ही योग्यता थी, कि वह मेरा भाई था। उसे भगवती भाईके साथ सिकन्दरावाद भेजते हुए मैंने रास्तेके खर्चके लिए उसके हाथके चाँदीके कूड़े बेचवा दिये, जिसपर मेरे कुछ साथियोने टिप्पणी भी की—'छोटे लड़केके हाथका जेवर नहीं बेचवाना चाहिए था।' किन्तु मैं कोई वेतन तो लेता नहीं था, फिर किस फडसे उसे सफर-खर्च

देता । श्रीनाथ सिकन्दराबाद भी नहीं ठहरा, और पढ़ने-लिखने, खाने-पीनेका ठीक प्रबन्ध हो जानेपर भी झूठी तकलीफोको लिखकर उसने श्यामलालको बुलवाया और घर लौट गया ।

काल्पीमे बाजारके दिन हम लोग धर्मप्रचार करने जाते । मुकुन्दलाल और यश्वन्तके हार्मोनियमपर भजन होते, तथा हम लोगोमेसे कितनोके व्याख्यान—व्याख्यान आर्यसमाजी ढगके, जिसमे बीच-बीचमे राष्ट्रीयताकी पुट भी रहती । स्वामी ब्रह्मानन्दजी कभी बाहर घूमने जाते, नहीं तो वही रहते । १९१७के आखिरी महीनोमे होमरूलका आन्दोलन जोर पकड़ने लगा था । एनी बेसट, और आरुडलकी नजरवन्दीसे सनसनी फैली हुई थी, और लोकमान्य तिलककी मुक्तिसे गर्मदली अश मुल्कमे जोर पकड़ रहा था । होमरूल आन्दोलनको जनतामे फैलानेके लिए पंडित वेकटेश-नारायण तिवारीके सम्पादकत्वमे कितनी ही छोटी-छोटी पुस्तिकाये निकली थी, जिनमे जालौन जिलेके एक राष्ट्रीय कर्मिका आल्हा भी था । 'भारत-भारती' पहिले हीसे हिन्दी भाषी जनतामे प्रिय हो रही थी, किन्तु अब उसने राष्ट्रीय सगीत-पुस्तकका रूप धारण कर लिया था । मेरे कोचके एक ब्राह्मण मित्रने तो अपने वच्चो तकको उसके बहुतसे अश कठस्थ करा दिये थे । 'प्रताप'को मैं उसके आरम्भिक समयसे ही पढ़ने लगा था, किन्तु पहिले-पहिल काल्पीमे ही वहाँकी एक धर्मशालामे मैंने श्री गणेश-शंकर विद्यार्थीका व्याख्यान सुना । उनके निर्मासल मुखपर चश्मे लगी आँखे असाधारण तौरसे चमकीली मालूम होती थी ।

जाडेमे कुछ समय बीतनेपर मालूम हुआ, पोखरायाँ (कानपुर-जिले)मे प्लेग जोर पकड़े हुए है, लोग बहुत मर रहे हैं । आरम्भिक युगके आर्यसमाजियोमे निर्भय हो बीमारो, अनाथो, गरीबोकी सेवा करनेवाले बीरोकी कितनी ही कहानियाँ मुझे सुननेको मिली थी । पंडित रलाराम बेजवाडिया—रेलवेके साधारण पैटमेन—अपनी ऐसी ही सेवाओसे आर्यसमाजके एक श्रद्धेय पुरुष बन गये थे । अपनी सात-आठ रुपयेकी तन्ख्वाहमेंसे भी बचाकर वह कुछ पुस्तके वांटते, कुछ दवाइयाँ ले प्लेगके दिनोंमे—और उस समय सारे उत्तरीय भारतमे प्लेगका भारी प्रकोप था—रोगियोकी सेवा करते । एक जैन-परिवारके बारेमे कहा जाता है, वह आर्यसमाजियोसे बहुत चिढता था । एक बार उसके घरके सभी लोग बीमार पड़ गये, कुछ मर गये, बाकीको पानी तक देनेवाला कोई न था । पंडित रलाराम वहाँ पहुँचे । एक-दो दिन वे लोग पतित समझकर उनके हाथकी दवा नहीं पीते । घरके तरुण लड़केकी गिल्टी पक गई थी । उस वक्त डाक्टर कहाँ मिलते । पंडित रलारामने चीरनेके लिए अपना

चाकू निकाला, किन्तु उसमें मोर्चा लगा था। उन्होंने गिल्टीमें मुँह लगाकर पीबको चूसकर फेंक दिया। घरवालोपर असाधारण प्रभाव पड़ा, और तबसे वह पंडित रलारामको देवतासा मानने लगे। राजपूतानेके अकालमें सेवा करते, बाँटनेके लिए भोलेमें डाल चनेके बोझसे कैसे एक बार महात्मा हंसराज गिर गये थे, यह कथा भी मैंने सुनी थी। मेरे रहनेसे कुछ ही वर्ष पहिले आगरामें प्लेगमें मरे तीन दिनके सड़े मुर्देको निकालकर फूँकनेका साहसकर कैसे एक आर्यसमाजीने जान-बूझकर मृत्युको निमन्त्रण दिया था, यह मेरे लिए ताज़ी घटना थी। इस प्रकार आर्यसमाजने सिर्फ जबानी जमाखर्च ही नहीं प्राणोकी आहुति और पीड़ितोकी सेवा करके अपने लिए एक आकर्षक इतिहास तैयार किया था। मैं कितने दिनोंसे लालसा रखता था, ऐसी सेवाके लिए।

मैं और यागेश पोखरायाँ गये। हमने अपने दोस्तोंसे चन्द रुपये माँग लिये थे। पोखरायाँके डिस्पेन्सरीके डाक्टर बड़े सज्जन थे। वह स्वयं तो मरीजोंके घर नहीं जा सकते थे, किन्तु उन्होंने हमसे कह दिया कि जितनी दवाकी जरूरत हो हमसे ले जावे। दूध-साबूदानेका इन्डिजाम हमने अपने रुपयेसे कर लिया। बाज़ारके बहुत लोग घर छोड़ गये थे, और बहुतसे किस्मतपर सब कुछ छोड़ घरमें ही पड़े हुए थे। हम लोग एक खाली गोलेमें ठहरे। मरीजोंका टेम्प्रेचर लेना, दवा देना, और बैठकर कुछ सेवा-सुश्रूषा करना हमारा काम था। किसी-किसीकी गम्भीर बीमारीके बारेमें डाक्टरसे भी सलाह लेते। हम लोग नंगे पैर थे, प्लेगका कोई टीका-वीका नहीं लिया था, मौत हमारे लिए डरकी बात न थी, इसलिए हम लोग निधडक रात-दिन घूमते थे। एक दिन पता लगा, कि सरायमें एक भट्टिहारा बीमार पड़ा है। देखा, घरके कच्चे ओसारेमें नीचे धँसी खाटपर एक २४, २५ सालका साँवला नौजवान पड़ा है। घरमें क्या सरायमें भी कोई नहीं था। शायद दो दिनसे उसे पानी भी देने कोई नहीं आया। जब धनियोको भी उस बीमारीमें पानी देनेवाले दुर्लभ थे, तो हाथ-पैर चलाकर शामकी रोजी चलानेवाले भट्टिहारेकी कौन सुध लेता? शायद हमने अन्त तक उसे बेहोश ही देखा। हमने उसके पास रहनेकी अपनी डचुटी बाँध ली। रातको लालटेन लिये उसके पास पड़े रहते। डाक्टर साहेबके थर्मामीटरको लालटेनके पाससे देखते हुए मैंने उसे गर्म शीशेसे सटादिया, और देखा पारा थर्मामीटर तोड़कर उड़ गया। डाक्टर साहेबने उसके लिए कुछ नहीं कहा। दो या तीन दिनकी लगातार सेवाओंके बाद भी भट्टिहारा बचा नहीं। हमें इस बातका सन्तोष रहा, कि हमने हिन्दू-मुसल्मानका ज़रा भी ख्याल किये बग़ैर उस गरीबकी सेवा की।

एक और शोचनीय मृत्यु एक खाते-पीते अच्छे घरके नौजवान लड़केकी हुई, जिसकी तरुण स्त्री हमेशाके लिए विधवा बननेको मौजद थी। जब हम उस घरमें जाते, तो घरवालोंको बड़ी सान्त्वना होती। हम कुछ आशा और ढारस दिलाते। वह देखते थे, हम जानकी पर्वह न कर उस आगमें रात-दिन विचर रहे हैं। दूध-साबूदानेके पैसोकी हमें कमी नहीं थी। हमारे भीतर एक तरहका अजीब उत्साह था।

लड़ाई और गम्भीर हो चली थी। काल्पीके मारवाड़ी सेठकी गिरनी-फेक्टरी (रुईकी गाँठ बाँधनेका कारखाना) अब भुसकी गाँठे बाँधकर लड़ाईके मैदानमें भेज रही थी। काल्पीके तहसीलदार साहेब आर्यसमाजसे कुछ सहानुभूति रखते थे, और हमारे साथ भी उनका सम्बन्ध अच्छा था। गिरनी फेक्टरीमें एकसे अधिक बार ब्रिटिश-विजयकामनाके लिए भगवान्से प्रार्थना की गई थी, जिसमें एकाध प्रार्थना करानेका भार मेरे ऊपर पड़ा। मेरी प्रार्थनामें ब्रिटिशका नाम भी नहीं आता, और मैं सत्य और न्यायपर आरुढ़ शक्तियोंकी विजयकी कामना करता—कुछ लोगोंने इस बातको खासतौरसे मार्क किया था।

जाड़ेके दिनमें कभी-कभी जिलेके भिन्न-भिन्न भागोंमें मुझे व्याख्यान देनेके लिए जाना पड़ता। उरईके तरुण आर्यसमाजियोंने पोखरेपरके एक शिवालयको ही आर्यसमाज और उसके पुस्तकालयके रूपमें परिणत कर दिया था। वहाँ मैं अक्सर व्याख्यान देने जाता। राय साहेब पंडित गोपालदास आर्यसमाजके एक श्रद्धालु भवत थे, किन्तु उनकी सरकारपरस्तीके कारण मैं उनसे नफरत करता। जालोनकी डिस्पेन्सरीके डाक्टर वहाँके आर्यसमाजके काममें बहुत भाग लेते, सरकारी नौकर होनेसे उनकी मजबूरीको हम जानते थे, और इसलिए उनसे हमारी पटरी अच्छी जमती। वहाँके आर्यसमाजके जल्दोमें स्थानीय पादरी जानसन (दर्यावसिंह) बराबर शका-समाधान करने आते, और शका-समाधानके लिए मुझमें एक खास प्रतिभा थी, जिसका लोहा सबको मानना पड़ता। कई साल बाद पादरी जानसनका तबादला एकमात्र हो गया। मैं उनसे बड़े प्रेमसे मिलता, और हमारा बर्ताव गहरे दोस्तकी तरहका होता; हालाँकि राजनीतिक क्षेत्रमें काफी ख्याति प्राप्त हो जाने तथा हिन्दूसभाके जोरके जमानेमें ईसाई बनानेवाले आदमीके प्रति सहानुभूतिकी उस समय आगा नहीं रखी जाती थी। मिशनके पास पीछे पैसा नहीं रह गया, और पादरी जानसनको होमियोपैथीकी दवा करके बड़ी गरीबीसे दिन गुजारा करना पड़ता। उनकी उस अवस्थाको जब मैं जालौनवाली पोशाकसे मुकाबिला करता, तो मुझे बहुत दुःख होता। काल्पीमें भी मेथोडिस्ट मिशनके एक पादरी रहते थे। उनसे हमारी बड़ी दोस्ती

हो गई थी। वहसके वक्त कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेवाले हम लोगोको जब वे अपने साथ बिना गुद्विके बिठलाकर रोटी-दाल खिलाते देखते, तो उनको पहिले तो इसका अर्थ समझना मुश्किल था।

बौलपुरमे आर्यसमाजके मन्दिरको तोड़कर राज्यने घोडसाल बनाई थी। इसकी खबर जब बाहरके आर्यसमाजियोको लगी, तो हल्ला मचा। सत्याग्रहकी तैयारी गुरु हुई। कितने ही आर्यसमाजी बौलपुर पहुँचे, जिनमे मैं और भाई साहेबभी थे। पीछे स्वामी श्रद्धानन्दके बीचमे पडनेमे मामला तै हो गया।

१९१७ समाप्त हो रहा था, जबकि एक दिन स्वामी ब्रह्मानन्दजीने प्रस्ताव किया, और मैंने भी हल्के दिलसे एक पोस्टकार्ड लिखकर परसा भेज दिया। तीसरे ही चौथे दिन महन्तजीका तार पहुँचा, कि सर्वेके काममे मठकी जमींदारीकी देख-भाल करनेके लिए तुम्हारी बड़ी जरूरत है, तुरन्त चले आओ। गायद तारकेसाथ कुछ रुपये भी थे। मैंने तो मावारण कुंगल-प्रसन्न तथा वरदराजके बारेमे कुछ जाननेके लिए पत्र लिखा था, मैं इसकी आजा नहीं रखना था। स्वामीजी जोर देनेलगे—जाओ। मैंने कहा—मैं आर्यसमाजी हूँ, अब वैष्णव-मठसे मेरा सम्बन्ध क्या? वह जोर देते ही रहे, मैं हिला नहीं। इसी बीचमें महन्तजीका विस्तृत पत्र पहुँचा। इतने दिनोंमे मेरी कोई खबर न पानेमे वे कितने चिन्तित थे। वृद्धावस्थाके कारण वह कैसे कुछ दिनोंके मेहमान है। यदि मठकी सम्पत्तिको अब न सँभाला, तो इसका खर्चा पीछे तुम्हें भी भोगना पड़ेगा आदि। वह पत्र उनकी असमर्थता और सहायताके लिए दयनीय पुकारमे भरा हुआ था। अबकी बार स्वामी ब्रह्मानन्दजीका जोर लगाना व्यर्थ नहीं गया। मठकी सम्पत्तिकी रक्षा तथा बूढ़े महन्तजीकी थोड़ीसी सहायता कर देनेमें क्या हर्ज है—मोचकर मैं परसा जानेके लिए तैयार हो गया।

रेलपर सवार होनेपर दिमागमें आया, कि वैरागी बानेमे चलना होगा। मनमे हिचकिचाहट होने लगी, लेकिन अब तो कदम उठ चुका था। रास्तेमे कहींसे कंठी ले गलेमें बाँधी। गिर-मुँहके बाल साफ किये और बनारस होते परसा पहुँचा। उस वक्त परसा, बहरौली, और जानकीनगरमे सर्वेका काम चल रहा था—कहीं खानापूरी हो रही थी, कहीं तम्दीक। सर्वेके अमीन अलग अपनी कमाईके लिए कागज पर झूठे इन्दराज कर रहे थे, और मठके दीवान-पटवारी अलग। मठके सबसे बड़े गाँव बहरौलीमें बहुतसे तनाजे पड़े थे। किसान डटे हुए थे, और महन्तजी भी घबराये हुए थे। मेरे आनेपर उन्हें बड़ी खुशी हुई। जाडा गुरु हो रहा था। महन्तजीने फलालनकी चौबन्दी बनानेका प्रस्ताव किया। मैंने मोटिया (खदर)की मिर्जईके

लिए कहा। महन्तजीने कहा—ऐसा करनेसे मेरी बदनामी होगी, लोग कहेंगे कजूसीके ख्यालसे अपने पट्टशिष्यको महन्तजी मोटियाका कपडा पहनाते हैं। अन्तमें स्वदेशी ऊनी कपड़ेपर समझौता हुआ। मोटियाकी मिर्जईको भी मैंने अलगसे बनवा ही लिया। शौकीनी, नौकर-चाकरोके साथ बर्ताव सबमें मेरा तरीका बदला हुआ था। जब जमींदारीके गाँवमें पहुँचा, और मैंने कह दिया कि न एक छटाँक तर्कारी मुफ्त ली जावेगी, न चुल्लूभर दूध, तो नौकरोसे बढ़कर आश्चर्य और आपत्ति असामियोने की। कहने लगे—आप साधु महात्मा हैं। मैं उत्तर देता—ठीक, किन्तु जबमें साधु महात्माके तौरपर आऊँ, तो मुझे खाने-पीनेकी चीजे मुफ्त लेनेमें उज्र न होगा। इस वक्त तो मैं तुम्हारे जमींदारकी तरह आया हूँ।

सर्वेके कागज जब मेरे सामने आये, तो पहिले तो बिल्कुल नई चीज तथा भगडो और सर्वे नम्बरोकी भारी सख्या होनेसे मेरी अक्ल चकराई। लेकिन अब दूसरा चारा न था। कागज देखने लगा। मठके दीवान, और गाँवके पटवारी मुझे कागजका रास्ता बतलानेकी जगह उस जगलमें उल्ला देनेके लिए ज्यादा मुस्तैद थे। पुराने सर्वेके कागजोंसे नये कागजोंका मुकाबिला शुरू किया। भगडालू खेतोंपर पूछ-ताछ शुरू की। और फिर जब मठकी तरफसे दिये गये भूठे तनाजोको हटाना शुरू किया, तो मठके अम्ला-लोग महन्तजी तक दौड़ गये—पुजारीजी तो हज्जारोकी जायदादको पानीमें फेंक देना चाहते हैं। लेकिन मेरे तनाजोके हटानेपर असामियोकी ओरसे भी भूठे तनाजे हटाये जाने लगे। मैंने उन्हें दिखलाकर बतलाया, कि भूठे तनाजोसे हम ज्यादा लाभमें न रहेंगे। महन्तजीने अम्लोको मुझसे ही आकर भुगतनेके लिए कहा। मैंने दीवानकी दी हुई कितनी ही रसीदे पकड़ी, जो रिश्तत लेकर खेतपर असामीका कब्जा साबित करनेके लिए लिखी गई थी। ऐसी एक रसीदको एक जुलाहेने डिप्टी-के सामने पेश किया। दीवानने उसे पहिलेके पटवारीके नामसे लिखी थी। मैंने जाली बतलाकर रसीदको रख रखनेके लिए कहा। डिप्टी मेरे बर्तावसे समझ गये थे, कि मैं सारी शक्ति लगाकर सच्चाई तक पहुँचनेकी उनसे भी ज्यादा कोशिश करता हूँ, इसलिए वह मेरी बातोका बहुत यकीन करते थे। जब रसीद रख ली गई, और जाली रसीदपर मुकदमा चल जानेका डौल मालूम होने लगा, तो बूढ़ा असामी मेरे पास दौड़ा आया, और अपने जवान लडकेको लानत-मलामत करते हुए बहुत विनती करने लगा। मैंने उसे छुडवा दिया। दूसरी घटना बहरोलीके पलक ओभाकी है। उन्होंने सर्वेमें रुपया देकर मालिकके गैरमजरूआ जमीनकी सिसवानी (शीशमके भुमुट)को अपने नाम लिखवा लिया था। शीशम खुदरो दरस्त होते हैं, और जमीन

मालिककी थी ही, फिर वह पलक ओझाका कैसे हो सकता था। मैंने उज्र किया। डिप्टीने मेरी बातके औचित्यको देखा, किन्तु इधर कई उज्रदारियोमें मेरे पक्षमें फैसला देते-देते अब वह एकाध फैसला असामीके पक्षमें करना चाहते थे, वह उन तनाजोका ख्याल नहीं कर रहे थे, जिन्हें कि मैंने वापस ले लिया था। खैर, उन्होंने मालिककी गैरमजरूआ जमीनमें भी खुदरो दरस्तकी लकड़ीका आधा असामीको लिख दिया। मैंने पलक ओझाको बहुत समझानेकी कोशिश की, किन्तु वह 'घर आई लच्छीमी'को लौटानेको तैयार न हुए। मैंने उनके कागजोको फिरसे देखना गुरु किया। देखा पुरानी ही मालगुजारीपर पुराने रकबेसे आधा एकड़ अधिक जमीन हालके सर्वेमें उनके नाम दर्ज है। मैंने उस बड़े रकबेकी जमीनको पुरानी जमाबन्दीसे अलग कर नई लगान बाँधनेका दावा किया। डिप्टी उसे माननेके लिए तैयार थे, क्योंकि पलक ओझाके पास कागज न था। इस प्रकार शीशमकी लकड़ी उन्हें उतनी नहीं मिली, जितनी कि सालाना मालगुजारी उनके शिरपर बँध गई। वस्तुतः आधा एकड़ अधिक जमीन मालिकने उससे बेहतर जमीन लेकर बदलेमें दिया था, किन्तु यह सब खानगी हुआ था, जिसका पलक ओझाके पास कोई सबूत न था। बहरौलीके हजार एकड़से अधिककी जमीनमें सैकड़ो असामियोसे वास्ता पड़ा, लेकिन यही सिर्फ एक मामला था, जिसमें मैंने पलक ओझाके साथ अन्याय किया, लेकिन इसके कारण खुद वही थे। यदि शीशमोपर झूठा दावा न किये होते, तो मुझे ज़िद न होती।

जिन दिनों बहरौलीमें सर्वेका काम हो रहा था, उसी वक्त जोरका इन्फ्लुयेजा भी चल रहा था। मुझे याद है, एक कोइरी भगतका। वह अनपढ़ मेहनती किसान था, किसीकी सगतसे राधास्वामी मतका अनुयायी बन गया था। मुझे मालूम हुआ। मैं उससे राधास्वामी मतपर बातें करता। आगरा और लाहौरमें रहते मुझे उसके बारेमें जितनी जानकारी थी, उतनी कोइरी भगतको कहाँ होती? वह बड़ी दिलचस्पीसे मेरी बातें सुनता, और मैं भी उससे राधास्वामी मतके कुछ भजन सुनता। एक शनिवारको सर्वे-कैम्पमें मैंने उसे देखा था, और सोमवारको मालूम हुआ वह तो मर गया। तेज आँधीमें जैसे आम गिरकर जमीनपर पट जाते हैं, इन्फ्लुयेजाकी बीमारीने भी उसी तरह आदमियोकी लाशोंसे धरतीको पाट दिया था। कितनी ही नदियोके बारेमें, तो लोग कहते थे, कि आदमीकी लाशें इतनी अधिक थी, कि उन्हें नभचर-जलचर भी नहीं खा सकते, और पानीपर आदमीके बदनकी चर्बी तेलकी तरह तैरती थी।

परसामे महन्तजी जोतिसियोसे पत्रे दिखला रहे थे—'अब मेरी जिन्दगीका

कौन ठिकाना है। रामउदारके नाम लिख-पढ़ देना चाहिए।' मैंने महन्तजीको साफ तौरसे समझानेकी कोशिश की, कि मैं महन्त हर्गिज नहीं बनूंगा। मैं मठकी सम्पत्तिकी रक्षाके लिए आ गया हूँ। मुझे पढ़ना है, और देशका काम करना है। आपको महन्त बनाना है, तो वरदराजको बनावे, वह बाकी शिष्योमे सबसे काबिल भी है।

बहरौलीका काम खतम होते ही मैंने जानेकी इजाजत माँगी। कलकत्ता वेद-मध्यमा परीक्षाका फार्म मैं काल्पीसे भर चुका था, यह वह जान गये थे, और मेरी पढाईमे बाधा नहीं डालना चाहते थे, इसलिए उन्होंने स्कावट नहीं की। वेद-मध्यमा परीक्षा देनेके लिए मैंने काल्पीके एक विद्यार्थी हरदत्त—जो कितने ही वर्षों तक गुरुकुलकागड़ीमे पढ़ते रहे थे—को उत्साहित किया था। उनके पढ़ाते वक्त अपने लिए भी तैयारी हो ही जाती थी, इसलिए मैंने किसी दूसरे गुरुके नामसे और हरदत्तजीने मेरे नामसे जबलपुर-केन्द्रसे परीक्षाका फार्म भरा। जबलपुर रवाना होते वक्त एक दिन पहिले मीठी पावरोटी पाथेयके लिए बनाई जाने लगी। पावरोटी तो नहीं बन सकी, हाँ उसका मीठा परावठा बन गया। हम लोगोंने जबलपुरमे जा परीक्षा दी। दोनों ही पास हुए, मैं प्रथम श्रेणीमे और शायद हरदत्तजी भी प्रथम ही श्रेणीमे।

परसा फिर भूल गया। मैं काल्पीमे पढ़ने-पढ़ानेके काममे लग गया। १९१८के प्रथम पाद तक छन-छुनकर काफी खबरे रूसी मजदूर क्रान्तिकी मेरे कानों तक पहुँची थी। काल्पीमे उर्दू-हिन्दी-अंग्रेजीके अखबार मिल जाया करते थे, और तीन पक्तिकी रूस-सम्बन्धी खबर भी मुझे काफी चिन्तनका मसाला दे देती। मैंने इन उडती खबरों, और जब-तब समाचारोसे सुन लिये साम्यवादके विकृत आकारको अपनी समझसे सुलझाकर एक साम्यवादी जगत्की कल्पना करने लगा। १९१८के आदिम महीनो हीमे मैंने इस विषयपर एक पुस्तक लिखनी चाही थी, और उसका खाका बना लिया था, किन्तु विद्यालय बन्द करनेके बाद वह खाका मेरी नोटबुकके साथ यागेशके पास रहा, और पीछे गुम हो गया। उस पुस्तकको एक दूसरे ढगसे संस्कृत पद्योमें १९२२मे मैंने लिखना चाहा, किन्तु वह भी कुछ सर्गों तक ही रह गई, और अन्तमे वह काम 'बाईसवी सदी'के नामसे १९२३-२४ ई०मे हजारीबाग जेलमे पूरा हुआ।

महेशपुरामे ही विद्यालयका रग होनहार जैसा नहीं मालूम होता था, काल्पीमे हम अच्छे दिनोंकी आशासे आये थे, किन्तु यहाँ भी अवस्था सुधरी नहीं। आर्थिक अवस्था दिनपर दिन गिरती गई। श्री पन्नालालका ही दान स्थायी था, बाकी दिशाओसे हमें प्रोत्साहन नहीं मिला। मकानमे हमने पहिले बैठकेको छोड़ा, पीछे कोठेके

आधे भागको भी छोड़ दिया । रसोइया हटाया गया, और हम लोग खुद वारी बाँधकर रसोई बनाने लगे । खानेमें कमी होते-होते जौ-चनेकी रोटी और दाल या आलूकी तर्कारीमेंसे एक बनाते, दोपहरके भोजनमेंहीसे थोड़ा शामके लिए रख दिया जाता । मुझे अपने लिए तो ख्याल न था, क्योंकि भ्रमणमें कितनी ही बार इससे भी खराब खानेको खाता रहा; किन्तु अपने साथियो मुकुन्दराम और यशवन्तको रोटीका टुकड़ा गिलासके पानीके सहारे गलेसे नीचे उतारते देख कभी-कभी दिलमें ठेस लगती, यद्यपि मैं बराबर हर बातमें समभाग लेकर उन्हें उत्साहित करता रहता । रामसहायजी काल्पी आनेसे थोड़ेही समय पहिले चले गये थे, और तरुण सन्यासी स्वामी उनसे भी पहिले । यशवन्तके लिए चिट्ठीपर चिट्ठी आ रही थी और वह लौटनेके पक्के इरादेसे घर गया, किन्तु वह फिर नहीं लौट सका । अब वहाँ तीन ही चार मूर्तियाँ रह गई थी ।

पढ़ानेके अतिरिक्त मुझे कभी-कभी प्रचारार्थ बाहर भी (ज्यादातर जालौन जिलेके भीतर ही) जाना पड़ता । दाताओंको प्रसन्न करनेके लिए कभी-कभी बारातोमें भी जाता । एक बारका किस्सा याद है । बारात कई मील दूर गई थी । हम लोगोको बैलगाडियोमें जाना पड़ा । मेरे साथ विद्यालयकी भजन-मडली भी थी । वहाँ जानेपर मालूम हुआ, लड़कीवालोंने वैश्या (वेडिनी)की नाच अलगसे कर रखी है । समयवादी हम लोगोके लिए वहाँ रहना मुश्किल था, किन्तु चले आनेका मतलब था भजनमडलीको मिलनेवाले रुपयेकी हानि । भजनमडलीको हर महीने हमें चालीस रुपये देने पड़ते थे । मैं नाचमें जा ही कैसे सकता था, किन्तु जहाँ ठहरा था वहाँसे भी वैश्याका गाना सुनाई पड़ता था । वह एक स्थानीय भजन (शायद लेद) गा रही थी, जिसका राग मुझे पसन्द आ रहा था । जन-संगीतकी ओर मेरा स्नेह बढ़ता जा रहा था, यह शायद राजनीतिक चेतना और साम्यवादकी ओर बढ़ती हुई रुचिके कारण हो रहा था । उसी गाँवमें आजमगढ़ जिलेका एक तरुण रहा करता था । यद्यपि मैं अपने ही जन्मप्रान्तमें था, किन्तु जन्म-जिला उससे भी नज़दीकका सम्बन्ध रखता है, इसलिए तरुणसे जब उसका गाँव मदुरीके पास सुना, तो मुझे एक अजब तरहका खिंचाव मालूम हुआ । वह भी सैलानी तबियतका अल्हड़ जवान था । जोतिससे उसे कुछ पैसे मिल जाते थे । बढिया साफ़ा, जोधपुरी विरजिस्, कोट, बूट, पहिनकर ठाटवाटसे रहता था, कुछ थोड़ा संगीतका भी शौक था, और घरमें हार-मोनियम् रखे हुए था । कमाना और उड़ाना यही उसका आदर्श-वाक्य था ।

जालौन आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवमें इन्द्रवर्मा भी शामिल हुए थे । इन्द्रवर्माका

साल ही दो सालसे मेरा परिचय हुआ था, किन्तु मैं उन्हें स्वाभाविक वक्ता मानता था। विशालकायके साथ, उनकी गम्भीर गर्जना खास चीज थी ही, किन्तु जिस वक्त वह अपने विषयका सजीव चित्र खींचते, उस वक्त जनताको रूलाना, हँसाना उनके बाये हाथका खेल होता। अभी हालमें उन्होंने महोबामें कई व्याख्यान दिये थे, जिनमें सनातनियों और ईसाइयोंका कुछ खडन भी हुआ था। सनातनी शास्त्रार्थपर तुले हुए थे। नियम तै करनेके लिए लिखा-पढ़ी हो रही थी। इन्द्र वर्मा मेरी बहस-मुवा-हिसा तथा सस्कृतकी योग्यतासे वाकिफ थे, इसलिए उन्होंने आग्रह किया कि मैं उनके साथ जरूर महोबा चलूँ। महोबाका ऐतिहासिक नाम कुछ आकर्षक था, और उससे भी आकर्षक था, पादरी ज्वालार्सिंहके साथ बहस करनेका मौका। मैं भी उनके साथ महोबा गया।

सनातन धर्मी शास्त्रार्थके लिए हुज्जत कर रहे थे—‘सस्कृतमें ही शास्त्रार्थ होना चाहिए।’ हमने कहा—‘फिर जनता क्या मल्लू बनकर बैठी रहेगी?’ सस्कृत और हिन्दी दोनोंमें शास्त्रार्थ हो।’ आदि आदि। ईसाइयोंपर जो प्रहार हुआ था, उसका जवाब देनेके लिए उन्होंने पादरी ज्वालार्सिंहको बुलाया था। शामके वक्त चिराग जलनेके बाद खुली जगहमें उनका व्याख्यान हुआ। व्याख्यानके बाद प्रश्न पूछनेकी उन्होंने घोषणा की। मैंने प्रश्न पूछने शुरू किये। प्रश्न करनेके समय मुसाफिर विद्यालयमें सुने स्वामी दर्शनानन्दके प्रतिद्वन्दी पादरी ज्वालार्सिंहका काफी रोब मुझपर गालिब था। किन्तु वह रोब एक ही दो बारके प्रश्नोत्तरमें जाता रहा। मैंने छिद्रा-न्वेषणकी दृष्टिसे बाइबिलका अच्छी तरह अध्ययन किया था, उसके पुराने भागपर मेरे पास खतरनाक नोट थे। मैंने एतराज शुरू किये। पादरी साहेब एकका जवाब नहीं देने पाते, कि मैं तीन नये सवाल जड़ देता। धीरे-धीरे जनतापर विदित होने लगा, कि पादरी जवाब नहीं दे पा रहे हैं। पादरी ज्वालार्सिंह अपनी मन्तिक (तर्क)के लिए ही ईसाई सम्प्रदायमें सम्मानित तथा काफी वेतन पा रहे थे। एक छोकरेको इस प्रकार प्रहारकर अपनी प्रतिष्ठाको धूल मिलाते देखना उनको सह्य नहीं मालूम हुआ, और सचमुच मेरे कानोंको विश्वास नहीं हुआ, जब कि पादरी साहेब तैशमें आ अपनी सच्चाईपर जोर देते हुए बोल उठे—‘यदि मैं गलती कर रहा हूँ, तो हुक्केका पानी पिलाकर पाँच जूता मारे।’ पादरी ज्वालार्सिंहका जो चित्र मेरे स्मृतिपटलपर अंकित था, वह अब चकनाचूर हो गया था। दूसरे दिन फिर मुवाहिसाका समय घोषित करके सभा समाप्त हुई।

सबरे इन्द्रवर्माको मिशन अस्पतालसे दवा लेनी थी, उसी सिलसिलेमें हम दोनों

अमेरिकन पादरीके बँगलेपर भी चले गये । पादरी ज्वालासिंह भी वहीपर ठहरे हुए थे । वह बड़े प्रेमसे मिले, और मालूम नहीं होता था, कि रातको हम दोनों उस तरह एक दूसरेपर प्रहार कर रहे थे । मैंने तो खैर, अपने लिए धार्मिक वाद-विवाद तथा व्यक्तिगत सम्बन्धका एक मैयार मुकर्रर कर लिया था, किन्तु बूढ़े पादरी ज्वालासिंहके शिष्टाचारको देखकर मुझे बहुत खुशी हुई । अमेरिकन पादरीकी मेम डाक्टर थी, उन्होंने इन्द्रवर्मनके लिए दवा लिखकर पुर्जीको कम्पौडरको देनेके लिए हमारे हाथमें दे दी । दर्वाजेसे निकलते ही इन्द्रवर्मनने कौतूहलवश कहा—जरा पढ़िये तो । मैंने खतको खोला । मेम देख रही थी, उसने डाँटकर कहा—यह चिट्ठी तुम्हारे लिए नहीं है । मैं लज्जित हो गया, युरोपीय शिष्टाचारसे अनभिज्ञ रहते भी साधारण दृष्टिसे भी मैं अपनी चेष्टाके अनौचित्यको समझता था । इन्द्रवर्मनको यह बात ठीक नहीं जँची ।—दवाके लिए लिखे गये पुर्जेमें कौनसी गोप्य बात हो सकती है ? उस दिन रातको वर्षा होने लगी, इसलिए मुवाहिसाका स्थान महोबाका विशाल गिरिजाहाल रखा गया । सारा हाल लोगोसे भरा हुआ था, जिसमें काफी सख्या ईसाई महिलाओंकी थी । कार्रवाई शुरू करते वक्त पादरी ज्वालासिंहने महिलाओंकी ओर लक्ष्य करके कहा—‘वहस-मुवाहिसेमें किसीके मुँहसे कोई अनुचित शब्दभी निकल सकता है, इसलिए, मैं समझता हूँ, अच्छा हो यदि महिलायें यहाँ रहना नापसन्द करें ।’

धार्मिक साम्प्रदायिकताका ही पहिले मुझे पाठ ज्यादा मिला था, किन्तु इधरके दो-तीन सालकी आदर्शवादी शिक्षाने भीतर ही भीतर अपना काफी असर डाला था । पादरी साहेबके ये वाक्य मेरे कानमें बाणकी तरह लगे, इसलिए नहीं कि वह झूठे थे—आर्यसमाजी उपदेशकोंमें ऐसीकी सख्या काफी थी, जिनके लिए अस्वीलताकी मर्यादाको अतिक्रमण करना साधारण बात थी; किन्तु मुझसे ऐसी आशा रखी जावे, यह बात असह्य थी । मैंने दिमागको ठंडा रखते हुए कहा—हमारे लिए यह बड़े शर्मकी बात होगी, यदि हम अपनी माँ-बहिनोके सामने भी अपनी जवानपर सयम नहीं रख सकते । मैं आशा रखता हूँ, कि महिलाओंको सभासे जानेकी जरूरत नहीं पड़ेगी । तरुण प्रतिद्वन्दी दिलकी लगी कह रहा था । शास्त्रार्थ सुननेका अवसर पा महिलाये सबसे ज्यादा खुश हुईं । दो-तीन घंटे हम दोनोंमें वहस होती रही । यद्यपि कलकी तरहके ‘हुक्केके पानी और पाँच जूते’की आज जरूरत नहीं पड़ी, तो भी मैंने कलकी अपनी सफलताको आज भी कायम रखा ।

दो-तीन दिन वाद सनातनियोसे भी शास्त्रार्थ हुआ । सनातनधर्मकी ओरसे शायद पंडित अखिलानन्द और आर्यसमाजकी तरफसे युक्तप्रान्तीय प्रतिनिधि-सभाके

कोई उपदेशक थे । शास्त्रार्थके पत्रव्यवहारमें मेरा खास हाथ था, और शास्त्रार्थको पुस्तकाकार छपवानेका सारा सम्पादन कार्य, भाँसीमें लाला लद्दारामके घरपर रहकर मुझे ही करना पड़ा था ।

काल्पीमें लौटकर फिर विद्यालयकी निर्बल तरीकी खेनेकी कोशिश करने लगा । इसी समय मैंने सालभरके लिए सस्कृतमें ही बोलनेकी प्रतिज्ञाकी—वाकायदा हवनयज्ञ करनेके साथ । यदि इस प्रतिज्ञासे मतलब (३६० × २४) घंटे-निद्रा था, तो जरूर पूरी हुई, नहीं तो यह उन प्रतिज्ञाओंमें थी, जिन्हें आदमी तोड़नेके लिए ही किया करता है ।

तीन आदमियोंको लेकर विद्यालयके नामपर अपने समयको बर्बाद करना अब मुझे पसन्द न था । धीरे-धीरे भाई साहेब भी मेरी रायसे सहमत हुए । तै हुआ कि विद्यालयको स्थगित करके मैं फिर अपनी पढाई शुरू कर दूँ । स्वामी ब्रह्मानन्द और श्री पन्नालालको यह बात दु खद मालूम हुई—सचमुच ही काल्पी स्टेशनपर विदाई लेते वक्त हमारे हृदय भारी हो गये थे ।

७

दुहरा धर्म (१९१८-१९ ई०)

अबके साल मैंने शास्त्र-परीक्षामें बैठनेका निश्चय किया था । कानपुरमें एक सस्कृत पाठशालामें गया, जिसमें उस वक्त पंडित शशिनाथ भा पढा रहे थे, किन्तु वहाँ शास्त्र-परीक्षाके सभी पाठ्य-ग्रंथोंके पढानेका प्रबन्ध नहीं हो सकता था; बनारसमें कर्मलाके किसी आदमीसे भेट हो जानेका डर था; इस प्रकार अन्तमें मुझे अयोध्या जानेका निश्चय करना पड़ा । फिर आर्यसमाजके निराकारी बनानेकी जगह वैरागी साकार-वाना सजाना पड़ा । पंडित वल्लभाशरणने मेरा आना सुनकर बड़ी खुशीसे अपने स्थानमें जगह दी । न्याय-वात्स्यायन-भाष्य, निरुक्त, ऋग्वेद-सायण-भाष्यकी भूमिका, नैषध और सिद्धान्तकौमुदीके अतके कुछ अंशोंको विशेष तौरसे पढना था । नैषध पढानेके लिए पंडित सूर्यनारायण शुक्ल मिल गये, उस वक्त वह व्याकरणाचार्य हो राजगोपाल पाठशालामें पढाते तथा न्यायाचार्य-परीक्षामें बैठ रहे थे । तरुण होनेपर भी उनकी प्रतिभा की अयोध्यामें ख्याति थी । वह उस समय पतले-दुबले और लम्बे मालूम होते

थे । ऋग्वेद सायणभाष्यकी भूमिका बहुत कुछ मीमांसाशास्त्रसे सम्बन्ध रखती है, उसके लिए मैसूरके एक द्रविड-वेदान्ती-पंडित मिल गये, जो हमारी उसी प्राचीन वेदान्त-पाठशालामें अध्यापक होकर आये थे, जो अब बड़ी जगहके हाथमें चली गई थी । वह भी अपने विषयके अच्छे विद्वान् थे, और चावसे पढ़ाते थे । सिद्धान्त-कौमुदीके लिए पंडित सरयूदासजी मौजूद ही थे; किन्तु निरुक्त और न्यायभाष्यके लिए बड़ी दिक्कत पेश आई । बहुत खोज-खाज करनेपर गोलाघाटपर एक ब्रह्मचारी मिले, जो थे तो काशीके न्यायोपाध्याय (न्यायाचार्य), किन्तु नव्यन्यायके और वह भी बहुत दिनोंसे पठन-पाठन छोड़ चुके थे । प्राचीन न्यायकी पठन-पाठन प्रणाली सदियोंसे छूट चुकी है, इसलिए उस समय तो उसके पढ़ानेवाले बनारसमें भी नहीं मिलते थे, अयोध्या जैसी छोटी जगहकी तो बात ही क्या ? ब्रह्मचारीजी उतना ही बतला सकते थे, जितना कि मैं खुद भी पुस्तकके सहारे जान सकता था । ब्रह्मचारी अब गृहस्थ थे, उनके गुरु एक बहुत वृद्ध ब्रह्मचारी थे, जिनसे किसी समय स्वामी दयानन्दसे साक्षात्कार, और कुछ दिनोंकी सहयात्रा भी हुई थी । उस वक्त स्वामी दयानन्द अभी उतने प्रख्यात नहीं हुए थे । ब्रह्मचारीजी मतभेद रखते भी स्वामी दयानन्दकी बड़ी प्रशंसा किया करते थे । निरुक्त पढ़ानेवाला मिलना और भी मुश्किल हुआ । बहुत पीछे—जब मैं अयोध्या छोड़नेवाला था, तब—ब्रह्मचारी भगवद्दासका नाम मालूम हुआ । वह वेदतीर्थ हो चुके थे और अब बड़ी जगहके महन्तके शिष्य हो इसी नामसे वहाँ रहते थे । ब्रह्मचारी भगवद्दासजीकी वह पतली-दुबली साँवली सूरत मुझे याद थी, जो १९१४में पहिले-पहिल दिव्य-देवकी वेदान्तपाठशालामें दृष्टिगोचर हुई थी । कैसे उन्होंने मँगनीकी कठी, और नौसिखिये हाथोंसे सफेद रेखाओंमें एक-सौ-एक नम्बर गिरमें अकितकर दाढ़ी नदारद मूँछोंके साथ वैरागी बाना बना अपनेको पंजाबका एक वैरागी बतलाया था, जिसपर मेरे सहपाठियोंने प्रश्नोंकी बौछार शुरू कर दी, और मैं ही था, जिसने कि देश-काल आदिके नामपर व्याख्या कर उनका समर्थन करना चाहा । उस वक्त आर्यसमाजसे मेरा कोई स्पर्श भी न था, तो भी कोई बात थी, जिससे मेरी सहानुभूति उस अजनबी तरुणके प्रति हो गई थी । ब्रह्मचारी भगवद्दास अब पंडित, बड़े महन्तके चेंले तथा आचार-व्यवहारमें निष्णात वैरागी साधु थे । मुझे उडती खबर मिल चुकी थी, कि उनके विचार भीतरसे आर्यसमाजी हैं, इसीलिए बड़ी जगहके महन्तके उत्तराधिकारी होकर भी उस बानेमें उनका रहना मुझे नापसन्द मालूम होता था । निरुक्तके पाठके लिए दो ही चार बार मैं उनके यहाँ जा सका ।

अयोध्यासे किसीने परसा लिख दिया, कि मैं आजकल वहाँ पंडित वल्लभाशरणके स्थानमें ठहरा हूँ। फिर क्या था, महन्तजीका एक पत्र मेरे पास, दूसरा बडासा पत्र पंडित वल्लभाशरणके पास पहुँचा। सर्वेका सकट था। मठकी सम्पत्तिके नाशकी दुहाई दे पंडित वल्लभाशरणको मुझे समझाकर भेजनेके लिए कहा गया था। पढ़नेकी दिक्कतें भी बेतला रही थी, कि परीक्षाकी तैयारी लाहौर हीमें ठीकसे हो सकेगी, फिर परसा जा वहाँका काम खतम कर क्यों न उधर बढा जाये—यह ख्याल करके मैंने परसा जाना स्वीकार किया। लकडमडी घाटमें गाडीपर चढते वक़्त देखा, पंडित सरयूदासजी भी उसी ट्रेनसे चल रहे हैं। उनकी माताका देहान्त हो गया था, श्राद्धमें जा रहे थे। मनकापुरमें गाड़ी आनेमें देर थी, इसलिए उन्होंने कुछ पद्य बना देनेके लिए कहा—मैंने 'माता मानकरी गता हत-सुखा हा हन्त' वर्तामिहे।' आदि कई तुकबदियाँ बनाकर दे दी। परसा पहुँचनेपर सस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा छोडनी पडी।

अबकी मामला जानकीनगरका था। महन्तजीने अपने मामलेकी पैरवीके लिए गोरखपुरके एक तरुण ब्राह्मणको अमीन रखा था। उसने भूठे-सच्चे दो-तीन सौ तनाजे दे डाले थे। असामी इस अन्यायको कैसे बर्दाश्त करते? पहिले उन्होंने महन्तजीके पास फर्याद की, किन्तु वहाँ कागज समझनेकी शक्ति कहाँ? चौकी तोडते, दो-चार खरी-खोटी सुना उन्हें भगा दिया गया। नतीजा यह हुआ, कि रियायाने भी जमींदारके दरख्तो, खेतो, और परती तक पर तनाजे दे दिये। मैंने आकर कागज-पत्र देखा। वहरौलीके भारी जगलको जब पिछले साल सर कर चुका था, तो उसके सामने जानकीनगरका छोटासा गाँव क्या था? कागज देखकर, मैंने रैयतोको बुलाकर पता लगाया, और सौमें पचहत्तर तनाजे भूठे मालूम हुए। मैंने डिप्टी साहेबसे कहकर उन तनाजोको हटा लिया। उनको बल्कि तअज्जुब हुआ, कि मैं क्या कर रहा हूँ। मैंने बतलाया, कि मठके अम्ला लोग किसानोसे रुपया वसूल करनेके लिए ये भूठे तनाजे दे रहे हैं। अमीन-साहेब दौडे-दौडे परसा गये। महन्तजीने उन्हें खूब फटकारा, और वही कामसे जवाब भी दे दिया। मेरे तनाजोके उठाते ही, गाँवके सारे तनाजे उठ गये। मुझे याद नहीं कि वहरौलीकी भाँति यहाँ एक भी तनाजेमें कोई परेशानी हुई हो। डिप्टी साहेबके लिए मेरा वाक्य सच्चाईकी कसीटी थी।

यह वह वक़्त था, जब कि चम्पारनमें गाँधीजीके कामकी चारो ओर घूम थी। जानकीनगरके किसान भी जब-तब गाडीमें शकरकन्द भर धानसे बदलनेके लिये चम्पारन जाया करते थे। उन्हें यह खबरे खूब मालूम थी। वह बतलाते थे, कि कैसे

चम्पारनमे निलहे गोरोकी इज्जत कौडीकी तीन हो गई है ? कैसे अब वहाँ बैलगाड़ी को बीच सड़कसे चलानेमें कोई रोक-टोक नहीं डाल सकता ? कैसे हरी-बेगारी गांधी साहेबने उठा दी—तब न आजकी भाँति वह महात्मा गांधी थे, न उस समयके अर्धगिझिनोमें प्रसिद्ध कर्मवीर गांधी, बल्कि गांधी साहेबके ही नामसे चम्पारन और सारनके किसान उन्हें जानते थे । जानकीनगरके किसान, 'कचहरी' (जमींदारकी छावनी) ने बराबर ही आते-जाते रहते । रातको तो खास तौरसे भीड़ रहती । पुजारीजीकी (मेरी) न्यायप्रियता, ईमानदारीकी धाक थी—वह दूध और तरकारी तक बिना पैसा दिये नहीं लेते; किनीसे एक पैसा भी भेट-भूजा लेना हराम समझते हैं; मिलनसार इनने कि छोटे-छोटे वच्चोंसे बातें करते हैं; उन्होंने रैयतोंके हकमें हजारों रुपयेके घाटेकी कुछ भी पर्वाह न कर सारे तनाजोंको उठा लिया ।

रातको जानकीनगरके पँवारा गानेवाले बुलाये जाते थे । कभी 'कुँअर-विजयी' होती, कभी 'सोभनयका', कभी 'सोरठी' तो कभी 'लोरकाइन' । 'पुजारीजी' की इस ग्रामीण-रचिका 'गिझिनो' पर तो ज़रूर बुरा प्रभाव पड़ता, किन्तु सौभाग्यसे जानकीनगरमें एक भी गिझिन न था । साधारण जनताको विचित्रता ज़रूर मालूम होती थी, किन्तु इसे वह अनुचित कहनेके लिए तैयार न थी । मैंने एकाध अच्छे गानेवालोंको गांधीजीकी जीवनी मुनाकर उने पद्यबद्ध कर 'सोरठी' की तरह गानेकी प्रेरणा की, किन्तु उनमें मुझे सफलता नहीं हुई, चायद वह समयसाध्य बात थी, और मेरे पास उतना समय न था ।

परसा-मठकी थोड़ीनी जमीन मुन्नीपुर गाँवमें पड़ती थी । किसीने उस थोड़ीसी जमीनका ह्याल नहीं किया था इसलिए पिछले सर्वे हीमें वह हयुआ-राजमें लिख दी गई थी । मठवालोंने हाकिम-हुकुम सबको मेरी बात माननेके लिए तैयार देखकर उस गड़े मुर्देको भी उखाड़ा । मैं उस इलाकेके असिस्टेंट सेटलमेंट आफिसरके पास गया । वह मुन्सिफ थे, सर्वेका काम नीखने आये थे—नाम चायद अजनीकुमार था । मेरी हिन्दी नाफ मुद्ध यूक्तप्रान्तीय हिन्दी थी, बोलचालमें कहीं फ़िफ़क का नाम न था । ऊपरसे चायद गुरुकुल हरपुरजानके किसी उपदेगककी मार्फ़त उन्हें पता लग गया था, कि मेरे विचार आर्यनमाजी हैं । वह और उनके मुसल्मान पेंगकार अन्दुरहीम दोनों आर्यसमाजके अनुरागी थे । मेरी बड़ी खातिर हुई । गड़े मुर्देके बारेमें मालूम हुआ कि यदि हयुआ-राजके अमलेको स्वीकार हो, तो पिछले सर्वेके इन्दराजको ऊपरमें हुक्म मँगाकर दुरुस्त किया जा सकता है । हयुआ-राजके अमलोंने खुंगी-खुंगी स्वीकार किया कि यह जमीन परसा मठकी है, और गल्लीसे राजके नाम

दर्ज हुई है। एक दिन वा० अजनीकृमारके आग्रहपर उन्हींकी अध्यक्षतामें समाज-सुधारपर मैंने वही केम्पमें व्याख्यान भी दिया।

सर्वका काम-खतम हो रहा था, लेकिन महन्तजीने अब फिर महन्तीकी लिखा-पढ़ीका सवाल उठाया। मैंने फिर अपनी बात दुहराई—मैं महन्ती कभी नहीं लूंगा, यदि वरदराजको महन्त बनावे, तो वह अपनेको उसके योग्य साबित करेगा। नौकर-चाकर घेरे रहते थे, इसलिए निकल भागनेमें फिर दिक्कत होने लगी। एक दिन सिर्फ़ एक नौकरके साथ मैं छपरा आया। किसी कामके वहाने नौकरको परसा भेजा, और उसी दिन प्रयाग और लाहौरका टिकट कटा वहाँ जा पहुँचा।

छपरा छोड़ते ही संस्कृत-भाषणकी प्रतिज्ञा फिर जारी हो गई।

डी० ए० वी० कालेजका संस्कृत-विभाग अब (१९१६के आरम्भमें) वैदिक आश्रममें चला आया था, यही पढ़ाईके भी कमरे बन गये थे। प्रधानाध्यापक अब भी पंडित भक्ताराम थे, किन्तु पंडित नृसिंहदेव ओरियंटल-कालेजमें चले गये थे, और उनकी जगह युक्तप्रान्तके एक पंडित थे, जो वर्णव्यवस्था तथा जातिवादपर तीखे प्रहारोंको सुनकर तिलमिला उठते थे। गास्त्री श्रेणीमें भरती होगया, और परीक्षाका फ़ार्म भी भरकर चला गया। अन्य विषय साध्य मालूम होते थे, किन्तु न्यायभाष्य और व्याकरण—कक्षामें सबसे तीव्र होनेपर भी—मुझे असाध्य मालूम होने लगे। न्यायभाष्य तो पढ़ानेवाले अध्यापकके अभावमें और व्याकरण कठस्थ करनेके समय और रुचिके अभावमें। पंडित नृसिंहदेव गास्त्रीको दर्शन-ज्ञानका बहुत अभिमान था, किन्तु जब मैंने उनसे पढ़नेकी इच्छा प्रकट की, तो एक-दो बार बुलाया और कुछ गुरु भी किया, किन्तु पीछे समयाभाव कहकर टाल दिया। मुझे मालूम हो गया, कि इसमें पढ़ानेकी असमर्थता ही कारण है।

मेरे विचारदवाले साथी अब गास्त्रीके साथी थे। वर्षों बाद सारी टीमको एक जगह देखकर विद्यार्थीको सन्तोष होता है, और उनमेंसे यदि कुछ आगे बढ़ गये हों तो उससे कष्ट भी बहुत होता है। रामप्रतापकी चुटकियाँ अब भी वैसी ही सजीव थीं। देवदत्त-द्वय अब भी वैसी ही मनोरंजक थे। सत्यपाल अब भी वैसा ही वैपिक तरण शाहजादा था। कक्षासे बाहरके साथियोंमें 'खुसन्द जी' अब भी 'आर्थगजट की कुर्सी'पर थे। भाई साहेब 'मौलवी-आलिम' होकर 'मौलवी-फ़ाजिल'की तैयारी कर रहे थे। भाई रामगोपाल टचुंगन और भाई साहेबकी सहायता करते कुछ पढ़ रहे थे। भुंशी मुरारीलाल यही प्रतिनिधिसभाकी उपदेवकी करते थे, इसलिए सम्मेलनपर मिल जाया करते थे। बलदेवजी और सोम्याल्लू व्गीलालके मन्दिरमें अब भी

ढटे हुए थे, और दोनों क्रमशः एफ० ए० और वी० ए० की अन्तिम परीक्षाओं की तैयारी कर रहे थे ।

रहनेका स्थान ढूँढनेपर सत्या-वाज्जारमे जगह मिली । कुछ तरुणोंने वहाँ एक छोटासा आर्यसमाज खोला था । सादगी रखते हुए भी कुछ कीमती स्वदेशी कपड़े परसामे मेरे पास आ गये थे, जो यहाँ भी मौजूद थे । रेगमी चादरें, अधिक कीमतके पट्टूकी वगलवन्दियाँ, वेगकीमत सफेद आलवान, और रेगमी साफे बाँधना परसा हीमे किसी वस्तु क्षम्य हो सकते थे, मैंने उनमेंसे कुछको बाँट दिया, कुछके पैसे कर लिये, और कुछ ऐसे ही पासमे रख रखे ।

अखबारोको पढ़ना, देश-विदेशकी राजनीतिक खबरोको गौरसे देखना, भारतमें राजनीतिक क्रान्तिकी चाह, रूसी क्रान्ति और साम्यवाद—ये मेरे प्रिय विषय थे । साम्यवादपर किसी ग्रन्थके पढ़नेका अब भी अवसर न मिला था, किन्तु उसपर काफी चिन्तन और तर्क-वितर्क किया करना था, तो भी अभी मेरा साम्यवाद आर्यसमाजके धर्मकी एक उदार व्याख्यामें सम्मिलित होने लायक था । कुछ सालो तक अच्छी तरह पढ़ाई करके पूर्वीय देशों—चीन या जापान—में वैदिक धर्मप्रचारके लिए जाना, वस यही धुन थी । अपने इस प्रोग्राममे जब मुझको सन्देह नहीं था, तो दूसरेको सन्देह कैसे होता । नये नजरोंके बिनापर आदमी बदलता रहता है—इस तत्त्वपर मेरा विचार अभी नहीं गया था ।

महायुद्धके आखिरी दो वर्षोंमें होम-रूलके लिए आन्दोलन गुरु हुआ था, यद्यपि अभी वह साधारण जनता तक नहीं पहुँचा था, तो भी वह नरमदली कांग्रेसकी तरह उच्च मध्यम श्रेणीके पठितों तक ही सीमित नहीं रहा । लडाईके समय लोगोको अखबारोकी चाट लगी, अखबारोकी सख्या बढ़ी, साथ ही उनमें गर्मी भी आई । लोगोमें कुछ निर्भीकतामी आनी दिखाई पड़ी । अंग्रेजी सरकारने स्वायत्त-शासनकी घोषणा की, और भारतमन्त्री मिस्टर माण्टेगु स्वयं भारतकी राजनीतिक अवस्थाके अध्ययनके लिए आये । लडाईकी खबरोमें मालूम होने लगा, कि ससारमें अंग्रेज ही सर्वशक्तिमान् नहीं हैं, जर्मनी भी इनके मुकाबिलेकी शक्ति है, और अमेरिकाके मुँहकी तो बाट जोही जाती है ।

१९१८के अन्तके साथ लडाईका भी अन्त हुआ, किन्तु लडाईने लोगोंके मनोभावमें जो परिवर्तन किये, उनका अन्त नहीं हुआ । जब तक गिरपर सकट था, अंग्रेज-आसक तरह-तरहकी चिकनी-चुपड़ी बातें करते थे, किन्तु लडाई समाप्त होते ही नवभारतके रुखमें उनके मनमें तरह-तरहकी शकायें उत्पन्न होने लगी । लडाईके समयके लिए तो

भारत-रक्षा कानून बनाकर उन्होंने अपने विरुद्ध किसी भी हलचलको दवा देनेका बन्दो-बस्त कर लिया था, किन्तु लडाईके बाद भारत-रक्षा-कानून हट जाता । उधर लडाईके दिनोंमें भी आतंकवादी क्रान्तिकारियोंका काम बन्द नहीं हुआ था, बल्कि जहाँ पहिले उसका क्षेत्र सिर्फ बंगाल तक था, वहाँ अब वह युक्त-प्रान्त और पंजाब तक पहुँच गया था । सरकारने जस्टिस रोलटकी अध्यक्षतामें आतंकवादके जाँचके लिए कमीटी बनाई, जिसकी रिपोर्टपर भारतकी हर स्वतंत्र आवाजको दबानेके लिए, हर उग्र राजनीतिक सगठनको कुचलनेके लिए रोलट-कानून तैयार किया । जनताके प्रतिनिधियोंने विरोध किया, किन्तु विजयके नशेमें उन्मत्त सरकार उसकी क्या पर्वाह करने लगी ? कानून पास हो गया ।

अपनी भीतरी-बाहरी पढाईके साथ राजनीतिक घटनाओंपर मेरी खूब नजर रहती थी । जब हम लोग वशीधरके मन्दिर या लाहोरी-दरवाजेके बगलके बागमें जमा होते तो राजनीतिक परिस्थितिपर भी घटो बातें होती ।—हाँ, मेरी संस्कृत बोलनेकी प्रतिज्ञा चल रही थी । पंडित भगवद्दत्तके अन्वेषण-विभागमें कभी-कभी जाता, और अन्वेषण-सम्बन्धी पत्रिकाओं और पुस्तकोंसे अन्वेषकोंकी विस्तृत दुनियासे भी परिचित हो रहा था । पंडित भगवद्दत्तजी सभी विज्ञानों और आविष्कारोंको वेदसे निकालकर दिखलाते तो नहीं थे, किन्तु उन्हें स्वामी दयानन्दके इस सिद्धान्तपर सन्देह नहीं था ; बहुतोंको वह निश्चित तौरपर वेदमें प्राप्त कर चुके थे, और बाकी भी पूरी गवेषणा करनेमें जरूर वेदोंमेंसे निकल आयेगे—यह उन्हें विश्वास था । लाहौरमें मुझे याद नहीं, पहिले किसी सभामें व्याख्यान दिया था । अबके कालेज (अंग्रेजी-विभाग)की संस्कृत-परिषद्में व्याख्यान देनेके लिए कहा गया, और मुझे उसमें कोई हिचक तो थी नहीं । उर्दू-लेखतो लाहौरकी पहिली ही यात्रामें 'आर्यगजट'में ही लिखता रहता था ।

बहिन महादेवीको पढ़नेके लिए कानपुर लानेका निश्चय मेरी सम्मतिके अनुसार हुआ था । अब कानपुरकी उस सस्थामें जितना पढ़ना हो सकता था, वह समाप्त हो चुका था, और बहिनजी आगे पढ़ना चाहती थी । इसी बीच पंडित सन्तरामजी आ गये । वह उस वक्त कन्या महाविद्यालय जालन्धरमें हिन्दीके अध्यापक थे । उन्होंने कहा—भेज दीजिये, वहाँ कोई छात्रवृत्ति भी मिल जावेगी । बलदेवजीके बड़े भाई जो पहिले सिंगापुरमें काम करते थे, लडाईमें ड्राइवर होकर मेसोपोतामिया चले गये थे, और बलदेवजीको समय-समयपर रुपया भेजते रहते थे, इसलिए उन्हें इत्मीनान था, कि जरूरत पड़नेपर वह बहिनजीकी भी मदद कर सकेंगे । राम-गोपालजीने अपनी स्त्रीको शिक्षाके लिए ही हमीरपुर आर्यसमाजके प्राण पंडित राम-

प्रसादके यहाँ रखा था, और उनको भी लाहौर बुलाकर आगे पढ़ानेकी हम लोगोकी सलाह थी। तै हुआ, कि परीक्षापत्र समाप्त होते हुए मैं कानपुर-हमीरपुर चला जाऊँ और बहिनजी तथा भाभी (रामगोपालजीकी स्त्री) को लिवा लाऊँ।

गृह-परीक्षामे सभी विद्यार्थियोमे मैं प्रथम रहा, यद्यपि व्याकरण कमजोर था, तो भी पास होनेमे कोई दिक्कत न हुई। यही आशा युनिवर्सिटीकी परीक्षासे भी हो सकती थी। जैसे-जैसे अप्रैलका महीना और परीक्षा-दिन नजदीक आता जाता था, वैसे ही वैसे देशका राजनीतिक वायुमंडल भी गर्म होता जा रहा था। चम्पारन और खेडाके आन्दोलनोसे दक्षिण-अफ्रीकाके सत्याग्रह-विजेता कर्मवीर गांधीका यश और प्रभाव भारतमे भी बढ़ रहा था। जब तक कौंसिल-मचपर रोलट-बिलका विरोध मच-शूर नेता कर रहे थे, तब तक लोगोमे कोई खास जागृति नहीं आई, किन्तु जैसे ही मालूम हुआ कि गांधीजी स्वयं रोलट-एक्टका विरोध सगठित करने जा रहे हैं, तो अवस्था बहुत शीघ्रतासे बदलने लगी। लाहौरमें कालेजके विद्यार्थी, शिक्षित मध्यमवर्ग ही नहीं दूकानदार तक भी इधर दिलचस्पी लेने लगे। 'पैसा-अखबार'-वाली सड़कपर अनारकलीके पासके होटलमे उस वक्त मैं खाना खाया करता था। उसी वक्त मैंने पहिले-पहिल उस श्रेणीके होटलमे भी मालिककी ओरसे दैनिक अखबार रखनेका आयोजन देखा।—अखबारके पढ़नेके लालचसे कितने ही लोग उस होटलमे खाना खाना पसन्द करते।

मेरी परीक्षा ३१ मार्चको शुरू हुई और ५ अप्रैल (शनिवार)को समाप्त हुई। पच्चे उतने घुरे नहीं किये थे, किन्तु जब होड लगाकर परीक्षक विद्यार्थियोको फ़ेल करनेको तुले बैठे थे, तो इसका क्या जवाब। उस साल डी० ए० बी० कालेजसे शास्त्रीमे एक भी विद्यार्थी पास नहीं हुआ।

छै अप्रैल (१९१९ ई०)को रविवार था, इसी दिन सारे भारतमे रोलट-एक्ट विरोधी-दिवस मनानेकी गांधीजीने घोषणा की थी। उस दिनके लाहौरके नजारेके बारेमे क्या कहना है। सारी अनारकली सड़क ओरसे छोर तक नगे काले शिरोसे भरी हुई थी। लोग तरह-तरहके नारे लगा रहे थे। जलूस घूमते-घामते चार बजेके बाद ब्रेडला-हॉल पहुँचा। गर्मी काफी थी। लोगोको पानी पिलानेके लिए बहुतसी सबीले लगी हुई थी। वहाँ, हिन्दू-मुसलमानका कोई फ़र्क न था। एक ही गिलाससे दोनो पानी पी रहे थे। राष्ट्रीयताकी पहिली बाढने छुआछूतको बहा फेका—यद्यपि वह वहा-फेकना स्थायी नहीं था, तो भी उसमे कितनी ताकत है, इसका तो पता लग सकता था। ब्रेडला-हॉलके विगल हॉलमे सारी जनता नहीं आ सकती थी, इसलिए

बाहर हातेमे भी चार-पाँच जगह सभाये की गई । उस वक्त अभी लौड-स्पीकरका युग आरम्भ नहीं हुआ था, तो भी वक्ताओने किसी तरह अपने शब्दोको जनता तक पहुँचाया ही ।

छै अप्रैलके स्मरणीय दिवसकी उस स्मृतिको लिये सात अप्रैलको मैं लाहौरसे रवाना हुआ । माणिकचन्द (भगवतीप्रसादके भाई) ज्वालापुर महाविद्यालयमे सस्कृत पढ रहे थे, भाई भगवती भी कोई काम लेकर हरिद्वारमे रहते थे । पहिले मैं हरिद्वार गया, फिर ज्वालापुर, और फिर गुस्कुलकागढी भी (उसके पुराने स्थानमे) । बढती हुई गर्मी, गगाका बर्फीला पानी दो ही चीजे उस समयकी याद है । हरिद्वारसे रवाना हो तिलहर-स्टेशन उतर ढकिया-वरा, अभिलाषचन्द्रके घर गया । अभिलाषचन्द्रसे मिलकर मुझे हमेशा खुशी होती, उसमे कुछ ऐसी सजीवता, ऐसी साहसिकता थी, जिसकी मैं बडी कद्र करता था । अभिलाषने मोटर-डाइवरी पास कर ली थी । फोटोग्राफी भी अच्छी तरह जानता था । उसने बैठकेमे बहुतसे देवीदेवताओकी तस्वीरे लगा रखी थी, वहाँ शराबकी बोतले और गिलास भी जमा थे । मालूम हुआ—हजरत आगे बढते-बढते खुफिया-विभागके आँखके काँटे बन गये थे, और अब अपने पतनको प्रकट करने, तथा इसके द्वारा खुफिया-विभागकी आँखोमे धूल भोक्नेके लिए यह ढोंग रचा गया था । लेकिन कोई भी पार्ट जब निर्लाग होता है, तभी असर पैदा करता है । यहाँ अभी भी छै गोलियोका रिवाल्वर उनके पास था, आतकवादियोसे सम्बन्ध रखनेवाली पुस्तके मौजूद थी । गर्म राजनीतिक विचार रखनेपर भी मेरी इच्छा अभी आतकवादमे जानेकी न थी । शायद भीतरसे साम्यवादका असर इसका कारण हो, शायद विदेशमे धर्मप्रचारकी लालसा उसमे बाधक हो । अभिलाषने हालमे शादी की थी, और उसने बतलाया किस तरह पिस्तोलके सहारे मैं स्त्रीको निष्ठुरोकी कैदसे निकाल लाया । उनकी स्त्री ज्यादा पर्दा नहीं करती थी, और मुझे भाभीका रिश्ता लगानेमे देर न लगी । ढकिया-वराकी जिस चीजने सबसे ज्यादा प्रभाव डाला, वह था अभिलाषकी माँका वात्सल्यपूर्ण बर्ताव । माँके स्नेहसे मैं वचपन हीमे वचित हो गया था, एक तरह बल्कि माँका स्नेह क्या होता है, इसे देखनेका मुझे मौका ही नहीं मिला । अभिलाषकी माँ हमारे आपसके स्नेहको जानती थी, इसलिए खिलाने-पिलाने, बातचीत करनेमे मुझे उनमे माँका हृदय झलकता था । थी वह गाँवकी अनपढ स्त्री, और यद्यपि अभिलाषके दादा साधारण चौकीदारसे तरक्की करके इन्स्पेक्टर-पुलीस हुए थे, तो भी पिताकी ओर नजर डालनेपर माँमे उस तरहके विनीत, गम्भीर, परिष्कृत व्यवहारकी आजा नहीं हो सकती थी । यागेशकी माँ

भी अपने पुत्रके सम्बन्धसे मेरे प्रति स्नेह-प्रदर्शन करती थी, किन्तु वह अधिकतर भयके कारण होता था—कही यह मेरे बेटेको दुनियाके दूसरे छोरपर न ले भागे, किन्तु यहाँ भय कारण न था, बल्कि कारण थे परिष्कृत हृदय और मस्तिष्क। बेटेकी बातोका उन्हें पता था—वह सरकारके खिलाफ बातें करता है, वह पिस्तौल और बम्बका मसाला लिये फिरता है, वह ऐसी जमातका साथ दे रहा है, जो पकड़ी जानेपर यदि फाँसीसे बची, तो कालापानी हीकी सजा पायेगी, हो सकता है, एक दिन वह हमेंगाके लिए घरसे गायब भी हो जावे। उनको अभिलाषके विवाहित जीवनसे बड़ी प्रसन्नता थी, और समझती थी कि हवाके हिलोरेमें उड़ती-फिरती सूखी पत्तीपर थोड़ा भार रख दिया गया है। मुझे अभिलाषका व्याह पसन्द नहीं आया। मैं चाहता था, अभिलाष सूखी पत्तियोंकी भाँति ही हलका रहे, जिसमें उसकी उड़ानमें कोई बाधा न हो। अभिलाषका व्याहके बादका वह मधुमास था—तरुण नागरिक सुन्दरीके समागमका मधुमास। उस समय उसे कहाँ ख्याल था, कि वह कितनी कीमतपर इन मुनहली-बेडियोको खरीद रहा है? अब कुछ समझाना बेकार था। मैंने उसके मामने प्रस्ताव रखा, कि धीरे-धीरे युक्तप्रान्तीय सरकारकी मेकेनिकल इंजीनियरिंग परीक्षा पास कर लो, उसने इसे स्वीकार किया, और मैंने भी समर्थन किया। आखिर, कमाईका कोई उपाय किये बिना अभिलाष और उनकी पत्नीका जीवन भी नो चल नहीं सकता था।

डकिया-बराह स्टेशनसे काफी दूर है, फिर एकसे अधिक नदी-नालोंको पार कर जाना पड़ता है, गाँवके पास भी नदी है। हम लोग ठंडा होनेपर गामको नदीके किनारे दूर तक टहलने जाया करने थे। मेरा स्वप्नाना तो ओजपर था, और अभिलाष भी अभी अपनेको पहिले ही जैसा समझते थे। अब भी हमारी बातें लम्बी उड़ानके वारेमें ही हुआ करती थी। गामके वक्त लाल चकवा-चकई नदीके किनारे चर रहे थे, मैंने नाम मुना था, किन्तु उन्हें देखा न था। अभिलाषने जब इसे बतलाया, तो मैंने गम्भीर हो पूछा—‘क्या सचमुच रातको यह जोड़ा अलग-अलग हो जाता है?’ एक नदीके उस पार और एक नदीके इस पार?’ मालूम नहीं अभिलाषने इसका क्या उत्तर दिया।

दो-चार दिन बाद (१२ अप्रैलको) मैं स्टेशनको लौटा। अभिलाष भी मेरे साथ तिलहर आये। कस्बेसे थोड़ा पहिले ही अभिलाषके एक परिचित बहलीपर जा रहे थे, उन्होंने बतलाया, कि अमृतसरमें गोली चल गई। जलियाँवालाका भीषण

हत्याकांड उन शब्दोंसे प्रकट नहीं हो रहा था, क्योंकि उन्होंने खबरको ताजे अखबारमे पढा था । तो भी खबर काफी सगीन मालूम हुई ।

खरवाके रावसाहेब उस समय तिलहरके डाकबैंगलेमे नजरबन्द थे । अभिलाष उनसे एकाध बार मिले थे । मुझे मालूम होनेपर मैं भी मुलाकात करनेका इच्छुक हो गया । हम दोनों रावसाहेबके बैंगलेपर गये । अभिलाषने अपना साथी नौजवान कहकर मेरा परिचय दिया । रावसाहेबने हिम्मतकी परीक्षा करनेके लिए पूछा—“आपको कोई उज्र तो नहीं होगा, यदि मैं पुलिसको बतलानेके लिए आपका नाम नोट कर लूँ । नजरबन्द होनेसे मेरे लिए यह पाबन्दी है ।” मैंने स्वाभाविक तौरसे कहा—‘नहीं, कोई उज्र नहीं, आप जरूर नोट कर ले, केदारनाथ ।’ रावसाहेबकी बातोंमे अंग्रेजोंके प्रति भयकर विद्वेष भरा था । उन्होंने कुछ स्वरचित कविताये सुनाई, जिनमेसे एकका एक अक्षर भी याद है—“गौरागणके रक्तसे निज पितृगण तर्पण करूँ ।”

तिलहरसे कानपुर आया । अखबारोंसे अमृतसर गोलीकांडकी कुछ और खबरे मालूम हुई । किन्तु, अब्बल तो ‘एसोशियेटेड प्रेस’ जैसी अर्धसर्कारी समाचार-एजेन्सी छोड़ खबर पानेका दूसरा कोई जरिया नहीं था; होनेपर भी सरकारके डरसे उन्हें छापनेकी कितनोंकी हिम्मत होती । कानपुरमे छोटेलाल-गयाप्रसाद ट्रस्टके महिला-श्रममे मैं बहिन महादेवीसे मिला । तै पाया, कि हमीरपुरसे रामगोपालजीकी पत्नी जानकीदेवीको भी लाकर यहाँसे पंजाब चला जावे ।

१३ अप्रैलको हमीरपुर स्टेशनपर पहुँचा । हमीरपुर-रोडसे हमीरपुर काफी दूर है । शायद मैं ऊँटगाड़ीसे गया था । शहरके पास नावोंके पुलसे यमुना पार करनी पड़ी । उस साल फसल मारी गई थी, अकाल^१ था और लोग पशुओंको दरस्तोंके पत्ते खिला रहे थे । जानकीदेवी गाँवसे निकलकर पहिले-पहिल शहरमे आई थी । पतिके लिखनेपर आनेके लिए ‘हुँ’ तो कर दिया था, किन्तु अब मेरे पहुँचनेपर लज्जाने उनपर फिर जोर मारा । यद्यपि अपने पतिसे मेरे और उनके भ्रातृत्वको वह अच्छी तरह सुन चुकी थी, तो भी लज्जापर विजय पाना उनके लिए असम्भव मालूम हुआ, और उन्होंने चलनेसे इन्कार कर दिया ।

^१ गेहूँ रुपयेका ५ सेर और चना ६॥ सेर था ।

मार्शल्लाके दिन (अप्रैल-मई १९१६ ई०)

कानपुर लौटा। बहिनजीके चलनेका तो सब इन्तिजाम हो गया, किन्तु स्टेशनमें पूछनेपर मालूम हुआ, जलन्धरका टिकट ही नहीं मिल रहा है, पजाबमें मार्शल-ला जारी हो गया है। इस अनिश्चित स्थितिमें कानपुरमें रहना, खासकर मेरी जैसी तवियतके आदमीके लिए, मुश्किल था। पजाबके नर-नारियोपर—जिनमें लाहौरके मेरे कितने ही साथी भी थे—जो अत्याचार हो रहे हैं, उन्हें देखने और हो सके तो उसमेंसे कुछको अपने शिरपर भी लेनेके लिए मैं उत्सुक हो गया। बहिनजी भी आश्रमसे विदा हो आई थी। पूछनेपर वह भी साथ ही चलना चाहती थी। पूँछ-ताँछ करनेपर मालूम हुआ पजाबमें चलनेवाली ट्रेनोके टाइमटेबुल रद्द हो चुके हैं, कानपुरसे गाजियाबाद तकका टिकट मिल सकता है। (१६ अप्रैलको) मैंने गाजियाबादके दो टिकट लिये। शायद ट्रेनमें ज्यादा भीड़ न थी।

जिम वक्त हमारी ट्रेन गाजियाबाद पहुँची, उस वक्त अभी रातका अँधेरा था। स्टेशनपर मगस्र पहरा था, और वालूकी वोरियोको रखकर मोर्चाबन्दी की गई थी। नाहवे-नाहविन शक्तिमें एक जगह खड़े या बैठे थे। महायुद्धके समय हमें ऐसा दृश्य देखनेमें नहीं आया था।

पना लगनेपर मालूम हुआ, सहारनपुरके रास्ते अम्बाला-छावनीका टिकट अब भी मिल रहा है। बिना जरा भी देरी किये (१७ अप्रैलको) फिर दो टिकट कटायें, और अम्बालाके लिए रवाना हुआ। सहारनपुरसे हमारी गाडीमें बड़ी भीड़ थी। हरिद्वारमें वैशाखी स्नान कर बहुतसे नरनारी लौट रहे थे।

अम्बाला-छावनीमें मालूम हुआ—आगेका टिकट बन्द है। बहिनजीको साथ लिये अम्बाला छावनीके आर्यसमाजमें पहुँचा। रहनेके लिए ठीक जगह मिल गई। दस-पन्द्रह दिन भी रहना होता, तो खाने-रहनेकी हमें कोई तकलीफ़ न होती; किन्तु इस प्रकार रास्तेमें—और फिर लाहौरके अपने साथियोंसे दूर रहना मुझे असह्य मालूम होता था। लाहौरमें भी गोली चली है, इसकी भी खबर मिल चुकी थी, और पजाबमें होनेसे यहाँ अफवाहे भी बहुत ज्यादा उड़ रही थी। मैं दिनमें कई बार स्टेशन जा जलन्धरकी ट्रेनके वारेमें पूछता रहा। (१८ अप्रैल हीको) मालूम

हुआ, कि पहिले-दूसरे दर्जेके टिकट जलन्धरके लिए मिल रहे हैं। भीड़का मत पूछिये। बहिनजीको तो गठरी-मोटरी दे जनाने दूसरे दर्जेमें किसी तरह बैठा दिया, और मैं अपने डब्बेमें घुसनेमें इसीलिए सफल हुआ, कि मेरे पास कोई सामान न था, मैं अभी छब्बीस सालका छरहरा जवान था। अप्रैलके दोपहरकी गर्मीमें, बैठे और खड़े आदमियोंसे खचाखच उस भरी गाडीमें हवाके बिना दम घुट रहा था। तो भी गाडीमें जगह मिल जानेको मैं गनीमत समझ रहा था। निःशस्त्र साधारणसा आन्दोलन, जलियाँवाला-बागका रोमाचक नरसंहार, मार्शल-ला, और रेलो तथा यातायातके साधनोकी यह अव्यवस्था—इन्हे देख मैं युद्धके दिनोंके युरोपीय जीवनका कुछ अनुभव कर रहा था। सदियोंसे चले आते देशके निर्जीव शान्त जीवनको मैं बिल्कुल पसन्द नहीं करता था। अशान्त जीवनमें मेरा पार्ट क्या होना चाहिए, इसे मैं निश्चय नहीं कर पाया था; तो भी मैं उसे पसन्द करता था। उसीसे परिवर्तनकी आशा थी, और ऐसे जीवनके लिए कीमत चुकानेको मैं तैयार था।

जलन्धर-छावनीपर उतर जानेपर मालूम हुआ, कन्या महाविद्यालय जलन्धर-शहरसे नजदीक है। खैर दूसरी ट्रेनके लिए चौबीस घटेकी प्रतीक्षा और गाडीमें घुसनेकी वह यन्त्रणा अब सोचनेकी भी बात न थी। मैंने आर्यसमाज (गुरुकुल-विभाग)के लिए एक ताँगा किया, और बहिनजीको लिये चल पड़ा। कानपुरसे ही मैं अपनी मानसिक उत्तेजनाओंमें व्यस्त था। एकाध बार जब आगेके टिकटके बारेमें मैं बहिनजीसे कुछ पूछता, तो वह 'हाँ' कर देती। मैंने उनके मानसिक भावोंके जाननेकी कभी कोशिश न की। मार्शल-लाके दिनोंमें, गोरो और सैनिकोंके राज्यमें इस तरह चलना मेरे अपने लिए कोई पर्वहकी बात न थी, किन्तु जिस तरह बहिनजीको लिये मैं बेतकल्लुफीसे सैर-सपाटेके भावमें यात्रा कर रहा था, वह कभी वाछनीय नहीं समझा जा सकता था। तो भी बहिनजी जरा भी भयभीत नहीं थी, शायद खतरेका उन्हें उतना ज्ञान न था।

ताँगेवाला पूरविया निकला। बलिया या आरा जिलेसे उसके वाप-दादा यहाँ छावनीमें साईसी करने आये थे, और एक तरहसे यही बस गये थे। मुझे मालूम था, कि इन पूरवियोंमें शिवनारायणीपन्थका बहुत प्रचार है। मैंने उससे जमातके 'लिखनीचद' 'प्रधान' आदिके बारेमें पूछा। ताँगेवाला समझ गया मैं भी शिवनारायणी हूँ, क्योंकि बिना शिवनारायणी हुए कोई उन गुप्त शब्दोंको जान नहीं सकता। उसने अपने यहाँ आनेका आग्रह किया। मुझे उस वक्त ख्याल आ रहा था, कनैलाकी बूढ़ी चमारिन गरिवियाका। सन् चारके अकालमें उसका घर उजड़ गया। सिर्फ एक

लडकी बची थी, जिसका ब्याह पंजाबकी ऐसी ही किसी छावनीके आदमीसे हुआ था जिने कभी-कभी मैंने कनैलासे देखा था।

हम आर्यसमाजमें ठहरे। सन्तरामजीसे मुलाकात हुई, और बहिनजीके आश्रममें दाखिल होनेमें कोई दिक्कत न हुई। लाहौरका रास्ता बन्द था। मार्शल-ला चल रहा था, किन्तु अब गोलियां नहीं चल रही थी। अमृतसर नजदीक होनेसे वहाँके बारेमें लोग बतला रहे थे—डायर ओडायरकी गोलीके निगान कुछ सौ नहीं हज़ारसे कहीं ज्यादा स्त्री-पुरुष-बच्चे बने। डाक्टर सत्यपाल, डाक्टर किचलूके नेतृत्वमें अमृतसरकी जनताने कितनी निर्भीकता प्रदर्शित की, इसकी बहुतसी अतिरंजित छवरे हमें मिलने लगी।

लाहौर अब दूरकी बात थी। बलदेवजी या रामगोपालजीके पत्रसे यह खबर मिली, कि हमारे सभी परिचित बच गये हैं। अब जलन्धरसे किसी तरह दिन काटना था। सन्तरामजीसे पहिले कई बार बातचीत करनेका मौका मिला था, किन्तु साथ रहनेका यह पहिला मौका था। हमारी तबियते कुछ एक दूसरेसी मिलती है, इसका भी हमें आनास था। नन्दगन्धर्वजीने रहनेके लिए नकान तो ले लिया था, किन्तु अभी खाना पकानेका कोई इन्तिज़ाम न था। गामके वृत्त रोज हम स्टेशनपर तन्दूरकी रोटी खाने जाते थे। तन्दूरमें निकलती गर्मागर्म करारी रोटी, प्याज़की चटनीके साथ कितनी मीठी लगती है इनका अनुमान खाने वाले ही लगा सकते हैं। स्वाद और स्वास्थ्य दोनोंकी दृष्टिसे ऐसा अच्छा भोजन सत्तारमें मिलना मुश्किल है।

जलन्धरके अस्थायी निवासमें कई नये परिचित बने। हमारे लाहौरके पुराने दोस्त रामदेवजी इन वक्त यहाँके नष्ट खूले डी० ए० वी० इंटर मीजियट कालेजमें प्रोफेसर थे, और अपने दूसरे साथी प्रोफेसर ज्ञानचन्दके साथ एक ही मकानमें रहते थे। वहाँ प्याज़ डालकर तन्दूरमें पकी रोटियाँ मक्खन-सहित मट्ठेके साथ खानेमें ही 'भस्मा' नहीं नालूम होती थी वल्कि प्रोजेक्शन-ट्यूबके योग-ध्यान-सम्बन्धी नये एड्वेंचरकी कथा बड़े मनोरंजनकी बात रही। योग मन्त्र, देवताके आकर्षणोंसे मैं पहिले ही गुच्छर चुका था, इसलिए मेरे लिए उनमें कोई खिचाव न था; किन्तु मैं देखता था, बिना स्वयं भुक्तनोगी बने लोग इन आकर्षणोंके खिलाफ कुछ भी चुननेके लिए तैयार नहीं होते। प्रोफेसर रामदेव वी० ए० (आनर्न पीछे एम्० ए० भी) और प्रोफेसर ज्ञानचन्द एम्० ए० हो कर स्वामी दयानन्दके ग्रंथोंमें योगकी महिमा पढ़ उठ महान् साधनाकी ओर प्रेरित हुए। कानों-कान उड़ती खबर उन तक पहुँची—'आजकल स्वामी सियाराम नानके एक महान् योगी हृषिकेशके आसपास रहते हैं। वह सिद्ध-पुरुष

हैं, बिरले ही वैसे महापुरुष ससारमें पैदा होकर माताकी कोखको पवित्र करते हैं । वह एम्० ए० हैं, प्रोफेसर रह चुके हैं ।’

दोनों तरुण चुम्बकसे खिंचे लोहेकी भाँति दौडकर स्वामी सियारामके पास पहुँचे । स्वामी सियारामने पहिले तो कितने ही दिनो तक शिष्योकी श्रद्धाकी परीक्षा की । अधिकारी पा, योग प्रारम्भ करनेसे पहिलेकी साधनाये शुरू कराई । महीनो मूँगेके रस और निराहारका सेवन कराया । और भी क्या-क्या व्रत रखवाये । और योगध्यान क्या बतलाते, दोनों प्रोफेसरोके कथनानुसार—अपनेमें अटल श्रद्धाका उपदेश करते, योगकी जगह वह यमराजके समीप हमे पहुँचाना चाहते थे । खैर ! समयसे पहिले दोनों जनेकी आँखे खुल गई । सियाराम और योगके फदेसे बचकर वे सही-सलामत लौट आये, और अब वे कालेजमें प्रोफेसरी कर रहे थे ।

लाला देवराजके पास भी हम अक्सर जाते थे, उनकी बातें मनोरंजक होती थी; किन्तु हमारी आयुओमें युगोका अन्तर था, इसलिए वहाँ वह मनोरंजन नहीं होता था, जो कि प्रोफेसर-द्वयके यहाँ । हाँ, उस वक्त हमारी ही समययस्का एक और मूर्ति जलन्धरमें विद्यमान थी, जिसने यौवनके सरोवरको सुखाकर, सजीवताके उद्यानको जलाकर, ब्रह्मचर्यके कठोर पुरातन-पथको अपनाया था । मैं भी ऋषि दयानन्दका भक्त था, विदेशमें धर्मप्रचारके लिये ही अपनेको तैयार कर रहा था, किन्तु जिन्दगी भर मनकी ताजियादारी करना मुझे पसन्द नहीं था । सन्तरामजी भी मजाक-पसन्द आदमी थे । हमे ब्रह्मचारीजीका व्यवहार उपहासास्पदसा मालूम होता था, यद्यपि हम उनकी नियतपर हम्ला करनेके लिए बिल्कुल तैयार न थे, बल्कि उनके त्यागकी दाद देते थे । ब्रह्मचारीजी मुजफ्फरनगर जिलेके रहनेवाले तरुण थे । वह स्वामी दयानन्द और आर्यसमाजकी पुस्तकोको पढकर आर्यसमाजी हो गये । फिर आर्यसमाजके आदर्शके अनुसार जीवन व्यतीत करने तथा स्वामी दयानन्दकी शिक्षाके अनुसार वेदविद्या पढनेके लिए वह घरसे निकल पड़े । घरसे निकलनेसे पहिले अपनी सारी सम्पत्तिको—जो कि उनके जीवनके लिए काफी थी—दान कर दिया । जहाँ-तहाँ घूमते-घूमते वह जलन्धर पहुँचे । वह दस आर्यसमाजी गृहस्थोके घरोंसे मधूकरी माँगकर भोजन किया करते, ब्रह्मचारियो जैसा तहमद और लँगोट पहनते, लकड़ीके खड़ाऊँपर चलते । पढनेमें भी ऋषि दयानन्दके बताये अनुसार ही पढते, सिद्धान्तकौमुदी आदि सभी अनार्थ-ग्रंथोकी छायासे भी परहेज करते । उस समय अष्टाध्यायी और महाभाष्य जैसे आर्ष-ग्रंथोके पढानेवाले पंडित दुर्लभ थे, इसलिए वह स्वयं ग्रंथोका स्वाध्याय करते । कन्या-महाविद्यालयके धर्मशिक्षक भवत रैमलजी,

आर्यसमाजके मन्त्री, तथा बहुतसे श्रद्धालु आर्यसमाजी ब्रह्मचारीजीको बड़ी श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे । हम भी उनसे सर्वथा वीतश्रद्ध न थे, तो भी कुछ बातें हमें अवश्य बहुत पुरानी मालूम होती, और यदि गाँवभरकी स्त्रियाँ 'भवेह' (अनुजबधू) मान ली जावे, तो आखिर मजाक किनसे किया जावे ?

ब्रह्मचारीजी गर्मियोंमें कागडा-पहाडके लिए रवाना होनेवाले थे । सन्तरामजी और मेरी सलाह हुई कि ब्रह्मचारीजीको एक विदाई-भोज, तथा अभिनन्दनपत्र दिया जावे । भक्त रैमलको शामिल नहीं किया था । आर्यसमाजके मन्त्रीको सिर्फ सख्या बढानेके ख्यालसे शामिल किया । हम दोनोंने मिलकर एक अभिनन्दनपत्र तैयार किया । भोजके लिए तेलमें तली सिर्फ प्याजकी पकौडियाँ दोनोंमें रखी गईं । ब्रह्मचारीजी खडाऊँपर, अँचला पहने, चादर ओढ़े, नगे शिर आकर कुर्सीपर बैठे । सब मिलाकर पाँचसे ज्यादा आदमी वहाँ मौजूद न थे । कार्रवाई शुरू करते हुए मैंने कहा—इस सभामें मुझसे योग्य कोई व्यक्ति इस पदके लिए नहीं है, इसलिए मैं सभापतिके आसनको शोभित करता हूँ । चार कान कुछ खड़े तो जरूर हुए, किन्तु अभी वह उतनी दूर तक सोचनेके लिए तैयार न थे । फिर पंडित सन्तरामजीने अभिनन्दनपत्र पढना शुरू किया—

“ हम याद करके तड़प-तड़पकर मरेगे, जब आपकी खडाऊँपर खट्-खट करती सूरत स्मरण होगी । . . . जब आपकी गगनचुम्बिनी शिखा . . . ”

ब्रह्मचारीजी कुर्सीसे उठकर भागने लगे । सभापति और अभिनन्दन-वाचकने मित्रत्वं कर-करके ब्रह्मचारीको तो रोका, किन्तु मन्त्रीजी अलग आँखे लाल-पीली कर रहे थे—‘ब्रह्मचारीको तेलकी पकौडी खिलाना किस शास्त्रमें लिखा है ?’

फिर अभिनन्दनपत्र शुरू हुआ, फिर अनुप्रासोकी छटा और नखशिख-वर्णन । फिर ब्रह्मचारी भागने लगे । याद नहीं, तीसरी बार हम लोग ब्रह्मचारीको लौटानेमें समर्थ हुए या नहीं । अभिनन्दनपत्र शायद ही समाप्त हुआ हो । मन्त्रीजी तो पहिले ही सटक गये ।

उस दिन बड़ा मजा रहा । दूसरे दिन भक्त रैमलजीको जब यह खबर मिली, तो उन्होंने हमें फटकारना शुरू किया—‘ब्रह्मचारीसे मजाक ?’ ‘मजाक नहीं बेसरो-सामानीके साथ भोज-अभिनन्दनपत्रका दान था ।’ ‘तेलकी पकौडी ब्रह्मचारीको ?’ ‘किस शास्त्रमें ?’ हम लोग ज्यादातर शिर नीचे गाड़कर सुनते ही रहे । इस घटनाके बाद मन्त्रीजी और भक्त रैमलजीने निश्चित कर लिया, कि मैं विदेशमें क्या देशमें भी धर्मप्रचार करने लायक नहीं हूँ ।

कई दिनके इन्तिजारके बाद भी जब लाहौरका रास्ता न खुला, तो सन्तरामजीकी सलाह हुई घर हो आनेकी। हम लोग रेलसे जा होशियारपुरमे उतरे। पुरानी बस्ती वहाँसे बहुत दूर नहीं है। सन्तरामजी गाँवमे न रह अपने बागवाले मकानमे रहा करते थे। बागमे आड़ू, लुकाट आदिके कितने ही दरस्त थे, जिनमे एक यारकन्दी तुर्क माली काम कर रहा था। सन्तरामजीकी स्त्री (पहिली पत्नी) घरका काम-काज करनेमे असाधारण क्षमता रखनेवाली स्त्रियोमे थी। वह रोज हमे नाश्ता, मध्याह्न-भोजन, सायंभोजन बनाकर खिलाती। एक दिन सबेरे बर्तन ले दूध दूहने गई, दोपहर-को मालूम हुआ—लडकी पैदा हुई। मुझे विश्वास नहीं हुआ, किन्तु बात सच थी। हवन करानेमे व्यास मै था, और बच्चीका गार्गी जैसा वैदिक नाम चुनना भी मेरा ही काम था। उसके बाद हम खाना खाने गाँवमे जाया करते।

सन्तरामके भाई-बन्द पचासो बरसोसे चीनी तुर्किस्तानके व्यापारी है। उनके परिवारमे दर्जनो ऐसे थे, जो यारकन्द, खोतन, लदाखमे बरसो रह आये थे, और फिर जानेके लिए तैयार बैठे थे, वे तुर्की और तिब्बती भाषाये फरफर बोलते थे। दूर देशका नाम, वहाँके घर, गाँव, शहर, वहाँके रीति-रवाजकी कथा चल रही हो और 'सैर कर दुनियाकी' ऋचा मेरे कानोमे न गूँजने लगे। रायसाहेब (सन्तरामजीके चचा)ने बतलाया—जाना मुश्किल नहीं, पासपोर्ट (?) लेना होगा, उसके बाद का इन्तिजाम हम लोग कर देगे। खानेमे वहाँका काला किन्तु मिश्रीके दानोकी तरह चमकते दानोंवाला गुड दहीके साथ खानेमे बड़ा स्वादिष्ट मालूम होता था। और सरसोंका सूखा साग इतना स्वादिष्ट हो सकता है, इसका मुझे कभी ख्याल भी न आया था। मुझे उस वक्त हलायुधका यह श्लोक बार-बार याद आता था—

“नूतनसर्षपशक पिच्छलीनि च दधीनि।

अल्पव्ययेन स्वादु ग्राम्यजनो मिष्टमश्नाति॥”

सन्तरामजीके दो या तीन भतीजे और भतीजियोके गोरे गुलाबी रंगको देखकर मुझे यही ख्याल आया, कि युरोपीय जातियोकासा सुन्दर रंग भारतमे भी देखा जा सकता है। अभी तक कश्मीरके पडितोको मैने नहीं देखा था।

पुरानी बस्तीसे हम लोग होशियारपुर पैदल आये, और फिर ताँगा बदलते जलन्धर शहर आ गये। थोड़े ही दिनों बाद टिकट मिलने लगा, और मै लाहौर पहुँच गया।

लाहौरमे भी लाहोरी दर्वाजेपर गोली चली थी, जहाँ मरनेवालोमे मुगीराम शास्त्री एक तरुण विद्यार्थी था। इसी साल उसने शास्त्री परीक्षा दी थी, और परिणामके इतना खराब निकलनेपर भी वह पास देखा गया, यद्यपि उस वक्त वह उसे

सुननेके लिए मौजूद न था। मुशीराम अनाथालयमें पला था, और एक होनहार नौजवान था।—‘हसरत उन गुचो पै है, जो बिन खिले मुर्झा गये।’ उसे कई गोलियाँ लगी थी, देखनेवाले साथियोने बतलाया, कि सभी गोलियाँ सामनेसे उसकी छाती, बाहों और जाँघोंमें घुसी थी। मुशीराम जैसे कितने वहादुरोंने मार्शल-लाके हाथों—क्रोधान्ध ब्रिटिश शासकोंके हाथों—अपनी जाने गँवाई।

अभी मार्शल-ला जारी ही था, जब कि मैं लाहौर पहुँचा। अखबार पढ़नेको बहुत कम मिलते थे। जगह-जगह फौजी आज्ञाये चर्खा थी—लोगोको कब चलना चाहिए, कब सोना चाहिए, दूकानदारोको चीजे किस भाव बेचनी चाहिए... , नहीं तो क्या दंड होगा। इस वक्त पंजाबके लफ़्टेंट-गवर्नर ओडायरको अपनी हृदय-हीनताका पूरा परिचय देनेका मौका मिला था। सेनाने निहत्थे स्त्री-पुरुषो, बाल-वृद्धो-पर जो अत्याचार किये थे, उनकी कथाये सुनकर खून खौलने लगता था। म्यूजियम-की ओर मार्शल-लाकी अदालत बैठती थी। पकड़े हुए लोगोके भाग्यका निबटारा देखनेके लिए उनके सम्बन्धी सहस्रो नरनारी जमा रहते थे, और बेगुनाहोकी फाँसी, लम्बी-लम्बी सजाये सुन-सुनकर हमारे जैसेको अपनी बेबसीपर गुस्सा और ग्लानि होती थी। भगवान्‌में मेरा विश्वास अभी टूटा नहीं था, तो भी सोचता—उनका न्याय आज क्यों नहीं होता? आज इन अदालतोंपर बिजली क्यों नहीं गिरती? पहिले गोले-गोलियो, हवाई-जहाजोसे नन्हे-नन्हे बच्चोके खूनसे हाथ रगके पीछे फाँसी-डामिलका हुक्म सुनानेवाले इन आततायियोकी जीभ कट हजार टुकड़े हो क्यों नहीं गिरती? ऐसी अत्याचारी कौमका बेड़ा महायुद्धमें क्यों नहीं हमेशाके लिए गर्क हो गया?

गर्मियोंमें पंजाबमें लहसी (मट्ठा) पीनेका बहुत रवाज था, किन्तु दही नौ बजते-बजते साफ हो जाती थी। फौजी अफसरने दर मुक़र्रर कर दी थी, उससे बेसी दामपर बेंचनेपर कड़ी सजा और जुर्माना होता। लोग सबेरे ही दहीकी दूकानपर भीड़ लगा देते थे। हॉ, केसरीदासका लेमनेड, लाइम-जूस इसी वक्त सारे नगरमें प्रसिद्ध हुआ था। यह दूकान वशीधरके मन्दिरसे बिल्कुल पास थी, इसलिए हम लोग अक्सर वहाँ पहुँच जाते थे।

रोलट-एक्टके विरुद्ध जो भारी विद्रोहकी यह भावना पैदा हुई थी, उसने बहुतसे मुर्दोंमें रूढ़ डाल दी थी, किन्तु मार्शल-लाके दिनोने इनमेंसे कितनोको सड़ी लाशोमें परिणत कर दिया। कलके रगे सिंह आज अपने असली रूपमें दिखलाई देने लगे। कल जिनके नाम जोशीली नोटिसोंपर छपते थे, आज वह सर्कारकी

फर्माबंदारीके लिए नोटिसे निकाल रहे थे। वे ओडायर-शाहीकी खुशामदके लिए रास्तेमें पड़ी अपने शहीदोकी लाशोंपरसे पैर रखकर जानेमें जरा भी आनाकानी नहीं करते थे। पजाबने इन्हे 'कुत्ते', 'भोली-चुवक'के खताब दिये, जिसकी चोटसे उन्हे बचानेमें मार्शल-ला भी असमर्थ रहा। उस वक्तके इन 'भोली-चुवको'पर पीछे सरकारकी पूरी कृपा होना स्वाभाविक था, और उसने उन्हे सर, मिनिस्टर और वटा-क्या नहीं बनाये। किन्तु देश क्या उनके गुनाहोको भुला देगा? जो देश अपने विश्वासघातियोंको उनके कियेका मजा नहीं चखाता, वह अपनी इज्जत और स्वतन्त्रताको कभी नहीं कायम रख सकता।

मार्शल-लाका लोगोपर आतक छा गया था, किन्तु उस आतकका जरा भी असर हमारे जैसोपर नहीं था। जासूसोका जाल बिछा रहनेपर भी मित्रमंडलीमें अंग्रेजी शासनके खिलाफ हमारी टिप्पणियाँ उसी तरह होती थी। अंग्रेजी शासनके प्रति हमारी घृणा कई गुना बढ़ गई थी, और 'भोली-चुवक' हमारे मानसिक कोपकी प्राग्मे बुरी तरह भस्म हो रहे थे। पजाबके अखबार करीब-करीब बन्द थे, हम खबरोंके लिए दूसरे प्रान्तोंके पत्रोंका इन्तिजार करते। दिल्लीके 'विजय' (सम्पादक, इन्द्रजी)की कापियाँ आतेके साथ बिक जाती थी। कुछ ही दिनों बाद जब मालूम हुआ, कि दिल्लीके एक सस्कृतके पंडित—खुशामदके बलपर महामहोपाध्याय—विजयकी खबरों और लेखोंको जाँचनेके लिए सेन्सर बने हैं, तो वैसे पंडितोंके खिलाफ हमारी घृणाकी सीमा नहीं रह गई। मैं सोचा करता—आखिर किस स्थायी लाभके लिए ये लोग इतने नीचे गिरते हैं? पेट तब भी उनका चल रहा था। कुछ पैसे ज्यादा मिल गये, किन्तु वह तो सदाके लिए नहीं मिलते रहेंगे। उस वक्त देशद्रोहसे हजारों रुपये पैदा करनेवाले कुछ तो पीछे दाने-दानेको तरसते देखे गये।

मार्शल-ला हटा, किन्तु इसी समय अफगानिस्तान-अंग्रेज युद्धकी खबरे आने लगी। सारे बेल्जियम, आधे फ्रांस, तथा उनके दोस्तोंकी बहुतसी भूमिपर बढ़ते चले जानेपर भी जबकि अंग्रेज दुनिया भरमें अपनी ही जीतकी खबरे फैला रहे थे, तो अफगानिस्तानके युद्धके बारेमें हमें सच्ची खबरे मिलने पायेगी, इसकी तो सम्भावना ही न थी। तो भी हम लोगोका दिया फैसला सदा अंग्रेजोंके खिलाफ रहता।

घटनाओंकी गर्मीके बीचसे हमें लाहौरकी उस सालकी गर्मी बीतते मालूम न हुई। बलदेव और सोमयाजुलू घर चले गये थे, और परीक्षा-परिणामकी खबर देनेको कह गये थे। क्रमशः परिणाम निकले। मैं अपनी सारी शास्त्री-जमायतके साथ अनुत्तीर्ण, बलदेव पास, सोमयाजुलू फेल। वर्षात शुरू होना चाहती थी, पढ़ाईके

शुरू होनेमें अभी दो महीनेकी देर थी । पसीनोके वाद वदनमें छोटी-छोटी फुन्सियाँ शुरू हुईं, मुझे लाहौरमें उदासी मालूम होने लगी । उमी समय पंडित गोविन्ददासको मने एक पत्र लिखा, उन्होंने बड़े आग्रहपूर्वक चले आनेके लिए लिख भेजा ।

६

चित्रकूटकी छायामें (१९१९-२० ई०)

जूहीसे जब मैं बाँदाकी लाइनपर चल रहा था, तो देखा ताल-तलैयाँ भरी हुई हैं । ढाई मास पहिले यही मैंने लोगोको दरख्तोके पत्तोसे पशुओंकी प्राणरक्षा करते देखा था । महोवा-स्टेशन पार होते वक्त मुझे पादरी ज्वालासिंहके मुवाहिसेकी बात याद आई, किन्तु इस बार मैं वहाँके किसी परिचित आर्यसमाजीसे भेट करनेकी चाह नहीं रखता था । कर्वीमें स्टेशनसे उतरकर—महन्त जयदेवदासके मठमें पहुँचा । अयोध्याके परिचित मित्रोंमें मिले सिर्फ व्याकरणाचार्य पंडित गोविन्ददास पाठशालाके प्रधानाध्यापक ।

महन्त जयदेवदास चित्रकूट-मंडलके वैरागी महन्तोमें सबसे अधिक धनी और प्रतिष्ठित महन्त थे । धनी होनेपर भी उनको अभिमान न गया था । वेष-भूषासे तो मालूम होता, कि कोई मामूली रमता साधु हैं । खाने-पीनेका भी उन्हें शौक न था । यद्यपि वह मामूली हिन्दी भर जानते थे, किन्तु विद्याके प्रति उनका स्नेह था, इसी-लिए तो उन्होंने सस्कृतकी एक बड़ी पाठशाला खोल रखी थी । श्रावणमें रासलीला और सस्कृतपाठशाला ये दो उनके शौककी चीज़ें थी । दोनोंके लिए उन्होंने कुछ जायदाद अलग कर दी थी । रासलीलाके लिए पत्थरके खम्भोकी एक खुली वारादरी बनवाई थी, जो पाठशालाके क्लास-रूमका भी काम देती थी । विद्यार्थियोंके रहनेके लिए मठके बाहरी और भी बराड़े सहित कितनी ही कोठरियाँ थी, जिनमें मठ और आवासोंमें न आ सकनेवाले साधुविद्यार्थी रहते थे, इन्हीं कोठरियोंमें वारादरीसे तीसरी या चौथी कोठरीमें मेरा आसन था । गृहस्थ (ब्राह्मण)-विद्यार्थियोंके रहनेके लिए वारादरीसे दक्खिन एक मकान था । उस वक्त पंडित गोविन्ददासके अतिरिक्त पंडित जगदीश त्रिपाठी और पंडित शिवनारायण शुक्ल दो और अध्यापक थे ।

मेरा इरादा कलकत्ताकी किसी परीक्षामे बैठनेका था। वेदमध्यमा पास हो गया था, इसलिए वेदतीर्थमे मैं बैठ सकता था, किन्तु यहाँ उसके किसी ग्रन्थका कोई अध्यापक न था। पाठशालाके विद्यार्थी अधिकतर काशीकी सरकारी परीक्षा देते थे। पंडितजीकी राय हुई, कि मैं सम्पूर्ण न्यायमध्यमामे बैठूँ। स्मरणशक्ति अब भी मेरी क्षीण न थी, किन्तु रटनेको मैं बड़ी नफरतकी निगाहसे देखता था, इसलिए सफलतामे सन्देह था। आगे चलकर सांख्य-मध्यमा (विहार), साधारणदर्शन-मध्यमा (कलकत्ता), मीमांसा-प्रथमा (कलकत्ता) के लिए भी फार्म भरे, जिनमे बिहारकी परीक्षामे तो दूसरी परीक्षाके उसी समय पड जानेसे बैठ नहीं सका। उसी विषयकी प्रथमा जिसने पास नहीं की है, वह मध्यमामे नहीं बैठ सकता, इस नियमके अनुसार साधारणदर्शन मध्यमामे मुझे बैठनेकी इजाजत नहीं मिली।

सावनमे रासलीला शुरू होनेसे पहिले ही मैं कर्वी पहुँच गया था। रामलीला तो पहिले भी कितनी ही बार देख चुका था, किन्तु रासलीला देखनेका यह पहिला मौका था। रातको दर्शक नरनारियोकी बड़ी भीड लगती थी। मथुराकी मडली थी, और 'पारखी' लोग बड़ी तारीफ कर रहे थे। मुझे तो उनके सलाप अस्वाभाविक, वेष बेहूदे, गान अदलील मालूम होते थे। मैं तो इस बातके लिए तअज्जुब करता था, कि मडलीका अध्यक्ष अपने बेटे-भतीजेमेसे एकको राधा और दूसरेको कृष्णका वह प्रेमाभिनय नाट्य करनेकी इजाजत कैसे देता है? किन्तु ऐसा भाव प्रकट करते हुए मैं यह भूल जाता, कि मैं वैरागी ऊपरसे दिखलाने भरके लिए था, और भीतरसे आर्यसमाजके विचार उन बातोका विरोध कर रहे थे।

न्यायके दो-एक ग्रन्थोको मैंने पंडित गोविन्ददासजीके पास पढा, और योगसूत्र, सांख्यकारिकाको याद किया। शास्त्रीमे फेल होकर आया था, किन्तु पाठशालामे विद्यार्थियो और साधुओकी ओरसे मुझे शास्त्रीकी आनरेरी उपाधि मिली थी। महन्तजीको अंग्रेजीका कागज-पत्र जब पढाना होता, तो मेरी खोज करते, और सिर्फ उसी वक्त मैं उनके पास जाता; बाकी वक्त उनके उत्तर कोनेके दोमहलावाली बैठके-पर मुझे जाते किसीने कभी नहीं देखा। महन्तजी शायद इसे विद्या तथा परसा जैसे बड़े मठके उत्तराधिकारी होनेके कारण मेरा अभिमान समझते हो, किन्तु सहवासी विद्यार्थी, अध्यापक और साधारण साधु भी वैसा समझनेकी गल्ती नहीं कर सकते थे। मैं सबसे मिलता, सबसे बात-चीत करता, काम पडनेपर सबकी सेवाके लिए तैयार रहता। क्वारका महीना था, दोपहरको हरिनारायणदास—एक तरण साधु—का शिर बहुत जोरसे दर्द करने लगा। लोग उसे पकड़े हुए थे, और वह पक्के फर्शपर

अपना गिर पटकनेकी कोशिश करता था। लोग जिस किसीकी दवाका उपचार करना चाहते थे। मैंने कहा—डाक्टर बुलाना चाहिए। डाक्टर बुलाने कौन जावे ? मैं तैयार हो गया, इसपर फर्कवावादी जिलेका एक तरुण साधु भी मेरे साथ हो लिया। कर्मीमें एक बगाली डाक्टर प्राइवेट प्रेक्टिस करते थे, उन्हें हम बुला लाये। उन्होंने कई बड़ा ठंडा पानी हरिनारायणके गिरपर उडेलवाया। धीरे-धीरे दर्द जाता रहा। उम वक्ता मुझे यह नहीं मालूम था, कि क्वारकी वह कडकती धूप इतनी भयकर साबित होगी। उमी दिन अयोध्यासे मीमासकजी (मैसूरवाले तामिल पंडित) आ गये, और उनके साथ मैं तो भरतकृष्ण आदिकी ओर उन्हें दर्शन कराने चला गया, किन्तु डक्टर फर्कवावादी साथी सख्त बीमार हो गया। तीसरे या चौथे दिन ९ बजे दोपहरको मैं जब लौटकर आया, तो यह बात मालूम हुई। उसकी कोठरीकी ओर जानेपर यह देखकर मुझे खुशी हुई, कि उस दिनके बाद आज बिछौनेसे उठकर वह बाहर दातवन कर रहा है। मैंने जाकर लगाटपर हाथ रखा, वह बर्फकी तरह ठंडा था, हाथ भी गीतल। खैर, उठकर बाहर बैठे दातुवन करते देख, तथा 'बड़े जोरकी भूख लगी है'—कहने सुन मैंने उसके वदनके ठंडे होनेकी कोई चिन्ता न की। लौटकर अभी अपनी कोठरीमें पहुँचा ही था, कि खिचड़ी पकानेमें लगा साथी दौड़ा हुआ आया—'देखिए वह नो गिर गये।' जाकर देखा, हमारा वह निर्भीक साथी बिछौने-पर मुँहके बल गिरा है, उसके मुँहसे निकले रक्तमिश्रित कफसे दो अंगुल कपड़ा भीग गया है, उमका गरीर ठंडा हो गया है, नाडी और हृदयकी गति बन्द हो गई है। क्वारकी उस खतरनाक दोपहरीमें मैं उसे क्यों लिवा गया—इस पछतावेसे अब होनेवाला ही क्या था ? जिस वक्त सभी सहवामी साधुओंमेंसे एक भी डाक्टरको बुलानेके बाम्ने मेरे साथ जानेके लिए तैयार न हुआ था, उस वक्त वह स्वयं तैयार हुआ। उमने अपने छोटेमें स्थानमें महत्त्व होकर सार्वजनिक काम करनेके बारेमें मुझसे किननी ही बार बातें की थी—ये सब बातें जल्दी भूल जानेवाली न थी। अब उस साथीके गवके जलानेका प्रश्न था। मुझे वहाँके साधुओंके व्यवहारको देखकर क्रोध और घृणा पैदा हो गई। त्याग और वैराग्यके ये ठीकेदार, भक्त और भगवानके ये इतिहासी-सेवक अपने एक साथीके गवको मठके पीछे नदीपर ले जाकर फूँक आनेके लिए भी तैयार नहीं थे। लकड़ी तो खैर, मठसे मिल गई। बहुत कहने-सुननेपर एक-दो साथी मिले। गवको ले जा, नौसिखिये हाथोंसे मैंने चिता चिनी, और उसपर अन्तर्लीन नई उमगवाने उस तरुण निश्चेतन गरीरको रखकर जला दिया।

कर्वीसे चित्रकूट, तथा आसपासके पहाड़ और साधुओंके आश्रम नजदीक हैं।

मैं कई बार चित्रकूट-पर्वतकी परिक्रमा करने गया ।—तीर्थका भाव तो आर्यसमाजने हृदयसे हटा दिया था । वाल्मीकि कालके एक ऐतिहासिक स्थानके तौरपर अभी उसके प्रति सन्मान नहीं पैदा हुआ था, किन्तु प्रकृति देवीकी एक विचित्रताका आकर्षण जरूर था, यद्यपि हिमालयके दर्शनके कारण वह परिमित सीमा ही तक हो सकता था । चित्रकूट पहाड़की परिक्रमामे बने सैकड़ों मन्दिर, मठ और उनकी दूकानदारी, उनका बाह्य योग और आन्तर भोग मुझे अब उतना विकल नहीं करते थे, क्योंकि मैं धार्मिक जगत्के 'खानेके दाँत और दिखानेके और'से पूरा वाकिफ था । चित्रकूटके गिखरपर चढ़नेमे मुझे आनन्द आता था । परिक्रमाके बहुतसे स्थान परिचित हो गये थे, इसलिए कहीं दो गिलास पानी पीते, कहीं मध्याह्न-भोजन करते, कहीं आध घंटा गप करते परिक्रमा सबेरेसे शाम तक पूरी हो जाती थी ।

यद्यपि यहाँ भी वही नदी थी, जो कर्वीमे हमारी पाठशालाकी बगलसे बहती थी, किन्तु वहाँ हमे 'चित्रकूटके घाटपर भइ सन्तनकी भीड़' याद न आती थी । नदीके और ऊपर चित्रकूटसे कुछ मीलपर जानकीकुंड था । यहाँ नदी पथरीली जमीनपर कल-कल करती बह रही थी । पानी स्वच्छ, जिसमे भुडकी भुड मछलियाँ तैरती थी । साधुओंने यहाँ एक अपना गाँव ही बसा लिया था । कुटियाँ अधिकतर मिट्टीके भिंडोंको खोदकर बनाई गई थी, जो भीतरसे ठंडी मालूम होती थी । ऐसी ही कुटियोको देखकर तुलसीदासने अपने ऋषि-आश्रमोका चित्रण किया होगा । जानकीकुंडके 'ऋषि' कितनी ही बातोंमे भेद रखते हुए भी, बहुत सी बातोंमे अपने पूर्वजोंसे समानता रखते थे । पहिलेके ऋषियोंकी भाँति ये सकलत्र न थे, किन्तु ये उन्हींकी भाँति सपरिग्रह थे । पहिलेके ऋषियोंकी भाँति ये सिर्फ वन्य कन्दमूलपर गुजारा नहीं करते थे, किन्तु थे ये उन्हींकी तरह यूथ बाँध अरण्यमे बसे । इगुदीके तेलको यहाँ कोई नहीं पूछता था, यहाँ तो हमारे रसिक सन्तो (सखी लोगो)के दीर्घ केशोंसे चमेली और गुलरोगन चुआ करते थे । आखिर जिस सगुण पूजाको एक मात्र ये पूजा मानते थे, उसमे तारुण्यका आनन्द लेनेवाले सीता-रामको उनके अनुरूप ही तो भोगसामग्री जुटानी चाहिए थी । जानकीघाटमे जब-तब सीतारामदास नामक एक युवकसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता होती । वह अच्छे प्रतिभाशाली विद्यार्थी थे । सिद्धान्तकौमुदी प्रायः समाप्त कर चुके थे । पढ़ाईसे वैराग्य हुआ था, किन्तु अब आसपासके जगलों, राजापुर, बाँदा आदि स्थानोंमे पैदल बे-सरोसामान घूमनेमें उन्हें आनन्द आता था । सगुण-उपासना और सखी-मार्गसे उन्हें भी मेरी ही तरह बहुत घृणा थी; सन्तो-महन्तोकी मुसाहिबीसे उन्हें भी विरक्ति थी । कर्वीके गोलेमे (किराना-बाजार) एक रसिक साधु आये

हुए थे, रसिक होते हुए भी वह कुछ पढ़े-लिखे थे, इसलिए पढ़े-लिखे साधुओंका सन्मान करते थे। सीतारामजीके साथ मुझे भी कई बार वहाँ जाना पड़ा। क्या सत्संग होता था, याद नहीं, हाँ, जानेपर भोजन वही करके आते थे। सीतारामजीके साथ एक बार राजापुर भी गया। यमुनाका स्नान तथा “गोस्वामीजीके हाथ”की लिखी रामायणका दर्शन किया। कई पर्त कपड़ोको हटाकर पुजारीने हाथके कागजपर लिखी खुले पन्नेकी पुस्तकको दिखलाकर बतलाया—‘कोई साधु इसे चुराये लिये जाता था। पकड़े जानेके डरसे उसने नदीमें फेंक दिया, उसीसे ये पानीके दाग हैं।’ मुझे उस वक्त कनैलाकी कैथीमें लिखी रामायण-पोथी याद आ रही थी, जो मेरे बचपनमें ज्यादा नहीं तो सौ-डेढ़ सौ वर्ष पुरानी तो जरूर रही होगी, और जिसपर ही लोग ‘गोविन्द-साहेब’के नीचे रामायण गाया करते थे।

कर्वीके पूरब कुछ दूरपर एक गाँवमें एक ब्रह्मचारीकी कुटिया थी। एक दिन सीतारामदासजीके साथ हम लोग वहाँ गये। कुटियाकी दीवार और फर्श कच्चे थे, किन्तु वह बहुत साफ-सुथरी गेरुसे रंगी हुई थी। कुछ फूलके पौधे, स्वच्छ छोटा-सा आँगन बहुत सुन्दर मालूम होते थे। वैष्णव वैरागियोंके मुल्कमें यह गेरुआधारी ब्रह्मचारी कहाँ से? ब्रह्मचारी, सीतारामजीके दोस्त थे, शायद उस दिन हम उनसे मिल न सके। रास्तेमें हमने बाजरेका होला खाया और आगे पहाड़की किसी गुफामें गये। बतलाते थे, रातको यहाँ बाध आया करता है। पहाड़ ही पहाड़से हम जानकी-कुड़की ओर गये। रास्तेमें इगुदी, चिरोजी और दूसरे कई प्रकारके जंगली फलदार दरख्त मिले। शायद पहाड़के अन्तपर एक कुटी मिली, जिसे किसी एकान्तप्रिय योगीने बनवाई थी। योगीके विचारोंने पलटा खाया, और वह रामके जमानेके ऋषियोंकी तरह सहयोगी बन गया, किन्तु आज दूसरी या तीसरी पीढ़ीके गृहवासियोंने उसे साधारण दरिद्र गृहस्थका घर बना दिया था, जिसके आँगन में नगे बच्चों तथा फटे कपड़ोवाली स्त्रियोंके साथ दारिद्र्य और दैन्य डोलते-फिरते दीख रहे थे।

चित्रकूटसे दड़कारण्यके रास्तेकी ओर जानेका आकर्षण मेरे लिए बहुत था, किन्तु इतनी बड़ी मुहिमके लिए वहाँ समय कहाँ था? अनुसूयाके आश्रमपर हम एक बार गये थे। पहाड़ और घना जंगल, जंगली जानवरोंकी हर जगह सम्भावना थी, तो भी इन जंगली गाँवोंमें गाये-भैसे बहुत दिखाई पड़ती थी—चरागाह काफी रहे, तो बाघ-वघेरे-गायोंकी सख्याको कम नहीं कर सकते। विन्ध्याटवीमें घुसनेपर वाणके हर्षचरितमें बहिनकी खोजमें भटकते हर्ष और दिवाकरमित्रका आश्रम स्मरण आने लगता, और जंगलमें किसी कृष्णकाय ब्राह्मणको देखकर कादम्बरीका

जरद्-द्रविड धार्मिक याद हो आता । 'आश्रम' नदीके बाये किनारे था । वहाँ एक धर्मशाला थी । हम लोग खाना बनानेकी तैयारी करने लगे, धूम्राँ आसमानमे मेघ-चित्र बनाने लगा, तब हमे पिछवारके पहाडके पाषाण पार्श्वपर काले-काले बड़े-बड़े मधुच्छत्र लटकते दिखलाई पड़े । समयसे पहिले हम सजग हो गये, और आगको दूसरी ओर ले गये, नही तो वह लम्बी मधुमक्खियाँ यदि एक बार हमारी गुस्ताखी-को अपनी शानके खिलाफ समझ जाती, तो हमारा वहाँसे बचकर निकलना मुश्किल था । मुझे यह सुनकर आश्चर्य हुआ, कि ग्रामीण लोग रातको मशाल बाले, बाँस या रस्सेके सहारे सैकड़ो हाथ ऊँची आगकी ओर लटकती इन चट्टानोपर पहुँच मधु जमा करते हैं । मेरे दिलमे तो यह ख्याल आनेपर भी तलवा पसीजने लगता था । 'भालू भी इन छत्तोकी मधुको खाता है, यह मेरे लिए नई जानकारी हुई, जिससे पीछे उसका रूसी नाम मेद्वेद (मधु-अर)के समझनेमे आसानी हुई ।

कर्वीमे रहते ही वक्त जानकीघाट (अयोध्या)के एक साधु एक हस्तलिखित पुस्तक लाये । कह रहे थे, इसके ग्रंथके परिचयवाले अशको छोड़कर उतारे, हम लोग इसे वेदान्तसूत्रोपर रामानन्दभाष्य कहकर इसे प्रकाशित करेंगे । मैंने उसके कितने ही अशको पढा । वह किसी महात्मा तुलसीदासका बनाया वेदान्तभाष्य था, जिसमे अद्वैत वेदान्तका खडन करते हुए द्वैतवादका प्रतिपादन किया गया था । आर्यसामा-जिक विचारोके ग्रहणके साथ मैं शंकरके अद्वैत वेदान्तको छोड़ द्वैतवादी हो गया था, इस दृष्टिसे मुझे इस भाष्य या टीकाकी बाते पसन्द थी, किन्तु तुलसीदासका नाम हटाकर उसे रामानन्दके नामसे प्रकाशित करना मुझे अनुचित मालूम हुआ, इसलिए मैंने वैसा करनेसे इन्कार कर दिया । पीछे मालूम हुआ, कि वह काम किसी दूसरेने किया ।

कर्वीके साथियोमे पंडित इन्दिरारमणकी ओर मेरा विशेष ध्यान आकर्षित हुआ था । व्यवहार-बुद्धिमे उनकी कमियोको जानते हुए भी उनकी अध्ययन-सम्बन्धी प्रतिभाका मैं कायल था । इसके अतिरिक्त एक और बात थी, जिसने मुझे उनका अज्ञात पक्षपाती बना दिया था । इन्दिरारमणजी छपरा जिलाके एक गोसाई-वगमे पैदा हुए थे । गोसाई-वशका हिन्दुओमे कितना ऊँचा स्थान है, यह इसीसे स्पष्ट है, कि बड़ीसे बड़ी उम्रका ब्राह्मण भी एक छोटेसे गोसाई-लडकेके सामने गिर नवाना है । पन्धहामे मेरे नानाके दोस्त एक गोसाई आया करते थे, उनका काला बड़ा-बटा गलगुच्छा तथा गलेमे रेशममे पिरोया एकहरा रुद्राक्ष मुझे अब भी याद आता था । उनको देखते ही नानाजीके सिखाये अनुसार मैं 'नम्मो नारायण' (नमो नारायण)

कह उठता । मेरे लिए बहुत पहिले भी यह विश्वास करना असम्भव बात थी, कि गोसाईं छोटी जाति है । और अब तो मैं भीतरसे पक्का आर्यसमाजी था । साधुओंकी गुसाईं कहकर उनको नीची दृष्टिसे देखनेकी बात मेरे लिए असह्य थी । शायद, वैरागी वैष्णवोंका जन्मजात शकर-मतानुयायी होनेसे भी गोस्वामी गृहस्थोंके साथ इस तरहका विरोध हो । इन्दिरामणजीके दोस्त उन्हें ब्राह्मणवशिक कहते थे, मैं भी ब्राह्मण कहकर उनके प्रतिद्वन्द्वियोंको फटकारता । मैं चूँकि स्वयं छपरा जिलेके एक प्रतिष्ठित मठका 'उत्तराधिकारी' था, इसलिए मेरी बातका उनके पास जवाब न होता । यह देखकर मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी, कि इन्दिरामणजीको जब-तब उनकी बातें चुभती हैं, लेकिन उस वक्त यह ख्याल न आया था, कि यह अपमान उन्हें साधुका स्वतन्त्र जीवन—जो कि साधकावस्थामे अपनेको तैयार करनेके लिए बहुत सहायक हो सकता है—छड़ा गृहस्थीके जजालमे फँसा देगा । छपरामें राजनीतिक कार्य करते वक्त जब पहिले-पहिल मुझे यह खबर लगी, तो मुझे बहुत भारी धक्कासा लगा । गृहस्थ होनेपर आदमीको नोन-तेल-लकड़ीसे ही छुट्टी नहीं मिलती, वह अपने जीवनको विशेष कार्यके योग्य कैसे बना सकता है ?

कर्वीके साथियोंमे एक और सीतारामदास (मिथिलावासी) थे । वह पढ़नेमे दुर्बल थे, किन्तु उनका हृदय बहुत मृदुल था । सार्वजनिक सेवाके बारेमे उनसे बराबर बातें होती थी । बीमार साधुओंको कैसे अनाथ छोड़ दिया जाता है, इसका अनुभव मुझसे भी ज्यादा उन्हें था । मैंने उनसे कहा—आप कोई ऐसा स्थान बनावें जहाँ बीमार साधुओंकी पूरी तौरसे सेवा-सुश्रूषा होवे । उन्होंने उसके लिए योजना बनानी और तैयारी करनी भी शुरू की । अपने हृदयसे मैं उनके बारेमे भी समझ सकता था, कि देशाटनकी साध पहिले न पूरी करनेपर शायद पीछे उन्हें अपना काम बन्द करके निकलना पड़े, इसलिए पहिले इस साधको पूरा कर लेने के लिए मैंने सलाह दी । एकाध बार प्रयाग, बनारस और शायद जबलपुरतक हम साथ घूम भी आये । कर्वीके आखिरी दिनोमे मेरे पास दो लँगोटी, एक अँचला (जो पीछे एक कम्बलकी अल्फोंके रूपमे परिणत हो गया), एक अँगोछी और एक लौकाका कमडलू मात्र रहता था । मैंने अपने साथीको कहा—बस यही बाना लो, और बिना एक भी पैसा-कौड़ीके 'चारो मुल्क जागीरीमे' समझो । पीछेकी यात्राओंमे एक जगह सीतारामदासजीका सिर्फ एक बार पता लगा था, किन्तु भेट फिर कभी नहीं हुई ।

न्यायमध्यमा परीक्षामे सिद्धान्तलक्षण और 'सिंहव्याघ्रलक्षण'पर जागदीशी टीका भी थी । उसके पढ़नेके लिए मुझे बनारस जाना पडा । स्वामी वेदानन्दजीके यहाँ

नन्दनसाहुकी गलीमे ठहरा, और पढनेके लिए रणवीर-पाठशाला (हिन्दू विश्वविद्यालय) मे उत्कल पंडित श्रीकर शास्त्रीके यहाँ जाया करते थे । श्रीकर शास्त्री पुरानी पीढ़ीके उन पंडितोंके अवशेष थे, जिन्हे पुत्र और शिष्यके स्नेहमे भारी अन्तर नहीं मालूम होता था । पाठ हो जानेके बाद बाते शुरू होती । वे काशी पढने आये थे, शिक्षा समाप्तिके बाद यही रह गये । काशीका कोई भी प्रकांड पंडित पैसोंके लोभसे काशी छोड़ बाहर नहीं जाना चाहता । श्रीकर शास्त्रीकी भाँति ही मेरे मोतीरामके बगीचेमे रहनेके समय अस्सीपर एक व्याकरण पंडित रहा करते थे । उन्हे रोज भाँगका गोला छाननेके लिए चाहिए था । व्याकरणके अच्छे पंडितोंमेंसे थे, और नगवामे १० या १२ रुपया महीनेपर पढ़ाते थे । एक बार एक रानीने उन्हे साठ या सत्तर रुपया मासिक तथा खाना-कपडापर अपनी राजधानीकी पाठशालामे पढानेके लिए भेजा । पंडितजी महीनेके भीतर ही लौटकर फिर अस्सीसगमपर भग छानते दिखाई पड़े । कह रहे थे—साठ रुपिल्लियोंके लिए क्या मैं सारी पढ़ी-पढ़ाई विद्याको भुलवा देनेके लिए वहाँ रहता ? वहाँ तो लघुकौमुदीके ऊपरके विद्यार्थी ही नहीं मिलते; फिर मेरे 'परिष्कार', और फक्किका-विमर्श तो धरे ही रह जाते । श्रीकरशास्त्रीकी इसके सिवा और कोई कामना न थी, कि काशीमे अपना एक मकान हो जाये । मैं एक-दो महीने उनके पास पढ़ता रहा, किन्तु इतने हीमे मैं उनके प्रिय शिष्योमे हो गया था ।

काशीमे आनेसे भी मैं डरता था, फिर रहनेकी तो बात ही क्या ? क्योंकि, वहाँ कनैलाके आसपासके किसी आदमीसे भेंट हो जानेका डर था । एक दिन टौनहालके हातेमे आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवमे गया । देखा, मेरे पीछेकी पाँतीकी एक कुर्सी पर रामाधीन पाडे बैठे हुए हैं । मेरी नजर उधर फिरते ही हमारी चार आँखें हुई । उन्होंने पूछा—'घर नहीं चलोगे ?' क्या जवाब दिया, मालूम नहीं; किन्तु खतरेका डंका बाज गया, यह समझनेमे तो कोई सन्देह नहीं रह गया । सौभाग्यसे मेरी पाठ्यपुस्तके समाप्त हो चुकी थी ।

कर्वीमे लौटकर फिर परीक्षाकी तैयारी करने लगा, लेकिन सम्पूर्ण न्यायमध्यमामे जितने ग्रंथोंको रटना था, वह उतने थोड़े समयमे साध्य नहीं था ।

जाड़ोंमे कर्वीके ज्वायंट-मजिस्ट्रेट मिस्टर खरेघाट गादी करके लौटे थे । उस समयके बड़े आदमी किसी उपलक्ष्यमे बड़े हाकिमोंको दावत देना अपना फर्ज समझते थे, इन बातोंकी परम्परा और कायदा वन चुका था । इधर महन्त जयदेव-दासजी हाल हीमे अनारी-मजिस्ट्रेट बने थे । अभिजोने सलाह दी, ज्वायंट-मजिस्ट्रेट

नया कलेक्टर नाहेवको दावत देनी चाहिए। दावतकी तैयारियाँ होने लगी। छपरा आने-जानेवाले एक साधु महन्तजीके मुसाहिवोंमें थे। जब उनसे मालूम हुआ, कि प्रयागकी एक अग्रेज-कम्पनी (किल्लर?) को दावतकी चीजोंके इन्तिजामका भार दिया जा रहा है, तो मैंने समझ लिया उसमें गोमांस भी आयेगा। उबर वगलके मठ रामबाबूके महन्तके साथ हमारे महन्तकी बहुत चल रही थी। मैंने मोचा, इसकी ज़रूर उन्हें लगे रहेगी फिर वह बात वह समाचारपत्रोंमें छपवा दूँगे। यद्यपि अब मैं मोलड़ा आने गरम राष्ट्रीयतावादी था, और इस प्रकार अग्रेजों तथा उनके जुगामन्दियोंमें चिड़मी रखता था, किन्तु महन्त जयदेवदासजीमें बहुतसे गुण थे, जिनके कारण मैं उनकी इस एक कमजोरीका ख्याल नहीं रखता था; इसलिए मैंने सद्भावनासे ही प्रेरित होकर उनके मुसाहिवमें कहा—‘अग्रेज लोग गोमांसको अनिवार्य भोजन नहीं समझते। वासकर महन्तजी जैसे धार्मिक व्यक्तिकी ओरसे उसके प्रस्तुत होनेपर तो भीतर ही भीतर बूझा करेगा, इसलिए वाद्य-सामग्रीमें उसे छोड़ देना चाहिए। महन्तजीको दुविधामें पड़े देऊ, उनके ‘गजभक्त’ दोस्तोंने—जिन्हें खुद ऐसी दावतें करके बन्ध-बन्ध हानेका मौका मिल चुका था—उन्हें यह कहकर डरा दिया। कि वैसा करनेपर तो कलेक्टर नाहेव अपनी नाहीन समझेंगे। फिर जिस देवताके मृदु-हानकी प्रतीक्षा हो, उन्हींकी आँखें लाल कराने कील जावे। महन्तजीने कह दिया—‘हम जनादार हैं हमें नरक-दरिद्र्यमें भी काम पड़ना है, इसलिए दावतमें जो चीजें लगनी हैं, वह आवेंगी। मैंने मनगढ़ इसका बुरा प्रभाव पड़ा। हिन्दुओंमें गोभक्ति विनीत नाविक है, इसका यह एक ज्वलन्त उदाहरण था।

दावत यद्यपि खरगोट नाहेवके व्याहृके उपलक्ष्यमें हो रही थी, किन्तु उसमें निहित था वांगके कलेक्टर (अग्रेज) को अनारी-मजिस्ट्रेटी देनेके लिए बन्धवाद देना। तो भी खरगोट-दम्पतीके नाममें ही अभिनन्दन आदि तैयार करना था। पंडित गोविन्दराम श्रौं पंडित जगदीश त्रिपाठीकी गय हुई, कि इस समय कुछ संस्कृत-पद्य खरगोट नाहेवको प्रदान किये जावें। महन्तजीने इसमें अपनी पाठशालाकी भी सार्यकना समझी, श्रौं पंडितोंके प्रस्तावको स्वीकार करते हुए, उसपर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। श्रौं लोगान पद्य वाचना शुरू किया, किन्तु उसमें उन्हें सफलता नहीं दीव पड़ी। फिर वह भार ‘वास्त्री’जी (मुझ)पर डाला गया। याद नहीं किनने पद्य बनाये लेकिन वे पाँच-छे पत्रोंमें कमपर नहीं लिखे गये थे। मुखेख होनेमें कवि और लेखक दोनोंका काम मुझे ही करना पड़ा। मस्कृत कविताओंमें गोमूत्रिका मृदंग, पद्य आदि कई बन्ध आये थे, एक गीतिका भी थी, और एक गन्ध-

लकार तथा अर्थालकार मिश्रित कोई रचना । एक हिन्दीकी भी तुकबन्दी किसी सस्कृत छन्दमे थी, जिसमे खरेघाटके पारसी-वशकी प्रशंसा करते हुए मैंने दादाभाई नौरोजी, सर फीरोजशाह मेहता, और सर दीनशा वाचाका गुणानुवाद किया था । लाल-काली स्याहीमे सफ़ेद चिकने मोटे कागजपर लिखकर तैयार हो जानेपर, बिना अर्थ समझे भी देखनेवालेको वे पत्रे अच्छे लगते थे । इसी वक्त किसीने महन्तजीसे जाकर कह दिया, कि एक कवितामे दादाभाई नौरोजी आदि सर्कार-विरोधियोका नाम आया है । 'भोली-चुक्कों'की गुटने महन्तजीको सलाह दी—तब तो 'पूत माँगने गई पति खा आई'की मिसाल होगी । महन्तजीने पंडित जगदीश तिवारीसे कहा कि कवितामेसे वह अश निकाल दिया जावे । मुझे यह सुनकर बड़ा क्षोभ हुआ, क्योंकि मैं अपनी इच्छाके विरुद्ध सिर्फ महन्तजीकी लालसा पूरी करनेके ख्यालसे यह सब कर रहा था । मैंने त्रिपाठीजीको कह दिया, कि महन्तजी नाहक इन खुशामदी टट्टुओंके फेरमे पड़े है, यदि स्वयं खरेघाट साहेबसे आप पूछेंगे, तो वह अपने सम्बन्धमे दादाभाई आदिका नाम गौरवकी चीज समझेंगे । उस कविताके छोड़ देनेका रुख देखकर मैंने कह दिया—'फिर मैं अपने एक भी पत्रेको नहीं दूंगा ।' उन्हें मालूम था, कि मैं कर्वीमे अपने मित्र पंडित गोविन्ददासजीके बुलानेसे आया हूँ, मैं किसीकी प्रसन्नताके लिए इतनी दूर तक न जाऊँगा । दावतके दिन खरेघाट-दम्पती एक डेढ़ घंटे पहिले आये । जगदीश पंडित उन्हें मठके कितने ही भागोको दिखलाने ले गये । उसी समय उन्होंने दादाभाई शब्दवाली कविताका जिक्र कर दिया । खरेघाटने बड़े उत्साहसे कहा—'कोई हर्ज नहीं है । कलेक्टर क्या नाराज होगा ?'

कविताये पढ़ी गई । दूसरे दिन हमें उसका अर्थ समझानेके लिए खरेघाटने अपने बैंगलेपर बुलवाया ।

काशी न्यायमध्यमाकी परीक्षा देने प्रयाग जाना पड़ा और कलकत्ताकी मीमासा प्रथमाके लिए जबलपुर । मध्यमामे अनुत्तीर्ण, मीमासाप्रथमामे प्रथमश्रेणीमे उत्तीर्ण ।

मार्चके अन्तमे हम जगलकी सैरके लिए गये थे, वहाँसे लौटनेपर दुखार आने लगा । इधर भाई साहेबने लाहौरमे शास्त्रीकी फीस दाखिल करा दी थी । साल भर पुस्तकोके पढ़नेका मौका ही नहीं मिला था, फिर फार्म भर देने भरसे परीक्षा कैसे पास की जा सकती है ? किन्तु, अबके एक लम्बी यात्रापर निकलनेका इरादा था, साथ ही लाहौरके दोस्तोसे भेटका अवसर भी था ।

१०

फिर घुमक्कड़ोंका भूत (१९२० ई०)

कहीं छोड़ते वक्त भी अभी बुखारने मुझे छोड़ा न था। पैसा पास न था, इसलिए सारी यात्रा “दस-आने-छै-आने” में करनी थी। “दस-आना-छै-आना” बिना टिकटकी रेलयात्राका नाम था; समझा जाता है हर सम्पत्तिमें छै आना शाही-अंश होता है, और रेलमें सफर करते वक्त हम उसी अपने छै आनेवाले हकको ले रहे हैं। सारी यात्रामें किसी स्टेशनपर भी मैंने छिपकर जानेकी कोशिश नहीं की, और न टिकट-चेकरसे ही कहीं बचना चाहा। दिल्लीमें लाहौरवाली डाकपर जानेसे रोका, लेकिन फिर क्या समझकर टिकट-कलेक्टरने छोड़ दिया।

बुखार रहते भी परीक्षामें बैठा, बस परीक्षाके बारेमें इतना ही याद है। बलदेव, रामगोपाल, भाईसाहेबसे मुलाकात हुई। कई सालोंसे जमा होते भावोंने बुद्धके प्रति मेरे दिलमें परमश्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। इधर उनकी जीवनियोंके पढ़नेसे बुद्धके जीवनसे सम्बन्ध रखनेवाले स्थानोंके दर्शनके लिए उत्सुकता बढ़ी थी, अबके तै किया उन्हें देखनेका। लौटते वक्त जलन्धर उतरा। सन्तरामजीने इरादेको सुना तो कहा—स्थानोंके बारेमें “भारती” (कन्या महाविद्यालयकी मुखपत्रिका)के लिए लेख लिख देगे—‘भास्कर’के बाद यही हिन्दीमें मेरे प्रथम लेख थे, और यात्रा-सम्बन्धी तो सबसे पहिले लेख।

मुझे ख्याल नहीं, जलन्धरके बाद और कहीं रास्तेमें उतरा या नहीं। बनारस पहुँचनेपर अब भी बुखारने पिड़ नहीं छोड़ा था। स्वामी वेदानन्दजी पंडित छल्लूलाल वैद्यके यहाँ ले गये, और उनकी दवाने फायदा जरूर किया, क्योंकि आगे ज्वरकी याद नहीं।

सारनाथ एक बार फिर गया। उस वक्त पुराने ध्वस, अशोकस्तम्भ ही वहाँकी मुख्य दर्शनीय चीजे थी। महाबोधिसभाका एक छोटासा मकान और उसमें छोटीसी पाठशाला थी। सारनाथसे सीधे तहसील-देवरिया होकर कसया जानेमें आजमगढ़का जिला पड़ता है, इसलिए मुझे छपराका रास्ता लेना पड़ा, और मार्गमें होनेसे एक-दो दिनके लिए परसामें ठहरा। महन्तजीने मुझसे निराश हो उत्तराधिकार देनेके लिए अपने भतीजेको चेला बना लिया था, यह सिर्फ इतने ही अंशमें मुझे बुरा लगा,

कि वरदराज और वीरराघव जैसे महन्तीके योग्य उनके दो शिष्य पहिले हीसे मौजूद थे, मेरे अस्वीकार करनेपर उनमेंसे किसीको उत्तराधिकारी बनाना वाजिब था। किन्तु, जिस राजनीतिक आदर्शवादकी ओर मैंने कदम बढ़ाया था, उसमें परसा मठके कुप्रबन्ध या सुप्रबन्धसे बहुत अन्तर पड़नेवाला नहीं था।

शामके वक्त मैं तहसील-देवरिया स्टेशनपर उतरा। रातको बाजारसे बाहर किसी मन्दिरमें ठहरा, सबेरे वहाँसे कसयाकी सड़क पकड़ी। अग्रेलका अन्त या मईका शुरू था। धूप और बोझ यात्रामें मेरे सबसे जबर्दस्त शत्रु हैं।—बोझसे तो मैं निश्चिन्त था; एक पतले कम्बलकी घुटनेसे थोड़ा नीचे तककी अल्फी, दो लँगोटियोंके अतिरिक्त एक गमछा—बस इतने ही कपड़े थे। पानी पीनेके लिए लौकाका एक कमडलू था। पैर और सिर नगे। शायद एक या दो किताबें थीं। हाँ, धूपका डर जरूर था, और उसकी दवा एक ही थी, कि नौ बजेसे चार बजे शामतक चला ही फिरा न जावे। दोपहरको मैं रास्तेके किसी मद्रसेमें ठहरा। वहाँ गोरखपुर जिलेका नकशा देखने गया, पीछे अध्यापकने खानेका निमन्त्रण दे दिया। शामको सड़ककी बाईं ओर एक नया आमोका बगीचा मिला। कूआँ था, और शायद एक पक्का चबूतरा भी। ज़मींदारका पक्का घर और गाँव थोड़ा हटकर था, मुझे खानेकी इच्छा न थी, इसलिए गाँवमें जानेकी जरूरत नहीं थी। वहाँ चबूतरेपर पड़े मुझे शामकी ठंडी हवाके झोके बहुत अच्छे मालूम होते थे।

सबेरे चलते वक्त भूख नजदीक मालूम होती थी, इसलिए सड़कपर बाईं ओरके गाँवमें जब एक वैरागी मठका पता लगा, तो मैंने वहाँ जाकर पहिले भोजनसे निवृत्त हो लेना जरूरी समझा।

गाँवसे रामाभार ('मुकुटबन्धन'—बुद्ध-शवदाह)का ताल नजदीक ही था, शायद मठके कुछ मकानोंमें किसी पुराने ध्वंसकी ईंटे भी लगी हुई थी। साधु बतला रहे थे, कि माथाकुँअर राजकुमार थे, उनकी बहिनका नाम रामा था। कुशीनगरमें काले पत्थरकी बुद्धमूर्ति राजकुमार माथाकुँअर थे, और बुद्धका चितास्तूप राजकन्या (रामाभार)का स्थान। 'मुझे माथाकुँअर (कुशीनगर) जाना है'—कहनेपर बोल उठे—क्या वर्मावालोके देवताका दर्शन करने जाओगे।

कसयामें भी किसी वैरागी मठमें ठहरा। उसमें तहसीली स्कूलके मिटल-क्लासके कुछ लड़के भी रहते थे। मैंने मनोरजनके लिए कुछ प्रश्न पूछे, जिससे उन्होंने समझ लिया, मैं स्कूलका पढ़ा-लिखा हूँ, और इससे मेरी कद्र बढ़ गई।

शामको पाँच बजे बाद मैं बुद्धके निर्वाणस्थान (माथाकुँअर) पर गया। दिनकी

दहकती धूप अपनी तेजीसे वंचित हो चुनहले रंगमे परिणत हो गई थी, और भूनि मेरे नगे पैरोंके लिए सह्य थी । नये निकले कोमल पत्तोंवाले गीगन दूर तक भूनिको अपनी छायासे ढांक रहे थे । मैंने बुद्धकी जीवनियाँ पढ़ी थी, यद्यपि मूल प्राचीन भाषा-ने नहीं । उस भूमिके भीतर प्रविष्ट होते वक्त मेरा हृदय ढाई-हजार वर्ष पहिलेके उत्त महान् भारतीयकी ओर खिचा हुआ था, जिसने अपनी जन्मभूमिका नाम संसार भरने फैला दिया और संसारके एक तृतीयांगके मनुष्योंके लिए भारतको पृथ्वीभूमि बना दिया ।

ध्वसके बाहर गीगमोंके पास एक चिताकी सफ़ेद-सफ़ेद राख, बिना छूई-झाई देखी । पृच्छनेपर मालूम हुआ महावीर महास्थविर अभी-अभी नरे हैं, उन्हीना यहां बाहसत्कार हुआ है । मुझे महावीर स्वामीसे न मिल पानेका अफ़सोस हुआ । नदियों बाद वही पहिले उत्तर-भारतीय थे जो कि भिक्षुसंघमें प्रविष्ट हुए थे । महा-वीरसिंह, कुंभरसिंहके रिश्तेदारोंमे पड़ने थे, और १८५७के स्वातन्त्र्ययुद्धमे उन्होंने भी कुंभरसिंहका साथ दिया था । पीछे अपने जैसे दूसरे वीरोंकी तरह उन्हें भी भेस बदलकर मारा-मारा फिरना पड़ा । वह पहलवान् थे, इसलिए राजाओंके यहां कृष्तीका कर्तव्य दिखलाने थे । इसी तरह भटकते-भटकते वह लंका (सीलोन) पहुँचे । श्रीमान् पड़ जानेपर एक भिक्षुने उनकी सेवा-सुश्रूषा की और उसीके सत्पर्कसे उनका बौद्धधर्ममे परिचय हुआ । वनकि पतनसे पहिले ही वह वहां जाकर भिक्षु बन गये थे । बौद्धधर्मकी शिक्षाने महावीर स्वामीको अपना भक्त बना लिया, और वह उनके भव्य इतिहासको सुनकर एक बार फिर इस भूले देशमे बुद्धकी स्मृति लानेके लिए उत्सुक हो गये । उन्होंने इसी अभिप्रायसे कुमीनगरमे मठकी स्थापना की, और अपने दोष जीवनको यही बिताया ।

महान्यविर चन्द्रमणि अभी उनके बूढ़े नहीं हुए थे । महावीर दादाके वह सहायक और उत्तराधिकारी थे । उनमे मिलकर नुम्हे बुद्धकी जीवनी, तथा कुत्तीनाराके मल्लोंके दारोंमे प्रांग भी जिननी डी वाने मालूम हुई । उन्होंने द्वार खोलकर सोई हुई विगाल मूर्तियोंके दिखलाया जिनगे पूजनेमे मेरे शिर हृदय और हाथोंको आर्यसमाजी विचार भी नहीं रोक सके । मैंने व्याख्या कर दी—मैं ईश्वरकी मूर्तियोंकी तो पूजा नहीं कर रहा हूँ, वह एक व्यक्तिके प्रति अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करती है ।

कमयाने राजाओ गृहभर नवरे फिर मैं देवरियाके लिए रवाना हुआ । दोपहर न-रुल्लुत्वामे गीता । कर्वाँवाले मेरे एक दोस्तका जन्मस्थान इसीके पासगत किसी गावमे था । मैं उन्हें निटाया गया—रामसुन्दरदास, तरकुलहिया भवानीके बनाये राजपूत हैं । रामगणसके जिनने लोग जिनके पास घरमे दक्षोपवीत-संस्कार करानेके

खानेमें आना-कानी नहीं करती थी। मुझसे पूछनेपर मैंने भी अपनेको परमहंस कह दिया। उस गर्मीमें चूल्हा फूँकनेके लिए कोई भारी बेवकूफ ही तैयार होसकता था।

दिन जब खूब ठंडा हो गया, तो मैं लुम्बिनी पहुँचा। एक छोटी पोखरीके भिड़ोपर बहुतसी कँटीली भाडियाँ, तथा बेल और दूसरे वृक्ष थे। एक छोटासा मन्दिर था, जिसके आँगनमें बकरा, मुर्गा आदि बलि-प्राणियोंके खूनका रंग लगा हुआ था। मन्दिरके भीतरकी मूर्ति अस्पष्ट थी। मन्दिरके पिछवाड़े कुछ पक्तियोंके लेखके साथ अशोकका शिलास्तम्भ था। जीवदयापर इतना जोर देनेवाले गौतमबुद्धके जन्म-स्थान पर यह पशु-बलि, रुधिर-रक्त-प्रागण—सचमुच इससे दिलपर एक धक्का लगा। वहाँ कोई न था। कुछ देर बैठकर इस स्थानके अतीतपर सोचता रहा। वहाँसे उत्तर दूर दिखाई देते हिमालयके श्वेत शृंगोपर नज्जर पडते ही, वह मुझे 'आओ' 'आओ' कहकर बुलातेसे जान पड़े। एक बार ख्याल आया, यहाँसे उधर ही बुटवलको चल दूँ, किन्तु अब सूर्यास्त नजदीक था, बुटवल पहुँचने भरके लिए समय न था। शामको फिर योगिनीकी कुटियापर चला आया। नेपाली ब्राह्मण थोड़ा-बहुत संस्कृत भी जानते थे, इसलिए उन्होंने मेरी कद्र की। उनसे नेपाल और हिमालयके तीर्थों, वस्तियों, रास्तोके बारेमें पूछता रहा।

कपिलवस्तुका दर्शन बाकी था, इसलिए मुझे बुटवलकी यात्रा स्थगित करनी पड़ी। सबेरे तिलौराकोट (कपिलवस्तु)की ओर चला। बदनपर बोझ नहीं था, तो भी मन्द-मन्द चल रहा था। नौसे ऊपर बज रहे थे, एक छोटेसे गाँवको पार हो, एक पीपलकी छायामें मैं सुस्ताने लगा। कुछ ही देर बाद एक मुसल्मान किसान आ गया। उससे दो-चार बातें हुईं। उसने कहा—धूप बहुत हो गई, चले आज इसी वस्तीमें दोपहर बितावे। अपनी गोशालामें उसने चारपाई बिछा दी। मालूम हुआ, गाँवके अधिकांश बाशिन्दे मुसल्मान हैं। रसोई बनानेके लिए उन्होंने एक हिन्दू बुला दिया। रसोई उधर बनती रही, और हमारी बातचीत भी जारी रही। कुछ बेला ढलनेपर एक 'मौलवी' साहेब भी आ गये। वह गाँववालोको नमाज-रोजा सिखलाते थे। कुरान कुछ टो-टाकर पढ़ लेते थे। मेरे सामने जब कुरान रखी गई, तो मैं फरफर पढ़ने ही नहीं लगा, बल्कि आयतोंके अर्थ भी करने लगा। मौलवी साहेबपर खूब धाक जमी, और गाँवके साधारण अनपढ़ मुसल्मान तो साधु-बाबाकी अल्फी-कमडलूसे पहिले हीसे प्रभावित थे।

पिपरहवाके नजदीक होनेकी बात सुन मैंने तिलौरा कोटसे पहिले वहाँ जाना पसन्द किया। वहाँकी खुदाईमें निकली डिबिया, पत्थरका सन्दूक और दूसरी चीजोंका

फोटो जितना सुन्दर मालूम होता था, उतना वहाँका ध्वस नहीं था। ध्वस तो पहिलेसे पढा-सुना न होता, तो मालूम ही नहीं होता। नेपालकी सीमासे थोडासा हटकर खेतों और दरख्तोंके किनारे ज़रासी ऊँची जमीन थी, जिसमे कुछ टूटी-फूटी ईंटे और छोटेसे गडहेकी सूरतमे खुदाईका निशान था। शाक्योंने अपने वशके श्रेष्ठ पुरुष (बुद्ध)की धातुओं (हड्डियों)के ऊपर यहाँ कोई स्मृतिचिह्न बनाया था, जिसके अभिलेखको भारतकी ब्राह्मी लिपिका सबसे पुरातन नमूना होनेका सौभाग्य प्राप्त है, यह बात स्थान देखनेसे नहीं भलकती थी।

अभी दिन था, इसलिए मैंने तौलिहवा बाजारकी ओर तिलौराकोटके रास्तेमे कुछ और चलना पसन्द किया। शामको एक समृद्ध ब्राह्मणके घरपर पहुँचा। उसके पास काफी गाये, कितने ही धानके 'बखार' (ठेक) तथा बडा सारा घर था। ब्राह्मण देवताने भोजन कराया। आसपास पुरानी ईंटोवाले भिड़ोंके स्थानोंके बारेमे बतलाते रहे, और सबेरे ले जाकर अपने गाँवमे ही कुछ प्राचीन ध्वस्त कोठरियोंकी नीव दिखलाई, जिन्हे शायद पुरातत्त्वविभागने खुदवाया था।

तौलिहवा बाजारमे बडा-अफसर और उनकी कचहरी है, लेकिन मैं अफसर और उनकी कचहरीको देखने नहीं गया था। दोपहरको किसी जगह भोजन विश्राम कर जब तिलौराकोट पहुँचा, तो पाँचसे ज्यादा नहीं बजा था। दूर तक फैले उस गढ़—जहाँ बहुत पीछे तकके बस्तीके चिह्न ईंटो, तालाबो, खाइयो, भीटोंके रूपमे मौजूद थे—मे बुद्धके बाल्य-गृह और शुद्धोदनका प्रासाद ढूँढना सम्भव न था। मेरे लिए इतना ही सन्तोष देनेके लिए काफी था, कि इन रजकणोमे बुद्धकी चरणधूलि भी है।

उसी शामको निगलिहवाके तालाबपर खडित अशोकस्तम्भ और उसके अभिलेखको देखा। रातको पासके गाँवमे ठहर गया। अब मेरा ध्यान हिमालयकी सफेद चोटियोंकी ओर लगा था, लेकिन उधर जानेसे पहिले रास्तेके बारेमे और जानकारी पैदा करनेकी जरूरत थी।—नेपालके पहाड़ोंके भीतर मनमाना नहीं घुसा जा सकता। वहाँ हर जगह टोकनेवाले मौजूद हैं।

सबेरे सात-आठ बजे वाणगगा (तिलौराकोटके पास भी यही नदी है)के किनारे बस्तीसे दूर ग्रामके बागोमे एक पक्का विना-शिखरवाला मन्दिर दिखलाई पडा। वहाँ गया। वह एक वैरागीका स्थान था। मन्दिरमे शायद राम-लक्ष्मण-सीताकी मूर्तियाँ थी। बाहर छोटा बराडा या जगमोहन था। मन्दिरके पूरब एक मकान और पश्चिम एक फूसकी झोपडी थी। मन्दिरके अध्यक्ष एक वृद्ध वैरागी थे, जिनकी आँखे, चेहरा

बिना पूछे ही उनके गोर्खा होनेकी गवाही दे रहे थे । उन्होंने स्थान-आदिके बारेमें पूछा, फिर पन्चिमवाली भोपडीमें—धुनीके पास—आसन लगवाया । आते वक्त पूजा-पाठके लिए आये हुए कई और व्यक्ति भी थे, जिनमेंसे एक नेपाली पटवारीने उर्दू पढवाकर देखा और फिर मेरी विद्वत्ताका जबर्दस्त सर्टीफिकेट महन्तके सामने पेश किया । भक्तों, दर्शकोंके चले जानेपर मालूम हुआ, कि स्थानमें वृद्ध महन्तजीके अतिरिक्त उनकी अतिप्रौढा योगिनी तथा एक गूंगी वृद्धा दासी तीन व्यक्ति रहते हैं । योगिनीके हाथका बनाया मैं खा लेता हूँ—महन्तके यह कहनेपर, मैंने भी उसके पक्षमें अपनी सम्मति दी । योगिनीके हाथकी भाजी बहुत स्वादिष्ट थी, यह तो पहिली ही बार मालूम हो गया, किन्तु इसका कारण पीछे मालूम हुआ जब मिट्टीमें दवाकर सड़ाये-सुखाये कटहल तथा मूलीके टुकड़ोको देखा । तौलिहवाके छोट-बड़े सभी ही नेपाली महन्तजीको मानते थे, और जब वह वहाँ जाते तो हफ्ते भरकी खर्ची उठा लाते । महन्तजी भारतके बड़े-बड़े तीर्थोंमें हो आये थे, इस बातमें मैं भी उनसे बहुत पीछे नहीं था, किन्तु जिस वक्त वह उत्तराखण्ड और नेपालकी बात करते, तो मुझे शिर झुका लेना पड़ता ।

धीरे-धीरे महन्तजीका अभ्यागतके प्रति स्नेह उत्तराधिकारीके स्नेहमें परिणत होने लगा । उनके कोई शिष्य न था, मैं भी उनका शिष्य न था, किन्तु एक सम्प्रदायका होनेसे उत्तराधिकारी हो सकता था, मठको डूबनेसे बचा सकता था । उन्होंने अपने पचासो आमोके दरस्त, कुछ हटकर धानके कितने ही एकड़ खेत दिखलाये । मठकी और भी स्थावर सम्पत्ति बतलाई, जो सब मिलकर दस-पन्द्रह एकड़से ज्यादा नहीं रही होगी, जगम सम्पत्ति तो थी ही नहीं । वह बड़े अभिमानसे कह रहे थे—मेरे गुरुने, आकर यहाँ यह स्थान बनाया । पहले चोर-बदमाश लोग नहीं चाहते थे, कि साधु यहाँ बसने पावे, और उनके अपने व्यवसायमें बाधा पड़े; किन्तु गुरुजी बड़े लम्बे-तगड़े जवान थे, साथमें और साधु रखते थे, यह मन्दिरके भीतर रखी बन्दूक और तलवार तभीकी है । रातको महन्तजी मन्दिरकी छतपर सोया करते, जहाँ बन्दूक, और भालेके अतिरिक्त काफी ईंटोका ढेर रहता । उनकी योगिनी और दासी पूरबवाले रसोईके घरमें ताला-बन्द हो सोती, और मैं पन्चिमवाली भोंपडीमें खुला ही, आखिर डाकू आकर मेरा लेते ही क्या ?

धीरे-धीरे अपने विश्वासको बढ़ाते अपनी विवशताको दिखलाते, जब कोई व्यक्ति स्नेहका फदा फैलाता है, तो उसे तोड़कर तिकलना—साफ नहीं कह देना—बहुत मुश्किल होता है । महन्तजीने धीरे-धीरे 'यही मुश्किल' मेरे सामने पेश की ।

महन्ती लेना यह तो उपहासकी बात थी। अर्धजरती योगिनीको 'रॉड वाभनी टूटा पीपल इनमे हक फकीरोका है'के नियमानुसार उन्होने अपनाया था—ब्राह्मणी न होनेपर भी अतीथिनी होनेसे वह एक दर्जा ऊपर ही थी। वह भी मेरे खाने-पीनेका बहुत ध्यान रखती थी। भाँग-गाँजोपर यहाँ कोई रुकावट न थी, इसलिए ये वहाँ घासके मोल थे, और पढ़ने-लिखनेसे मुक्त होनेके कारण महन्तजीकी गोष्ठीमें सम्मिलित हो समय काटनेमें मेरे भी ये बड़े सहायक बन गये थे। एक दिन घास काटनेके लिए एक प्रौढा ब्राह्मण-विधवा आई। अर्धजरती योगिनीने, उसके बारेमें बतलाया—महन्तजीने एक नौजवान साधुको अपना उत्तराधिकारी बनाकर रखा था, इस कलमुखीकी सनीचर-दृष्टि उसपर बस गई, और आज वह इसके घर सानी-पानी करता है।

साफ इन्कार करते न देख महन्तजीकी लालसा दृढ़ होती जा रही थी, उस वक्त मैंने कहा—आपका स्थान मुझे पसन्द आया है सही, किन्तु अभी मुझे उत्तराखंड जाना है, मैं भोटियोंके मुल्क तक जाना चाहता हूँ। वहाँ तक हो आने दीजिये, तब फिर आपके साथ रहूँगा। इस उत्तरसे उन्हें सन्तोष तो नहीं हुआ, किन्तु साथ ही आशा भी बिल्कुल विच्छिन्न नहीं हुई। उनसे पूछकर मैंने रास्तेके पते लिखे। पहले मुझे तराई पारकर डाँग-देवखुर जाना होगा। वहाँके किसी सिद्ध महात्माका उन्होने नाम बतलाया। फिर किन-किन गाँवों और नदियोंसे होते मैं भोटिया लोगोंकी आवादी-में पहुँचूँगा। 'हला डोगो?' (ग-ला डो-गी?—कहाँ जाना?) जैसे बिल्कुल अशुद्ध चालीस-पचास भोटिया शब्द भी उन्होने लिखवा दिये।

एक दिन सबेरे उठकर मैं नदी पार हो उत्तरकी ओर चल दिया। मील-दो मील गया होऊँगा, खर्बूजोका खेत आया। कुछ लडके रखवाली कर रहे थे। दो-चार पैसे दे उनसे कुछ खर्बूजे लिये। खाते वक्त मेरा दिमाग आगेकी योजनापर विचार करनेमें तन्मय था।—'यह बिल्कुल ऊटपटागसा रास्ता है। रास्ता बतलानेवाला शायद कोई आदमी भी नहीं मिलेगा—पता मिल जानेपर नेपाल-सर्कार पकड़ लेगी।' इधरसे जाना अच्छा नहीं। जेतवनविहार और लौरिया नन्दनगढ़का अशोकस्तम्भ भी नहीं देखा है, उसे देखकर रक्सौलके रास्ते जानेकी कोशिश करनी चाहिए।' मैं वहीसे लौट पड़ा।

महन्तजीका स्थान बचाते हुए तौलिहवा बाजारके पासके एक दूसरे स्थानमें कुछ देर विश्राम किया। यहाँ भी साधुके साथ योगिनी। हिन्दू राज्य होनेसे, मैं समझता था, कि वहाँ धर्म-पालनमें ज्यादा कड़ाई होगी, किन्तु हर जगह योगी-योगिनीको

सयुक्त आश्रम चलाते देख, मुझे यह कुछ अजीबसी बात मालूम हुई। रातको शोहरतगजमे आसन पड़ा।

सबरे जानेवाली गाडीसे मैं बलरामपुर पहुँचा। कुशीनारामे ही वहाँ रहनेवाले भिक्षु वरसम्बोधिका पता लग गया था। उस वक्त वह धर्मशाला बनवा रहे थे। अभी दीवारे भर खड़ी हो पाई थी और वह कामकी देखभाल कर रहे थे। एक अर्ध-निर्मित कोठरीमे ईटोपर बैठे हम बात करते रहे। वरसम्बोधिजी अपना पाइप खींचते जा रहे थे। इसी बीच उनका नौकर आकर बोला—‘मछली आध सेर ले ली।’

‘ठीकसे देख लिया न?’

‘हाँ, कोई जिन्दा नहीं।’

जिन्दा होनेपर मछलीको तालाबमे डलवाना पड़ता, और यह पैसेका नुकसान था।

वहाँसे रेलकी दूसरी तरफ एक उदासी मठमे गया। महन्तने रसोई बनानेके लिए कहा। मैंने रोटी बनाई, उन्होंने दूध दिया, जब रसोई अपनी हो और अपने मत्थे पड़े, तो मैं कमसे कम श्रम और समयका पक्षपाती हूँ।

सहेट-महेटके लिए ठडेमे ही चला। उस वक्त देवीपाटनके मेलेके लिए बहुतसे नरनारी पैदल जा रहे थे, यात्री सड़कपर सभी जगह मिलते थे। शाम आती देख सड़कसे दाहिने थोड़ा हटकर एक गाँव दिखलाई पड़ा। वहाँ पहुँचनेपर घर ब्राह्मणोके मालूम हुए। उनके यहाँ एक अवधूतिनी रहती थी, जो बहुत तीर्यटिन कर चुकी थी। उससे तीर्थोंके बारेमे बातचीत हुई, और सस्कृतका क-ख जाननेवाले एक व्यक्तिसे सस्कृतके बारेमे। फिर अल्फी-कमडलूधारी महात्यागी साधुकी आव-भगत क्यों न बढ़ जाये।

सबरे ही मैं सहेटमहेट पहुँचा। जेतवन श्रावस्तीका कोई बहुत ऐतिहासिक ज्ञान तो उस वक्त मुझे था नहीं। सर्सरी तौरसे जेतवनकी कुटियों-कूओंको देख श्रावस्तीके ध्वसमे गया, और जगलकी खाक छान उत्तर तरफके एक गाँवमे पहुँचा। वहाँ प्राइमरी स्कूल था, वही मास्टर साहेबका बनाया भोजन और दोपहरका विश्राम हुआ।

दिन ढलनेपर जब मैं बलरामपुरको लौट रहा था, तो एक वैरागी साधु रास्तेमे मिले। वेषभूषासे—लेकिन ललाटमें चन्दन शायद ही कभी लगाता था, क्योंकि वैरागी, आर्यसमाजी कई पार्ट मुझे एक साथ अदा करने थे—उन्हे वैष्णव साधु होनेका सन्देह हुआ। दडवत्-प्रणाम किया, और आज अपनी कुटियापर विश्राम करनेके

लिए बहुत आग्रहपूर्वक वचन लिया। वह, किसी दूसरे कामसे जा रहे थे, उन्होंने गाँव और कुटियाका पता दिया। वहाँ जा कुछ प्रतीक्षाके बाद स्थानधारी महात्मा आये। गाँवमे जितना अन्ध आतिथ्य-सत्कार होता है, किया।

दूसरे दिन बलरामपुरसे रेल पकड़ी। गोरखपुरसे नरकटियागज जरूर गया, किन्तु जहाँ तक स्मरण है, छितौनी घाटमे पैदल नहीं चलना पडा था, अर्थात् रेलका पुल मौजूद था। नरकटियागजकी सस्कृत पाठशालाके सस्थापक ब्रह्मचारीजीने बहुत रुकनेके लिए कहा, जब कि अपने अध्यापकसे उन्होंने मेरी सस्कृतके बारेमे सुना, किन्तु मैं लौरिया-नन्दनगढके लिए चल पडा। जब धूप नहीं होती तो खाली हाथो पैदल चलनेमे बहुत मजा आता है। सडकसे दीखते विंगल गिलास्तम्भ और उसके सिंहको देखते ही, बिना किसीसे पूछे मुझे अशोक-स्तम्भ मालूम हो गया। इस यात्रासे पहिले मैंने इस सम्बन्धके कुछ गथ पढे जरूर थे, तभी तो 'लौरिया' (यष्टी = पाषाणयष्टी) देखकर ही नहीं लौट पडा, बल्कि नन्दनगढ भी देखने गया। गढके पास ही एक छोटासा वैरागी मठ है। सन्यासियोसे कई शताब्दी बाद पैदा होनेपर भी वैरागी मठ इतने अधिक क्यों है? इसपर सोचनेपर मुझे तो मालूम होता है, इसमे कारण उनकी सगुणोपासना (साकार ईश्वरकी पूजा) ही है। वेदान्तप्रेमी सन्यासीका बिना मूर्तिकी पूजाके भी काम चल सकता है, किन्तु वैरागीके लिए मूर्ति चाहिए, महाबोरजी चाहिए, और नहीं तो शालिग्राम ही चाहिए। फिर उनकी पूजाके लिए कुछ धूप-दीप, कुछ बालभोग (नास्ता), राजभोग (मध्याह्न-भोजन) और व्यालू भी चाहिए। पूजाकी पूजा खाद्य-भोज्य-पेय-चोष्यका सचय। इस सचयमेसे थोडासा उपस्थित भक्तोंको दिया जा सकता है, जिसे देखकर मुझे बचपनमें रानीकी-सरायके लडकोकी होशियारी याद आती।—आम पकनेके समय लडके आमकी गुठली किसी बन्दरके पास फेंक देते, बन्दर चाटता, फिर डालियोपर चढकर हिलाता, कई पके आम ज़मीनपर आ पडते। वैरागियोकी पूजा, उनके राग-भोग साधारण जनताकी समझकी बाते थी, इसीलिए उन्हें अधिक सफलता मिली।

नन्दनगढके उस मठमे शायद एक-दो साधु थे। 'दर्शनीय त्यागी' महात्माका उन्होंने सत्कार किया। नेपाली बाबाने लत लगा दी थी, और अब 'नवाजिन्दा' मुझपर सवार था, इसलिए भाँग-गाँजेका स्वागत हो रहा था। स्थानीय साधुने जब गाँजेकी चिलम चढाकर आदरके साथ मेरी ओर बढ़ाई, तो मैं उसका तिरस्कार नहीं कर सकता था। 'दम' (पीना) अभी खतम नहीं हुआ था, कि एक प्रौढा वैरागिन आ पहुँची। बहुत धूमी-फिरी मालूम होती थी, वह निस्सकोच बात करने लगी।

उसने दो चिलम् गाँजेके फेंके। चिलम तैयार होने लगी, और गप जारी रही। मालूम हुआ, वह नेपालकी तराईमें वीरगजके पास कहीं रहती है। तौलिहवाके आसपास मैंने योग-भोगका सग्रह कई मठोंमें देखा था, इसलिए इस अवधूतिनीकी बातों और उसके स्थानकी समृद्धिके बारेमें कोई सन्देह नहीं हुआ। मुझे तो अब नेपालका ही तरीका अच्छा मालूम होने लगा—योगियोंको योगिनियोंके साथ रहनेकी इजाजत देकर वहाँका समाज साधुओंको कई खतरोसे बचा लेता है, यदि उसमें कहीं सन्तति-निग्रह भी शामिल होता, तो सोनेमें सुगन्ध, मठमें कच्ची-बच्चोंके बढनेसे उसका मठत्व नष्ट हो जाता है। अवधूतिनी दम लगानेमें खुराट वैरागियोंका भी कान काटती थी।

चला तो था मैं बौद्ध पुनीत स्थानोंको देखने, किन्तु नवाजिन्दा जब सीधे रास्ते चलने दे तब न ? नन्दनगढ़से मुझे स्टेशन हो रक्सौल जाना था, किन्तु नहीं सम्भक्ता मैं दो दिनसे कममें किसी स्टेशनपर पहुँचा। एक दिन तो सूर्यास्तके समय एक कवीरपथी कुटी पर पहुँचा। बाहर महुआके वृक्षके नीचे चटाई ले आसन जमाया। कुटीमें एक अघेड महात्मा और उनकी अर्घजरती योगिनी रहती थी। मैं शायद कुछ ज्यादा चलके आया था, और थककर लेट गया था। योगिनी मुझे देख सारे वैरागियोंपर टिप्पणी कर रही थी—‘इन लोगोका बहुत मोटा ज्ञान है। पाथर पूजते-पूजते बुद्धि ही पथरा गई है।’ उनको कबीर साहेबके निर्गुणका अभिमान था। मैं थकावटके मारे उनके ‘शब्द’ ‘सुरत’के सत्सगमें शामिल नहीं हुआ, इसीलिए उस टिप्पणीकी जरूरत पड़ी।

रक्सौल उतरनेपर मालूम हुआ, वीरगजके रास्तेपर नेपाली पुलिस रहती है, बाहरी आदमीको भीतर जाने नहीं देती। मैं पुल पार हो सबकसे पूरब, नदी तटपर अवस्थित वैरागी-स्थानमें चला गया। घर तो काफी थे, किन्तु एक पुजारी और एक रमता साधुके अतिरिक्त वहाँ कोई न था। पुजारीने कहा—यदि आप दो दिन पहिले आये होते, तो थापाथल्लीके महन्त ऊपर गये, उन्हींके साथ चले गये होते; अब तो कोई वैसा ही प्रभावशाली आदमी हो तभी राहदारी (पास) मिल सकती है। रमता साधु बहुत घूमा-फिरा था। उसकी और बाते तो मैं बड़ी दिलचस्पीसे सुनता था, किन्तु जब वह रूस देशकी ज्वालामाईके बारेमें कहने लगा, तो मुझे बुखार चढ़ आया—‘ज्वालामाई, आपरूपी ज्वालामाई। भोग-राग रख दिया जाता है, माई स्वयं अपनी जीभसे उन्हे ग्रहण करती है।’ वह बतला रहा था कि मैं उसी ज्वालामाईसे कश्मीरके रास्ते पहाड़ ही पहाड़ नेपाल आया। मुझे उसकी यह सारी बाते भूढ़

मालूम होती थी। यद्यपि वह असंभव न थी, रूसमें बोलशेविक क्रान्तिके बाद चलते गृहयुद्धके समय वह बाकूसे मध्य-एशिया और वहाँसे चीनी तुर्किस्तानके रास्ते या सीधे ही कश्मीर हो जम्मू, चम्बा, कुल्लू होते, अथवा लदाखसे मानसरोवर होते नेपाल पहुँच सकता था।

दो-चार दिनकी प्रतीक्षासे नेपाल जानेका कोई रास्ता निकलता नहीं दीख पड़ा, इसलिए मैं वहाँसे पूरबकी ओर चला। कुछ दूर पगडडी, फिर रेलकी सड़क पकड़ी और अन्तमें रेलसे घोडासाहन उतरा। पैसा एक भी पासमें नहीं रहता था, तो भी कभी खाने-पीनेका कष्ट नहीं हुआ, और प्रशंसा और सन्मान टोकरीके टोकरी प्रायः रोज ही मिलते रहते।

नेपालके अन्तिम नेवार-राजाओंके पूर्वज कभी सेमरौनगढमें राज्य करते थे, पहिले वे कर्नाटकसे भागकर यहाँ आये थे, यह बात मुझे मालूम थी। इतिहासका अध्ययन और ऐतिहासिक चीजोंका प्रेम मुझे धीरे-धीरे आर्यसमाजसे आगे ले जा रहा है, इसका उस वक्त मुझे भी पता नहीं था, लेकिन बात ऐसी ही थी। डी० ए० वी० कालेजके पुस्तकालयमें मैं अक्सर ऐसी पुस्तके पढ़ता, और पुरातन वस्तुओंकी वैज्ञानिक खोजोंपर वहाँ काफी पुस्तके आया करती थी। पंडित भगवद्दत्तके सम्पर्कसे मेरा उधर झुकाव हुआ था, किन्तु वह ले जा रहा था बिल्कुल उल्टी दिशाकी ओर। जहाँ पंडित भगवद्दत्तजी इतिहासकी अपेक्षा साइंसको वेदकी विभूति समझनेका प्रयत्न कर रहे थे, वहाँ मैं ऐसे रास्ते पर आरूढ़ था, जो मुझे 'नैस्कर्त'से ऐतिहासिक ही बनाकर छोड़नेवाला था।

घोडासाहनसे मैं पैदल ही खेतोंसे होते सेमरौनगढकी ओर चला, उसी वक्त कोई बनिया भी एक घोड़ेपर सौदा लादे चल रहा था। दिमागमें ख्याल आया—इसीलिए तो घोडासाहन कहते हैं।

सेमरौनगढमें तालाबपर देवीस्थानमें ठहरा। मठ वहाँसे पच्छिम था। आम अब एकाध पकने लगे थे, शायद मईका उत्तरार्ध चल रहा था। देवीस्थानमें कुछ मूर्तियाँ थी, किन्तु मूर्ति-विद्या और मूर्तिकलासे मेरा अभी परिचय नहीं हुआ था। मठके बड़े आँगनमें नेपाली ढगका एक मन्दिर खड़ा था, आँगनके चारों ओर बराडे और शायद बहुतसे मकान और कोठरियाँ थी। पहिले थापाथल्ली (नेपाल) और सेमरौनगढके एक ही महन्त होते थे, किन्तु किसी शिकायतके कारण बूढ़े महन्त निकाल दिये गये, उन्हें मैंने १९१३ ई०में शोलापुरमें और उसके एक साल बाद अयोध्यामें देखा था। इस वक्त सेमरौनगढमें उनके शिष्य महन्त थे।

बड़ी-बड़ी जटा और लम्बे-चौड़े गरीरका भक्तोंपर काफ़ी प्रभाव पड़ता है। मठकी आमदनीका ठीकसे व्यय हो, इसके लिए नेपाल-सर्कारका एक अफ़सर—डीठा (ड्रष्टा)—वहाँ बराबर रहता था। खाने-पीनेका अच्छा इन्तिज़ाम था। साधुओंकी संख्या अधिक न थी। डीठा-साहेबसे बातचीत हुई। उन्होंने रहनेके लिए बहुत आग्रह किया। उनकी इच्छा थी, कि मैं उनके लडकेको पढाऊँ। मन्दिरमें राणा जंगबहादुर या उनके पुत्र गोरा जनैलमेंसे एक, वा दोनोंकी मूर्तियाँ भी थी।

दो-चार मील दूर एक गाँवसे गिष्य बनानेके लिए महन्तजीके पास, एक सोनार-भगतका निमन्त्रण आया। लोग बतला रहे थे, यह चौथी या पाँचवीं बार बूढ़ा कंठी-मन्त्र ले रहा है। बेचारा कंठी-मन्त्र लेता, मछलीका दिन आता और जब घरवाले तेलमें भून हल्दी सरसों डाल मछली पकाते, उसकी सुगन्ध घरके हर एक कोनेमें व्याप्त हो स्वर्गके देवताओं तकको अपने पास खींच लानेमें समर्थ होती, तो दर्वाज़ेपर बैठे ठुकुच-ठुकुच करते बूढ़े सोनारका मन कैसे अपने हाथमें रहता ? वह कंठीको गलेसे निकालकर खूँटीपर रखने हुए बोल उठता—‘लाओ, आज तो मनछरी (मन हरने-वाली) खा ले।’ मुझे इस वक्त जानकीनगर (परसा मठके गाँव)के प्रदीपसाहुकी बान याद आई। १८५७के गदरमें वह और रेखा महतो पूरे जवान थे, और प्रदीपके मोटे-नगड़े गरीरको देखकर तो एक बार उसे ‘वागी’ सेनामें ले जानेकी बात तै पाई थी। परसाके तत्कालीन बूढ़े अधिकारी (मनेजर)ने प्रदीपको कंठी-मन्त्र दिया था। एकमे अधिक बार मनछरीके आकर्षणमें पड़ प्रदीपने कंठी तोड़ डाली थी। अबकी बार जब किमीने इसकी खबर अधिकारीजीको दी, तो उन्होंने तुरन्त दोहा कहा—

‘कंठीमाला तोरिके, गग दियो दहवाय।

अधिकारीजीके .मे, परदिपवा मछरी खाय ॥’

सोनार भगतको फिर कंठी-मन्त्र दिया गया। महन्तजीको पूजा, और साधुओंको भी कुछ विदाई मिली। और लोग तो मठमें चले गये, किन्तु एक जटाधारी साधुके साथ पर्यटनकी योजना बनाते तथा गाँजा पीते मैं दो-तीन दिन इधर-उधर घूमना रहा। जिस दिन मैं सेमरौनगढ लौट रहा था, उस दिन देखा, पोखरेसे थोड़ा पूर्व एक गाँवमें आग लग गई है। यहाँ गाँव फूसकी छतवाले घरोका होता है; हवा न भी बहे, तो भी एक छतसे सटी हुई दूसरी छतमें आग लग जाना आसान है। देख रहा था, कुछ लोग अपनी-अपनी छतोंपर घड़ेमें पानी लेकर बैठे थे, और कुछ लोग—जिनमें स्त्रियाँ अधिक थी—चिल्लाती हुई पशुओं, पिटारियो तथा दूसरी चीजोंको घरसे निकाल गाँवके बाहर रख रही थीं। सौभाग्यसे हवा उस दिन बन्द थी।

घोड़ासाहनसे मैं सीतामढी गया। शायद उसी दिन, मेरी उमरका एक घुमक्कड साधु भी स्टेशनसे उतरकर वहाँ पहुँचा। अब मारवाडी भक्तोका पूड़ी-हलवेका भोजन किसको अच्छा लगता। तरुण आसामसे तुरन्त आ रहा था। उसने अपनी भोलीसे निकालकर गोंजेकी पीली पत्तियाँ दिखलाई। भीतरसे 'नवाजिन्दा' बोलने लगा—कही यह जवान तौलिहवा बाजारमे मिला होता, तो हम अब तक डाँग-देवखुरसे बहुत आगे भोटियोके देशमे पहुँच गये होते। हमारी सलाह हुई, जनकपुर चलनेकी।

पुपरीरोडपर जब उतरे तो अभी दिन बाकी था। शाम तक हम लोग चोरउत मठमे पहुँचे। काशीमे विद्यार्थी-अवस्थामे मैंने चोरउतके महन्तको बड़े विशाल श्वेत-च्छत्र (मेघडवर) के नीचे गगामे अर्घ्य देते देखा था, उनकी अन्यत्र बात करती तथा अन्यत्र देखती आँखे मुझे याद थी। हम दोनो ही टकसाली साधु थे, अर्थात् पन्थके कायदा-कानूनसे पूरे वाकिफ तथा देश देखे। हमारे पास कमसे कम सामान था। तिहुँतके मठमे खवासो (खिदमतगारो) का राज होता है। महन्तोके उत्तराधिकारी उनके भतीजे हुआ करते हैं, इस प्रकार मठकी सम्पत्तिका अधिक भाग एक परिवारकी सम्पत्तिसा बन जाता है। गद्दी निश्चित रहनेसे महन्त होनेसे पहिले उन्हें तीर्थाटन आदिका तजर्वा नहीं रहता, वे बड़े ही कूप-मडूक तथा अभिमानी होते हैं। भेस और मठकी आमदनी देख वे आदमीकी इज्जत करते हैं। हम दोनोको जहाँ आसनके लिए जगह दी गई, वह महन्तजीके अस्तबलसे बेहतर न थी। रातके ब्यालूको देखकर तो हमारा मुंहफट साधु कडी नुक्ताचीनी कर बैठा। हमने ख्याल किया, ऐसे नालायक महन्तके हाथसे मटिहानीकी सत्तर-पचहत्तर हजारकी आमदनीको छीनकर नेपाल-सर्कारने अच्छा ही किया।

चोरउत ब्रिटिश इलाकेमे मुजफ्फरपुर जिलेमे है, और मटिहानी नेपाल राज्यमे। दोनोमे तीन-चार कोससे ज्यादाका फर्क नहीं है। दूसरे दिन हम मटिहानी पहुँचे। यहाँ साधुओकी सख्या पचास-साठसे ऊपर थी। मुझे देखकर प्रसन्नता हुई, कि उनमे कुछ पढ़ने-लिखनेवाले भी हैं। नेपाल-सर्कारने पिछले महन्तोकी वदचलनी और कुन्बापर्वरीकी शिकायते सुनकर मठसे महन्तको निकाल दिया था। एक नये महन्त थे, जिनके ऊपर देखभालके लिए एक 'डीठा' रहता था। इन्तिजाम अच्छा करनेकी पूरी कोशिश की गई थी। चार या पाँच अच्छे-अच्छे पंडित पाठशालामे पढाते थे। विद्यार्थियोको छात्रवृत्ति, साधु-विद्यार्थियोको भोजन-वस्त्र-पुस्तक मिलनेका प्रवन्ध किया गया था। दिनको कच्ची रसोई और रातको पक्की रसोई—खीर-पूरी—की व्यवस्था थी। चोरउत जैसा साधुओको अपमान भी सहना नहीं पड़ता था। तो भी विद्यार्थी सन्तुष्ट न थे। उनमेसे एक कवी 'शास्त्री'जीके बारेमें सुन चुका था, इसलिए

सबने शास्त्रीजीका गहरा स्वागत किया। अपनी गिकायतोको मेरे सामने रखा। ग्रामके ब्यालूमे मैंने खुद देखा कि उन पूरियोको खानेके लोहेके दाँत चाहिए। भोजन-सामग्रीसे महत्त, डीठा और रसोइयोंका काम बनता था, और साधुओं तथा दूसरोंके पास यह पथरीली पूरियाँ पहुँचती थी। पूरीमे कमसे कम घी डालनेका परिणाम ही यह पत्थरकी पूरियाँ थी। खीरमें कमसे कम दूध-चीनी डालनेका परिणाम वह गीला फीका भात था। महत्तजी पैसे जमा करके ब्रिटिश भारतमे एक स्थान बनानेकी तैयारीमे थे। 'नेपालमे महत्तीका क्या ठिकाना। वहाँके अधिकारियोंके पास तो आँख है नही, वह तो सिर्फ कानसे सुनते हैं'—यह बात आम तौरसे कही जाती थी। मटिहानीकी आमदनी काफी थी, इसलिए उसकी लूटमे डीठा और स्थानीय अफसर तक शामिल बतलाये जाते थे। मैंने विद्यार्थियोंसे इतना ही कहा, कि यदि नेपाल जानेका मौका मिला, तो मैं इन गिकायतोको उच्च-अधिकारियोंके सामने रखूँगा।

जनकपुरमे हम टीकमगढकी किलानुमा ठाकुरबाड़ी—जानकीभवन या जानकी-मन्दिर—मे ठहरे। यहाँके महत्तके शिष्य कर्वीमे मिल चुके थे, इसलिए हमे बड़े सम्मानके साथ रखा गया। गायद यहाँ स्थानमे गाँजा-चिलम नही चलती थी, इसलिए हमारे साथीको गाँजाका बहुत आदी होनेसे दूसरे मठोमे आना-जाना पडता था। मेरे लिए गाँजा अनिवार्य चीज न थी, किन्तु टीमके भावको तो दूढ़से दूढ़तर बनाना जरूरी था।

जनकपुरमे बहुतसे मठ है और जानकीसे सम्बन्ध रहनेसे उनमे अधिकांश वैरागियोंके हैं। सिर्फ राममन्दिर सन्यासी-मठ है, उसकी भी आमदनी काफी है, और महत्तको निकालकर नेपाल-राज्यकी ओरसे वहाँ एक अच्छी पाठशाला और छात्रावास बनाया गया है। यहाँके विद्यार्थियोंके साथ नजदीकीसे मिलनेका मौका नही मिला, इसलिए वहाँकी गिकायतोके बारेमे नही जान सका।

दो-तीन दिनके बाद हम 'धनुषा' की ओर चले। जगलमे वृक्षोंकी मोटी जडोंकी तरहकी कोई पथरीली चीज है, इसीको लोग रामजी द्वारा तोड़ा गया सीतास्वयवर-वाला धनुष कहते हैं। धनुषासे अब हमने पहाड़ ही पहाड़ नेपाल पहुँचनेका इरादा किया। इधर जगल काटकर नई बसाई आवाधियाँ ज्यादा थी, जिनमे ज्यादातर थारू लोग वसते थे। उनकी मुखमुद्रा मगोल थी। जगलमे घोबीके अभावमें भी स्त्रियोंके साफ धुले कपड़े उनकी सुरुचिको प्रकट कर रहे थे। उस रातको हम एक साधुकी कुटियामें ठहरे। पहाड़की जडमे कितने दिनोमे पहुँचे, यह मुझे याद नही। हम सिर्फ ग्राम-सबेरे ठडेमे कुछ घटे चला करते थे। गाँजेकी इफ्रात थी, इसलिए 'दम' बराबर ही लगती रहती थी। कमला पार होनेसे पहिले सबेरे आठ-नौ बजे हम गोर्खोंके एक

गाँवमे गये । ये नये आकर बसे थे । खानेके लिए हमे मक्केका भात मिला । मेरी सगतसे या पहिले हीसे सीखा-समझा होनेसे मेरे साथीने भी गोखके हाथके भातमे कोई एतराज नहीं किया । कमलाका पानी ठडा था और उस गर्मीमे अच्छा लगता था । धार गहरी न थी । उस दिन खडी दोपहरीमे हम चलते ही चले गये, इसलिए बहुत तकलीफ हुई । पहाडकी जडमे एक कुटिया है, यह हमे पहिलेसे मालूम था । लिपी-पुती खूब साफ कुटिया, धूपसे बचाव फिर हल्की बहती बयार—थके-माँदे आद-मियोको और दूसरी बात ही क्या याद आती ? हम लोग लेटे और जल्दी ही नीदमे गर्क हो गये ।

नीद खुली तो देखा, एक अघेड साधु, कमरमे अँगोछेका तहमद लपेटे आँगन बहार रहे है । हमे जगा देखकर वह पास आये, बोले—‘यहाँ तो सब चीज पडी थी । मैं तो किसी घरमे ताला नहीं लगाता, इसीलिए कि कोई साधु-अभ्यागत आवे, तो बनावे खावे । मैं गायोकी सेवामे बाहर चला जाता हूँ, कभी-कभी देरसे आना होता है । आपने क्यों नहीं भोजन बनाया खाया ?’

हमने सच्ची-सच्ची बात कह सुनाई—‘उस अवस्थामे हमारे लिये लेटनेसे प्यारी कोई चीज न थी ।’

सबेरे भी साथीको मक्केका भात अच्छा न लगा था, और अब भी उसीको पकाकर खानेके लिए पेश किया गया । साथी आना-कानी कर रहा था, किन्तु मक्केका भात पकाना भी एक नई चीज है, समझकर मैंने उसका स्वागत किया । महात्माने इतना ही बतलाया था, कि पानी गर्म करके उसमे मक्केकी दलियाको डालना । कितने पानीमे कितनी दलिया डालनी चाहिए, इसका न हमे पता था, न महात्माने ही बताया । हमने दलिया डाल दी । फूलकर उसने सारे बर्तनको भर दिया, और अभी वह पकी न थी । कुछ निकालकर तस्लेमे रखा । पानी डाला । कुछ देरमे फिर बर्तन भर गया । फिर कुछ तस्लेमे निकाला, और अपने जान काफी, किन्तु पानी डालकर पकानेपर फिर बर्तन भर गया । अभी भी ‘चावल’ पका नहीं था । अन्तमे भूखसे उकताकर हमने अघपका ही उसे नीचे उतारा । दूध या दहीमे उसे मैंने तो पेट भर खाया, किन्तु साथी आघा पेट भी न खा सका ।

हमने कुटीसे नीचे गोशालामे रसोई बनाई थी । हम लोगोके खाना खा चुकते ही गाये आ गई, और सभी घरमे भर गई । गोगालेकी छतों और दीवारोमे नज्जदीक-नज्जदीक मजबूत लकड़ियोकी डाट बँधी हुई थी । गोपालोने बतलाया, यहाँ बाघके आनेका डर रहता है, इसीलिए उससे बचानेका यह प्रवन्ध है । रातको गोगाला

हीमें किसी मचानपर सो गये । साथीके रखसे मालूम तो हो रहा था, कि वह हिम्मत हाग रहा है, किन्तु यात्रा बन्द करनेका निर्णय उमने रातको नहीं सुनाया ।

नवरे साथीके निर्णयको मुनकर मैंने भी क्रदमको पीछे हटाना ही पसन्द किया, क्योंकि लोग बनला रहे थे, आगे पहाड़मे पहरा है, विना राहदारीके आगे बढ़ने नहीं दिया जाना ।

फिर बनूपा और फिर जनकपुर । जनकपुरसे साथी तो स्टेजनकी ओर गया, और मैं एकाध-दिन रहकर वराही (जि० मुजफ्फरपुर) मठकी ओर चला ।

यहाँके महन्त यद्यपि तिहुँतके दूसरे महन्तकी भाँति चचा-भतीजेकी परम्परामे पले थे, किन्तु उनके विचार कुछ उन्नत थे । उन्होंने अपनी सारी आयको खवासों और नवासिनोपर खर्च करनेकी जगह उसे अविद्या और सावुसेवापर खर्च करना पसन्द किया था । स्थानमे एक अच्छी मस्कृत पाठशाला थी, जिसमे तीन-चार अच्छे-अच्छे पंडित पढ़ाते थे । पढ़नेवाले सावुओकी अच्छी कद्र थी । महन्तजी स्वयं सबके साथ पक्किमे बैठकर भोजन करने, और सावुओकी अवश्यकताओका ध्यान रखते थे । वह खुद कोई पढ़े-लिखे विद्वान् व्यक्ति नहीं थे, और न उनके आसपासके तिहुँतके न्यानांमे ही कोई ऐसी परम्परा थी, ऐसी अवस्थामे उनके कार्यको मैंने बहुत प्रशंसनीय समझा था ।

यहाँके भी किसी विद्यार्थीको मेग नाम मालूम था, इसलिए आनेके साथ ही महन्तजी जान गये, और मेग आसन एक अच्छे कमरेमे लगवाया गया, जिसमें नवागकी पलंग, पन्ना और कुर्मियाँ पड़ी हुई थी । भोजनके बाद महन्तजी पाठशाला, मठके मुख्या आदिके बारेमे बातचीत करते रहे । समयकी गति कुछ-कुछ उन्हें मालूम होने लगी थी, इसलिए वह उसके अनुसार कुछ चलना चाहते थे, किन्तु अपने लिए उत्तगधिकारी उन्होंने भतीजेको ही चुना था । कुछ ही सालो बाद महन्तजी जब मर गये तो, एक काग्रंसी नेता जाति-विगदरीकी दोहाई दे उसके सरक्षक बन गये ।

चलते वक़्त महन्तजीने बीस या पच्चीस रुपये और स्टेजन तकके लिए हाथीकी सवारी दी । हाथीपर बैठनेमे मैंने एक गल्नी भी की, और दुमकी तरफ मुँह कर रस्सेको उरटे हाथों पकड़ा, जिससे ब्रममे जमीनपर आ पड़ा । खैर, चोट नहीं लगी । लोगोंने समझा होगा, हाथीपर बैठना नहीं जानते ।

मुग्गडका गढ़ रान्नेमे दूर न था, तो भी मेरा वहाँ कोई काम न था । ग्रामको विडरखमे ठहर गया, और हाथीको लौटा दिया । अब आमोकी फसल जोर-ओरसे शुरू हो गई थी ।

विडरख तक मुझे मालूम हो गया था, कि मेरी यात्राका अन्त तिरुमिशीमे होगा, इसीलिए पुपरीरोडसे मैंने अपनी पुस्तको—जो ३, ४ छोटी पुस्तकोसे ज्यादा न थी—तो तिरुमिशीमे हरिप्रपन्न स्वामीके पास भेज दिया ।

अब मेरे पास रुपया था, इसलिए “दस-आना-छैं-आना”मे चलना पाप था । मैंने टिकट खरीदा, और दर्भगा गया । राज-लाइब्रेरी देखी, और शहरके कुछ हिस्सेको भी । रातको किसी मठमे न ठहर स्टेशनपर चला आया ।

रास्तेमे पातेपुर-जैतपूरा स्थानोमे एक-दो दिन मैंने बिताये । परसा मठसे इनका नजदीकका सम्बन्ध था, और रामानन्द स्वामीसे अब तककी परम्परापर मैं कुछ थोडासा मसाला जमा कर रहा था, इसीलिए मैं इन स्थानोमे गया । किन्तु वहाँ कोई नई चीज नहीं मिली, और चैनपुरा मठके धरनीदासकी परम्परामे होनेकी धारणापर भी धक्का लगा ।

पातेपुरसे मैंने बसाढका रास्ता लिया । बसाढ पहुँचनेसे पहिले एक बुढिया भक्तिनने खाने-पीनेका इन्तिजाम किया था । दोपहरको सड़कपर अवस्थित एक अंग्रेजी स्कूलके अध्यापकने—जो शायद पोस्टमास्टर भी थे—भोजनके लिए बहुत आग्रह किया । कर्वी छोड़नेपर अब कभी-कभी दिनरात सिर्फ सस्कृत बोलनेकी सनक चढ जाया करती । इस दिन मैं उसी सनकमे था । अध्यापकपर सस्कृत-भाषणकी भी धाक रही होगी । उनसे बसाढके किलेके बारेमे तो पता लगा, किन्तु अशोक-स्तम्भके बारेमे शायद मैंने पूछा ही नहीं या क्या, ठीकसे मालूम न हो सका ।

बसाढके गढको देखा । वज्जी-नाणतन्त्रका जो अपूर्ण स्वरूप चित्तपर अंकित था, उसपर एक दृष्टि डाली । अशोकस्तम्भके बारेमे कई तरहकी बातें सुनकर मैं भ्रममे पड गया । रातको गढसे पच्छिम एक ठाकुरबाडीमे ठहरा, जिसमे कितनी ही पुरातन खंडित मूर्तियाँ भी मौजूद थी । मन्दिरके पुजारी एक वृद्ध राजपूत थे । अयोध्याके बारेमे बात करते वक्त उन्होने अपनेको पंडित रघुवरदासका पिता बतलाया । मैंने कुछ आश्चर्यसा प्रकट किया । उन्होने बड़े करुण स्वरमे कहा—यदि उन्हे इस सम्बन्धको प्रकट करनेमे लज्जा मालूम होती है, तो खोलनेकी क्या अवश्यकता, यह तो मैंने प्रसगवश कह दिया ।

बसाढसे मुझे पटना आना था । मैंने रास्तेको नकशेसे देखकर नहीं निश्चित किया था । रास्तेसे दस-पाँच मील इधर-उधर हो जानेकी कोई पर्वाह नहीं थी, क्योंकि किसी जगह पहुँचनेकी कोई खास तिथि तो निश्चित कर नहीं रखी थी ।

गडकका घाट पार हो मकेर, परसा (थाना) होते शीतलपुरसे रेलद्वारा दिघवारा

आया। पटना कभी आया न था, और न जाने कौनसे संस्कारवश मैंने समझा कि द्विवारासे नदी पार होनेपर पटना पहुँच जाते हैं। स्टेशनके सामनेवाले हलवाईसे चटाई लेकर रातको वही सो रहा। डधर जो गाँजा-चिलमकी कुछ मक्क हुई थी, तो देखा-देखी सिग्रेटका डिब्बा खरीदकर सीखनेके लिए सिरहाने रखा हुआ था। मंजरे किसी धार्मिक आदमीकी उसपर नज़र पड़ी, तो उसने फटकारा—‘कैसे साधु हो, सिग्रेट पीते हो?’ सचमुच ही साधुके लिए शकरकी बूटी गाँजा-भाँग ही शोभा देती है, सिग्रेटको छूकर मैं धर्ममर्यादा तोड़ रहा था। सिग्रेट पीनेकी एकाध बार मैंने कोशिश जरूर की, किन्तु उसके बुयेसे मुँहका स्वाद और शिरकी अवस्था जैसी हो जाती है, उसे वर्दाश्त नहीं कर सका। बिना गागिर्दीकी सटक वर्दाश्त किये कोई उस्ताद थोड़े ही होता है?

नावसे जब मैं गंगा पार हुआ, तो काफी धूप थी। अभी दियारा ही दियारा था, दानापुर बहुत दूर था। अन्तिम रेलीमें पहुँचते वक्त वह खूब तप गई थी, और मैंने दौड़कर जलते तलबोमें बड़े कष्टके साथ उसे पार किया। छाले पड़नेका पूरा अन्देश था, किन्तु बच गया।

दानापुरमें किसी उदासी साधुकी कुटियामें ठहरा। दूसरे दिन बाँकीपुरमें भीखम-दामकी ठाकुरवाडीमें रुका। उस समय ठाकुरवाडीमें रोज़ माल्दा आम आते थे। यह आमोका राजा पटनाकी खास चीज़ है, यह मुझे नहीं मालूम था। मैं दो या तीन दिन पटनामें रहा। साधुओंको जहाँ तक हो सके पायखानेका बायकाट कर गहरके आमपासके खेतोमें खुली हवा खुली जमीनको इस्तेमाल करना चाहिए—इस शास्त्रके अनुसार वह वगीचीके आसपासके उन खेतोमें डोल-डाल (पायखाने) जाया करते थे, जहाँ अब नया कदमकुँआ बसा हुआ है।

पटनासे वस्तिनारपुर होते बिहारगरीफ कचहरी उतरा। डाकवँगलेके हातेमें गुप्तकालीन पाषाणस्तम्भ और उसके गिलालेखको देखते—पढ़ते नहीं, क्योंकि अभी पुरालिपिका परिचय नहीं था—कस्वेंमें किसी ठाकुरवाडीमें रातको ठहरा।

आगे नालन्दा पैदल ही गया। उस वक्त खुदाई तो हुई थी, किन्तु इतने अधिक बिहार उद्घाटित नहीं हुए थे। चीनी यात्रियों—फाहियान, ह्युन्सांग, इत्सिंगको मैंने ध्यानमें पढ़ा था—काल्पीमें रहते फाहियानकी यात्राका आधा बल्कि अनुवाद कर डाला था, जिसे कि ओकार प्रेस (प्रयाग)वालोंने लेकर कही गुम कर दिया—इसीसे बौद्ध स्थानोकी मेरी यात्रा बड़ी अन्तर्दृष्टिके साथ हो रही थी। अब तक एकसे अधिक लेख मैं ‘भारती’को लिख चुका था। उस वक्त नालन्दाके पासके विशाल ह्रद

लाल कमलोसे बिछे सचमुच ही पद्मक्षेत्रसे दीखते थे। म्युजियम देखनेकेलिए गया। उस वक्त पडित- (डाक्टर) हीरानन्द शास्त्री नालन्दा मे खुदाई कर रहे थे। म्युजियम देखनेके इच्छुक एक साधु आये हैं—सुनते ही वे चले आये, और खुदाईसे निकली चीजोंको दिखलाते रहे। मैंने स्थानकी गर्मीके बारेमें पूछा, उन्होंने बतलाया—गर्मी तो है, किन्तु स्वास्थ्यके लिए कोई हानि नहीं करती। मैं एकाध साल कश्मीरमें रहकर आया हूँ, किन्तु यहाँ आनेपर मेरे बच्चोंको कोई खास शिकायत नहीं।

नालन्दासे राजगिर गया। (ब्रह्मकुड-जैभार पर्वत)के पासकी वैष्णव मठियामे ठहरा। उस वक्त वहाँ एक बूढ़े साधु रहते थे। राजगिरिमें इतने मकान या धर्म-शालाये नहीं बनी थी। न वर्मी(?), जापानी विहार ही थे। मठमें एक और तरुण साधु थे, जो कुछ पढ़े-लिखे भी थे। मेरे पहाड़ोपर घूमने और दर्शनीय स्थानोंके देखनेमें उन्होंने बड़ी सहायता की। मैं फाहियान्-ह्वेन्-चाङ्की यात्राओंको पढ़कर निकला था, यह अब खूब याद आ रहा है, इसीलिए यात्रामे मज्जा आ रहा था।

गया जानेकेलिए मैंने सीधा रास्ता पूछा। यदि बुद्धकी बोधगयासे राजगिर आनेकी यात्राका पता होता—जिसे कि मैंने अपनी 'बुद्धचर्या'में दिया है—तो मैं उसी रास्ते चलता। मुझे पहाड़का वह रास्ता बतलाया गया, जो कि राजगिरसे नवादाकी ओर जाता है। पहाड़में एक जगह रास्ता भूलनेपर जैनमन्दिरोके एक पुजारीने बतलाया—पहाड़ोपर जहाँ-तहाँ बिखरे हुए जैनमन्दिरोकी पूजाके लिए ऐसे कुछ पुजारी गाँवके पड़ोंमेंसे रखे गये हैं। पहाड़ोको पार कर, और कितनी ही दूर चलकर शामको मैं किसी स्टेशनपर पहुँचा। वहाँसे गया, गोलपत्थरके पास एक वैरागी-स्थानमें ठहरा।

बोधगया जानेके लिए दो-एक वैरागी साथी भी मिले। हम लोगोंने पैदल ही उस रास्तेको तै किया। पीछे दर्जनो बार गया जानेका मौका मिला, इसलिए उस आरम्भिक साक्षात्कारकी छाप बहुत कुछ मिट गई है। तो भी बुद्धके प्रति मेरी भक्ति दयानन्दसे भी बढ़कर थी—हाँ उस वक्त मैं यह समझनेकी भी गलती कर रहा था, कि बुद्ध दयानन्द हीकी भाँति वैदिक धर्मप्रचारक ईश्वरविश्वासी ऋषि थे। गर्मीके दिन थे, इसलिए उस वक्त वहाँ कोई विदेशी बौद्ध नहीं मिला। मेरे साथियोंने बोधगया महन्तके यहाँसे सदावर्त ली, निरजनाके किनारेकी ओर एक धर्मशालामे रसोई बनाई, और दोपहरका भोजन वहीं हुआ।

गयासे रेल द्वारा मैं भागलपुर पहुँचा। कालेजकी पुरानी इमारतके पास एक वैरागी-स्थानमें ठहरा। महन्त पतले-दुबले बूढ़े ब्रजवासी थे। अब एकाध भोके वर्षकि आ चुके थे। आम खानेको खूब मिल रहे थे। महन्तजीका रहनेका आग्रह

हुआ, और मैंने भी मोत्रा, आमोंकी फसल बिताकर यहाँसे आगे चलना चाहिए। नठके बाहरकी फूलबारीमें कई हरे-भरे नारियल थे, जिनको देखकर मुझे भ्रम होने लगा था, कि मैं बंगालकी भूमिमें पहुँच गया हूँ। मठकी एक गाखा चम्पानगर नालेके उस पार गंगाके किनारेके किसी गाँवमें थी। उस वृत्त गंगाकी घाट गाँवको काट रही थी, इसलिए लोगोंने लकड़ीके लोभसे कितने ही आमके दरस्तोको कटवा लिया था। वपनि गाँववालोंको कुछ आशा वैसी थी, कि गायद घर बच जावे। महन्तजी गाँजा-भाँगका नियमसे सेवन करते थे, और अब मैं भी उसमें शामिल था। नाच-नाचकर 'हरे राम' कहते हरिकीर्तन करना मुझे यहीं देखनेमें आया। भागलपुरके (तथा बिहारके भी) विख्यात कीर्तनाचार्य क्रिस्टो बाबू कीर्तनके लिए आये हुए थे। दर्गको की बड़ी भीड़ थी। कीर्तनका समय रातको था। महन्तजीने गोली कुछ बढ़ाकर चबूतमें घोली थी, इसलिए मुझे नशा ज्यादा चढ़ गया, और क्रिस्टो बाबूके कीर्तनका नशा नहीं उठा सका।

भागलपुरके मठमें महीने भरसे कुछ ही कम दिन रहा हूँगा। यहाँ, मठके दर्वाजे-पर सड़ककी दूसरी ओर एक पुस्तकालय था, जहाँ पुस्तक और अखबार पढ़नेका भी कुछ सुसीता था।

भागलपुरमें मेरा इरादा हुआ मुर्गिदावाद चलनेका। पैसा खतम हो जानेसे अब "दस-आने-छै-आने"में चलना था। रातकी गाड़ीमें सवार हुआ। सो गया, जब नींद खुली तो देखा सबेरा हो रहा है, और मैं मुर्गिदावादवाले जकगनसे बहुत आगे चला आया हूँ। बंगालमें कुछ पैदल चलनेका इरादा था, इसलिए वही उतर पड़ा। पासका गाँव कामिन्-बाजारके राजा साहेबका था, वहाँ उनकी ओरसे एक हाईस्कूल भी था। मुझे भूख लगी थी। एक ब्राह्मणीकी कुटियामें जाकर पूछा—माई, कुछ खाना देगी ? ब्राह्मणीने फूसके मुन्दर छतवाले साधारण किन्तु स्वच्छ घरके लटकते ओसारेके नीचे सीमेटके फर्शपर चटाई दे बैठा दिया। खाना बनानेमें देर होती, इसलिए मैंने गुड़की मूरी (लाई)को ही पसन्द किया। घरमें कोई पढ़ा-लिखा व्यक्ति पैदा हुआ था, उसने असी-असी कमाई गुरु की थी, और सीमेटके फर्श तथा कुछ और मुबार घरमें किये थे, कि मौतने आ घेरा। अब घरमें दो प्रौढ़ा और वृद्धा विधवायें रह गई थी।

भागीरथीकी किसी घाटाको पारकर फिर सड़क पकड़ी। अब मैं ठेठ बंगालमें था। लोगोंके तेल चूते सँवारे हुए केग, पानसे काले पड़ गये दाँत, मलेरियाका मारा स्वाम्य। कितनी ही जगह गृहस्थ वानके खेतोंकी निराई करते थे। शामसे

पहिले ही मैं पलासी या उसके पासके स्टेशनपर पहुँचा। मालूम हुआ मुर्शिदाबाद दूर छूट गया, आगे थोड़ी ही दूरपर रानाघाट आयेगा। मैंने सोचा, अच्छा है, आसाम भी हो आवे। स्टेशनके छोटे-छोटे नौकरोमे कुछ विहारी थे। उन्होंने रातको भोजन कराया।

सबेरे सात या आठ बजे मैं रानाघाट उतरा। किसीसे पूछ-ताँछ नहीं की, स्वयं तै कर लिया कि रानाघाट ब्रह्मपुत्रके किनारे है, और ब्रह्मपुत्र पारसे आसाम वाली रेलको पकड़ना अच्छा होगा। अभी मुँह-हाथ धोना भी था, इसलिए मैंने 'गंगा-धारे'का रास्ता पूछा। लोगोंने एक सड़क बतला दी। आगे जानेपर देखा वहाँ ब्रह्म-पुत्र कहाँ, वहाँ तो एक छोटीसी नदी है, जिसपर नावोका पुल बँधा है। सड़क शास्ति-पुरको जा रही थी। कहा—चलो, इधर भी यजमानी है। नदी किनारे मुँह-हाथ धो आगे बढ़ा। धूप नहीं थी। आसमानमे बादल घिरे हुए थे। चारो ओर हरे-भरे खेत या वृक्ष दिखलाई पड़ते थे। सस्य-श्यामला वगभूमिकी मनोहारिनी छवि वर्षाके कारण अपने यौवनपर थी। बँगला कुछ पढ़ तो लेता था, किन्तु अभी तक ब्रकिमचन्द्र या किसी दूसरे महान् उपन्यासकारके बँगला ग्रन्थ पढ़े नहीं थे, नहीं तो शायद उस प्रकृति-अवलोकनमे और भी मजा आता।

दस या ग्यारह बजे भूख मालूम हुई। एक पक्के किन्तु बेमरम्मत घरमे गया तो मालूम हुआ उसमे उपस्थित पुरुष कुछ पागलसा है। वहाँसे आगे शायद उसी गाँवमे एक दूसरा बँगलानुमा घर मिला। भिखमगेसे बिल्कुल उल्टे स्वरमे मैंने वृद्ध गृहपतिसे पूछा—'क्या कुछ भोजन देगे?' वृद्धने तुरन्त उत्तर दिया—'हाँ, ज़रूर, आइये।'।

उन्होंने बैठकमे एक आरामकुर्सीपर बैठाया। वहाँ कुर्सी-मेज काफी थे। दीवारोपर तस्वीरे भी थी, किन्तु उनकी अवस्थासे मालूम होता था, कोई उनकी कदर करनेवाला नहीं है। रसोई तैयार होनेमे ज़रा-सी देर थी। वृद्धने एक आठ-दस वर्षके बच्चेको बुलाकर प्रणाम करवाया। फिर एक बड़े फोटोको दिखलाकर कहा—“यही इसके बाप थे, मेरे एक मात्र पुत्र, वकील हुए थे, अभी काम चल ही निकला था, कि भगवान्ने बुला लिया। अब यही एक पौत्र हमारे वगका अवलम्ब है। मैं स्टेशन मास्टर था, इससे कुछ पेंशन (?) मिलती है। कुछ खेत-पात भी है। खानेका भगवान्की दयासे कोई दुःख नहीं। किन्तु पुत्र-वियोग, पुत्रवधूका वैधव्य बराबर सताता रहता है।” मालूम नहीं, मैंने कुछ वैराग्यका उपदेश दे, उन्हें सान्त्वना दी, या किसी दूसरी तरहसे। गृहस्थके घरमे बगाली-भोजनका आग्रह पहिला मौका था।

कङ्कलके कोये जो सेर-सेर, डेढ़-डेढ़ सेर वगैर हिचकिचाहटके खा जाये, उसके सामने यहाँपर डरते-डरते दो-तीन कोयेका रस गारकर कटोरीमें रखना क्या मज़ाक नहीं था ? भोजन स्वादिष्ट मालूम हुआ, उसमें नारंगी रंगका एक आचार तो और भी, जिसे दो तीन बार काटकर खा लेनेके बाद मैं जान सका कि यह बड़ा भीगा है । खैर, "हरेरिच्छावलीयसी", वही मत्स्यावतार वारण कर यदि हर जगह पहुँचे रहते हैं, तो मैं निर्वेल मनुष्य क्या कर सकता ।

भोजनके बाद जब मैं चलने लगा, तो गृहपतिने एकाध दिन रहनेका बहुत आग्रह किया, किन्तु अकृत्रिम ढंगसे उसे अस्वीकृत कर मैं आगे चलता बना । शायद उसी दिन ग्रामको गान्तिपुर पहुँचा । साधुका स्थान पूछनेपर क्रस्वेसे बाहर तालाबके भीटेपर एक साधुका पता लगा । वह एक पजाबी उदामी थे । लाल लँगोटा, पीली खुली जूटायें, गलेमें काने ऊनकी माला, तरुण दीर्घ देहमें अखंड भभूती । भापासे अनजान तथा बहुत कुछ निरक्षर होते हुए भी साधुने हाल हीमें आकर वहाँ अच्छा सिलसिला जमा लिया था । गाँजेकी कमी नहीं रहती थी, और गाँजेकी महकपर तो गृहस्थ भी मन्मथकिंवदंती तरह दूटते हैं । मछली-मासके कारण महात्मा छूत-छातका बहुत खयाल करने थे । वम, घुनीपर ही एक बडासा टिक्कर लगा लेते, तथा बराबरके घी-घौनी-दूधमे भोजन होता । बोतीके गान्तिपुरी पाढको मैं बहुत सुन चुका था, किन्तु यह जानकर अफसोस हुआ, कि अब वह पाढ़ अधिकतर मान्चेस्टरसे बनकर आता है ।

रातको मैं स्टेशनपर जा रहा था, उस वक्त कुछ मनचले गाना गाते जा रहे थे । मुर गड़लका किन्तु भापा बंगला थी, मैंने कहा—चलो एक बातमें तो बंगालियोंने कुछ हमसे लिया । रेलने रवाना तो हुआ, किन्तु कितनी दूर इसका स्थाल नहीं । एक रात कृष्णनगरमें ठहरा था, शहरसे बाहर सड़कपर के एक पान-सिग्रेटवाले तरुणकी दूकानपर । रातको उसने मछली-भात खिलाया । वचपनके मत्स्यप्रेमको आजके भाँगाके अचारने जगा दिया था ।

गंगा पार उतरनेपर जब मैंने पैसा देना चाहा, तो घटवारने छपराकी बोलीमें बोलते हुए कहा—'नहीं, बाबा, हम तुमसे पैसा नहीं लेंगे ।' यहाँ, इतनी दूर छपराके लोंगाका बाटका ठीका ।

नदिया (नवद्वीप)में एक गौड़िया साधुके स्थानमें आसन रखा । न्यायशास्त्रमें नदियाकी कीर्ति काशी और दूर तक पहुँची हुई थी । वहाँ कुछ विहारी संस्कृत-छात्र भी मिले । उनमें संस्कृतमें वातचीत हुई । मैंने ज्ञानमें ही नव्यन्यायके कुछ ग्रंथ

पढ़े थे, इसलिए न्यायके उन विद्यार्थियोंको भी अपना परिचय देनेमें मुझे दिक्कत न हुई। हिन्दी भाषाभाषी छात्रोंकी संख्या बहुत कम थी, उन्होंने मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नता प्रकट की, और वही रहकर पढ़नेके लिए आग्रह किया। महामहोपाध्याय कामाख्यानाथ तर्कवागीशके बारेमें मैं काफी सुन चुका था। न्यायवात्स्यायनभाष्य पढ़नेकी जब दिक्कत हो रही थी, तो उनका नाम कई बार मेरे सामने आया था। उनके चेहरेकी बहुत क्षीण स्मृति रह गई है, शायद वह महामहोपाध्याय विधुशेखर भट्टाचार्यकी भाँति दुबले-पतले मझोले कदके वृद्ध थे। उनके हाथमें नारियल और मुँहसे निकलता धुँआ मुझे अब भी याद है। वह चारपाई या कुर्सीपर नहीं बैठे थे। विद्यार्थियोंने मेरा परिचय उत्तर-भारतके नये विद्यार्थीके तौरपर कराया। मैंने श्रवणसे सुने हुए विद्यावैभवको आँखोंसे देखकर अपनेको धन्य-धन्य समझा। शायद नदियामें विद्यार्थियोंकी कमी रहती है, इसीलिए महामहोपाध्यायजीने मुझे आग्रह-पूर्वक रहनेके लिए कहा। बनारसमें निश्चय ही मध्यमा और आचार्यके एकाध खड-वाले विद्यार्थीको कामाख्यानाथकी कोटिके पड़ित उतना आग्रह नहीं करते, विशेषकर प्रथम दर्शनमें। आखिर, काशीके लिए सारे भारतसे विद्यार्थी-धाराये आती हैं, और नदियामें सिर्फ बगालसे, जहाँ भी कलकत्तामें एक प्रतिद्वन्दी संस्था संस्कृत कालेज है। संस्कृतके विद्वानोंकी कठिनाइयाँ छात्रावस्थाके साथ खतम नहीं हो जाती। पड़ितावस्थामें भी यदि योग्य विद्यार्थी नहीं मिले, तो पढ़ी-पढ़ाई विद्या भूल-भुलाकर साफ़ होनेका डर रहता है।

नवद्वीपके कई मन्दिरोंको देखा। उस मठको भी देखा, जिसका सम्बन्ध गौरांग महाप्रभु (चैतन्य)से है? एक भजनाश्रममें पचासो विधवा-स्त्रियोंको आधसेर चावलके लिए घटो 'हरे राम' 'हरे राम' करते देखा। भजनाश्रमकी लोग बड़ी शिकायत कर रहे थे। जैसे उत्तरभारतकी कुलीन तरुण विधवाओंका निस्तार काशीमें होता है, वैसे ही बगालका नवद्वीपमें, फिर भजनाश्रम बेचारा वदनामीसे बयो वचता? शामको ढूँढ़नेपर उत्तरभारतीय वैरागी स्थान भी मिला। मैंने तो तै किया—दक्षिणमें पढ़ने जानेकी जगह यही पड़ा जावे, न्याय-मीमांसा ही सही।

रातको जब मच्छरोंकी फौजने हमला शुरू किया, तो शामका निश्चय जवाब देने लगा। किसी तरह रात काटी। सबेरे सारे वदनमें मच्छरोंकी चोटके दाग थे, दाहिने हाथकी तर्जनीके मध्यमें तो खूब खुजली हो रही थी।

सबेरे उठते ही मैंने स्टेशनका रास्ता लिया, किसीसे विदाई भी लेने नहीं गया।

कलकत्तामें उसके जगन्नाथमन्दिर (जगन्नाथ घाट)में ठहरा। कलकत्ता महीनो रह चुका था, इसलिए देखने-सुननेकी कोई खास चीज बाक़ी बची न थी।

सोचा, समयकी बचतका भी ख्याल रखना जरूरी है, तो भी अधिकसे अधिक स्थानों और स्थानोंको देखते चलना चाहिए।

हवड़ासे मैंने बी० एन० आर्०की लाइन पकड़ी। पहिली रात एक गाँवमें ठहरा, जहाँ यात्रा (रासलीला) हो रही थी। खड़गपुर कितने दिनोंमें पहुँचा, याद नहीं। आन्ध्रिरी दिन गोपहरको एक गाँवमें एक ब्राह्मणने छोटी मछलीके साथ भान खिलाया। खड़गपुरसे खुर्दा रेलसे गया और आगे पुरी तक पैदल। उड़िया दीहातकी दरिद्रता देखी। एक बड़े जमींदारके यहाँ मदावर्न मिलनी थी। कई साधुओंके साथ मैं भी वहाँ गया। उनके यहाँ एक अच्छा सिखन्दार मन्दिर था। जिस वक्त साधुओंको सदावर्त दिलवा रहे थे, उसी वक्त किमी रैयनने कई जीती माँगुर मछलियाँ भेटमें पेज की। मुझे याद आया—‘माँगुर माछेन भोल। नरणी मेयेर कोल। बोल हरी बोल।’ रामकृष्ण परमहंस भी रगीला रहा होगा।

साक्षी गोपालमें गनको ठहरा था, किन्तु अब उसका नाम भर याद रह गया, सो भी पीछे हजारोंबाग जेलमें पड़िन गोपबन्धुगमके दर्शन करने तथा उनके द्वारा स्थापित विद्यालयके बान्नें सुननेपर। पुरीमें अबके डाँडिया जगन्नाथदासके स्थानमें ठहरा। डाँडिया जगन्नाथकी हजारोंकी जमात मद्रास, महाराष्ट्र छोड़ बाक़ी सारे भारतमें, घूमघूमने के लिए मगहूर थी। वह बराबर चलती ही रहती, सिर्फ़ बरसातके तीन महीने किमी बड़े नहरको देख चातुर्मासा करती। जगन्नाथदास इन जमातके बड़े महन्त थे और उनके नीचे ग्यारह और महन्त—जिससे उन्हें बारह भाई डाँडिया कहा जाता था। हर कुम्भपर डाँडियोंकी जमात जाती, और उस वक्त इनकी मत्था कई हजार पहुँच जाती थी। जमातमें कपड़ेके चलते-फिरते मन्दिर (नम्बू), साधुओंके रहनेके लिए बड़े-बड़े छाने, छोलदारियाँ और गामियाने रहते। इतनी बड़ी जमातमें व्यवस्था कायम रखना तथा बिना पैसोंके सारा खाने-पीनेका प्रबन्ध करना आसान काम न था। महन्त जगन्नाथदास ‘चेनाने’में बहुत सिद्धहस्त थे। उनकी सीठी बातों, विशाल जटाओंको देखकर कौन प्रभावित हुए बिना न रहता। उनकी जमात पैदल चलती थी। एक-दो दिन पहिले अगले मुकामपर खबर चली जाती—कि जमात आ रही है; फिर उस क्रस्वे या नहरके गृहस्थ धी, आटा, चीनी, नपया जमा करनेमें लग जाते। एक साथ हजार-हजार जटा-भभूतवारी सन्नोंको देखकर गृहस्थ गद्गद हो जाते, फिर खाने-पीनेकी तकलीफ़ कैसे हो सकती

थी ? पूजाके रुपयेमें महन्तोका भाग काफी रहता । महन्त जगन्नाथदासने अपने उन्ही रुपयेसे यह स्थान बनवाया था, जो अभी पूरा नहीं हो पाया था । वैरागी लोग वैसे छुआ-छूत, और जूठ-मीठका बहुत विचार रखते हैं, किन्तु जिस तरह जगन्नाथजी (पूरी) में एकादशीको उल्टी बाँधकर टाँग दिया गया है, उसी तरह छुआछूतको भी । मठमें जगन्नाथजीके चढ़े कुछ हटके भी आया करते थे । परोसनेवाले साधु परोसते हुए, बीचसे गफ्फाभी लगाते जाते थे । मुझे ख्याल आता था—सारा भारत ही पुरी हो जाता, तो कैसा अच्छा रहता ।

पुरीमें नदियाके मच्छरोकी सताई अँगुली कुछ पक आई, किन्तु मैंने उसकी पर्वाह नहीं की । आध्रमें दो या तीन जगह दीहातके स्टेशनोमें उतर कुछ पैदल चला था । राजमहेन्द्रीमें गोदावरी तीरपर उस वक्त एक भारी मेला लगा हुआ था । गृहस्थोके अतिरिक्त ज्यादातर दक्षिणके साधु थे, और उत्तरके साधुओंसे तुलना करनेपर वे निरे भिखमगे जँचते थे । उत्तरीय साधुओंमें आचार-विचारके कितने ही अलिखित नियम हैं, वेषधारी साधु उनकी अवहेलना खुल्लमखुल्ला करनेकी हिम्मत नहीं रखता, किन्तु यहाँ सभी अपने आप अपने आचार्य । मेलेमें कुछ उत्तरभारतीय साधु भी थे, जिनके यहाँ मैं ठहर गया । दो-एक दिन अस्पतालमें अँगुली धुलाने गया, किन्तु अभी वह अच्छी नहीं हुई थी । विजागमें भी दो-एक दिन रहकर अँगुली धुलवाई, फिर तिरुपती पहुँच गया ।

तिरुपती मठमें अबके कुछ नये नियम बर्ते जा रहे थे । साधुको मठसे बाहर रहना पड़ता, जब वह बालाजीसे हो आता, तो मठके भीतर आसन दिया जाता । मैं भी पिछवारके एक बराडेमें ठहरा । सयोगसे दारागज (प्रयाग)के तुलसीदासके स्थानके बाबा रामटहलदास (सितारची) भीतर ठहरे हुए थे, उन्होंने मुझे देख लिया—‘शास्त्रीजी ! आप कहाँ ?’ फिर मठके किसी अधिकारीसे कहकर मुझे भीतर लिवा गये । उस वक्त जलगोविन्द(?) स्थानमें एक परमहंस वैरागी साधु—जो जन्मसे बगाली थे—ठहरे हुए थे, उनके साथ चन्द्रनगर (फ्रेच)का एक लडका था । महन्तजीने चेला बनानेके लिए एक लडका खोज लानेके लिए कहा था, इसीलिए परमहंसजी इस लडकेको लाये थे । लडका मिडल तक पढा हुआ था । हमारे पुराने परिचितोंमें इस लडकेको लाये थे । लडका मिडल तक पढा हुआ था । हमारे पुराने परिचितोंमें अब कोई न था । तिरुपती सस्थानने एक सस्कृत-कालेज खोला है, सुनकर मैं उसे देखने गया । प्रधानाचार्य श्रीदेशिकाचार्यसे मिला । देशिकाचार्य दक्षिणके प्रकाड पंडित थे, उनके पांडित्यके बारेमें मैं पहिले हीसे सुन चुका था । उन्होंने पाठशाला दिखलाई, और वेदान्त भीमासाकी पढाईकी बात चलने पर वही रहकर पढनेके

लिए कहा । वह सब तरहसे सहायता देनेको तैयार थे । ऐसे गुरुसे पढनेके लिए मैं कम लालायित न था, और बालाजीसे लौटनेपर पढाई आरम्भ करनेकी बात कहकर चला आया । यही लोकमान्य तिलककी मृत्युकी खबर मिली, और शोकसभा देखी ।

बालाजीमे अबके वह मस्ताना बाबा 'कृष्ण कन्हैया तुम्ही तो हो' नहीं मिले । बतास-पछी कही एक जगह रहा करते हैं ? रघुवरदास (?) पिछली बार जो लघु-कौमुदीके कुछ पन्ने घोखते मिले थे, अब वह बड़े हो गये थे, और योग्यतासे भी अधिक अपने पांडित्यका अभिमान रखते थे । छपरा जिलामे उनका जन्म हुआ था, इस स्थालसे तथा पहिलेके परिचयके कारण भी मैंने कुछ अधिक नजदीकीपनसे बात शुरू की, किन्तु तुरन्त ही मालूम हो गया, कि हमारे दोस्त कई ताड ऊँचेसे बात कर रहे हैं । इसे सहन करना मेरी प्रकृतिके विरुद्ध था, किन्तु साथ ही उसके लिए झगडा मोल लेनेको भी मैं भारी मूर्खता समझता था । रघुवरदासजी (या जो उनका नाम रहा हो) को हालमें कुछ बुखारसा आया था, और महन्जीने डाक्टर बुला दिया था । कह रहे थे—“बड़ी गर्मी थी, सोडावाटर और बर्फ कितना ही पीता, कुछ असर नहीं होता ।” सोडावाटर और बर्फको ऐसे ढगसे कहते, मानों वह इन्द्रपुरीका दुर्लभ अमृत-कलश है । उनके बदनपर साधुओंका साधारण अँचला नहीं बल्कि अच्छे कपडोका किन्तु जगह-जगह सिकुडा हुआ कमीज था । अपने उस सम्भ्रान्त वेषके सामने मेरी कम्बलकी अल्फीकी वह क्या गिनती करते ? सस्कृत कालेजकी बात चलानेपर, वह इस तरह बातें करने लगे, मानो उसके कर्त्ता-धर्त्ता सब कुछ वे ही हैं । मैंने यह तो देखा, कि पिछले सात वर्षोंको इस पुरुषने खोया नहीं है, किन्तु उसका विद्याभिमान 'जस थोरे घन बौराई'वाली बात थी । मैंने वही तै किया, कि तिरुपतीमें रहनेपर इन्हें अपनी इन्द्रगद्दी छिन जानेका डर रहेगा, इसलिए सीधे तिरुमिशी चलना ही अच्छा है ।

पहाडसे उतरकर मैं सीधे स्टेशनपर पहुँचा । मठमे जानेकी ज़रूरत न थी, फिर जलगोविन्दके परमहससे भेट होती, और महन्तके आये होनेपर उनसे बातचीत करनी पड़ती ।

अब न मुझे दिव्यदेशोंके देखनेकी इच्छा थी, न पर्यटनकी लालसा । तिरुपतीमें अँगुली धुलवाने अस्पताल जाना पडा था । बीचमे कई दिन न घोनेसे वह ज्यादा पक गई थी । मैंने तो डाक्टरकी कैंचीके सामने भीतरसे शक्ति रहते भी बाहरसे मुस्कराते अँगुली बढा दी, किन्तु रामटहलदास वहाँसे भाग गये । बालाजीमें दो-तीन दिन अँगुली न धुली, उसीसे मवाद फिर बढ गया था । अब कही भी बिना ठहरे मैं सीधा तिरुमिशी पहुँचा ।

११

दुबारा तिरुमिशीमें (१९२०-२१ ई०)

स्वामी हरिप्रपन्नाचार्य अब कुछ ज्यादा मोटे हो गये थे, और बाहरसे स्वस्थ दीखते हुए भी भीतरसे अधिक जीनेकी आशा नहीं रखते थे । कवीसे भेजे एक पत्रके उत्तरमें उन्होंने जीवनकी अस्थिरताके साथ मुझे शीघ्र आनेके लिए लिखा था । मैं स्थानसे पढ़नेमें सहायता जरूर चाहता था, किन्तु महन्त बननेकेलिए तैयार न था । आषाढ महीनेमें अपने नये मन्दिरमें उन्होंने नई मूर्तियोंकी स्थापना की, और उसी वक्त उत्तराधिकारी भी घोषित कर देना चाहते थे, मेरे न आनेपर उन्होंने वदायूँ या बिज-नौर जिलेके एक ब्राह्मण-लडकेको उत्तराधिकारी शिष्य बनाया । उन्होंने देरसे आनेके कारण उक्त व्यवस्था कर डालनेके लिए अफसोस जाहिर किया । मैंने उसके लिए प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा—“महन्त दूसरा हो, यही तो मुझे पसन्द है । मैं चाहता हूँ विद्या पढ़ना, बस इसीमें आपके आतिथ्यको चाहता हूँ ।” उन्होंने बड़े प्रेमसे मेरे रहनेका अच्छा प्रबन्ध कर दिया । पहिलेका एकमहला पच्छिमवाला मकान अब दोमहला हो गया था । ऊपर सफेद सीमेटके फर्श और दीवारोंकी कई पक्की कोठरियाँ थी, उन्हींमेंसे एकमें मेरेलिए स्थान दिया गया । देवराजजी अब भी हरिप्रपन्नाचार्यके विश्वासपात्र तथा भगवान्की पूजा-रसोईमें निरत थे । उनके रीवाँवाले गुरुभाई मद्रासमें किसी वेश्याके फन्देमें पड़े, और अब सदाके लिए आतशक लेकर बैठे हुए थे, और उनकी जबान ऐठ गई थी,—अक्षरोंको ऐठकर बोलते थे ।

पिछले सात वर्षोंमें मठकी काफी उन्नति हुई थी । सिर्फ़ दोनो घर ही अच्छे नहीं बन गये थे, बल्कि मद्रासमें मासिक चन्देकी आमदनी भी प्रतिमास डेढ़ सौसे ऊपर हो गई थी उगाहनेके तरद्दुदसे बचनेके लिए हरिप्रपन्न स्वामी उसे और बढ़ा नहीं रहे थे, नहीं तो और दाता भी मिलनेको तैयार थे । पचीस-तीस हजारसे अधिक रुपया सूद-पर दिया हुआ था, और कितने ही धानके खेत भी खरीद लिये गये थे । मठकी सारी सम्पत्ति साठ हजारसे ऊपरकी थी ।

महन्तीका उम्मीदवार दूसरा है, इसे जानते भी मैंने जिस तरह अपना भाव दिखलाया, उससे हरिप्रपन्न स्वामी भी प्रभावित हुए । दूसरे दिनसे बड़ (वैल-तांगे) पर मैं पुन्नमले अँगुली धुलाने जाता, और आठ-दस दिन बाद नदियाके मच्छरोंकी चोट चगी हुई, निशान तो खैर सारी जिन्दगीके लिए वे दे गये ।

मेरी इच्छा वेदान्त और मीमांसा पढ़नेकी थी। स्वामी हरिप्रपन्नकी इच्छा हुई, कि 'अष्टादशरहस्य' ग्रंथोंको भी द्रविड भाषामे पढ़ूँ। वेदान्त पढ़ाना मेरे पुराने सहपाठी भक्ति—अब टी० वेकटाचार्य—के पिता श्रीनिवासाचार्यने स्वीकार किया। भक्ति स्वयं अब 'मीमांसागिरोमणि' हो गये थे, इसलिए उनके साथ शास्त्रदीपिका आदिका पढ़ता तै हुआ। मैं रोज 'भक्ति'के घर पढ़ने जाया करता। व्याहका कुछ विरोधी होनेके कारण 'भक्ति'के व्याहकी खबर मुझे कुछ प्रसन्नतादायक नहीं मालूम हुई—इस व्याहमे उनकी अपनी सगी फूफी ही सास हुई थी। पंडित भागवताचार्यको मेरे आनेकी खबर लगी, तो बहुत खुश हुए, और उन्होंने भी श्रीनिवासाचार्यके पास मेरे लिए पत्र लिखा। मैं मन लगाकर पढ़ने लगा। रामानुजभाष्य—श्रुतप्रकाशिकाके कुछ अंगोंको देखते हुए—, तथा शास्त्रदीपिकाका पाठ खूब जोरसे चलने लगा। 'भक्ति' वेदान्त, मीमांसा अच्छी तरह पढ़े थे। पिछले वर्षों मे इसके लिए वह अधिकतर मेलापुर-विद्यालयमे रहे थे। किन्तु, आर्यसमाज—और बाहरकी हवा लगनेसे मेरे तर्क सिर्फ पुस्तकोंके सुभाव तक ही महदूद न रहते थे। कितनी ही बार हम दोनों साथ रामानुजभाष्य पढ़ते। पहिले रामानुजसे श्रीनिवास तककी गुरुपरम्पराके श्लोकोंको पढ़कर दंडवत् करते फिर पाठारम्भ होता। रामानुजका द्वैत-सिद्धान्त इसवक्त मेरा अपना सिद्धान्त था, क्योंकि वह आर्यसमाजी सिद्धान्तोंसे मिलता-जुलता था, तो भी और बातोंमें मैं कितनी ही बार रामानुजपर आक्षेप कर बैठता। एक बार भक्ति उत्तर देते-देते अन्तमें निरुत्तर हो गये। मुझे बड़ा आश्चर्य और कष्ट आई, जब मैंने देखा, कि उनकी आँखोंमें आँसू भर आये हैं, और वह भर्राई आवाजमे कह रहे थे—“आचार्यका प्रश्न कमजोर नहीं हो सकता, नहीं हो सकता” मेरी उम्रके जवानको इतनी धर्मभीरुता! तबसे मैं प्रश्नोंको एकाध कोटि तक ही ले जाता। कितने ही प्रश्नोंको सिर्फ पुस्तकपर लिख लेना। हाँ, तर्कपाद (शास्त्रदीपिकाके)के तर्कोंको हम दोनों निर्दयतासे प्रश्नोत्तरका विषय बनाते।

सितम्बरके गुरुमे ही मैं तिरुमिगी पहुँचा था। जाड़ेके आनेसे उसका असर क्या होता, वहाँ तो कोठेपरकी कोठरीमे पसीनेके मारे मेरी गत बनने लगी। इसी बीच हरिप्रपन्नाचार्यका मन नये उत्तराधिकारीसे ऊब गया, और वे फिर अस्पष्ट रूपसे मेरी ओर रुजू होने लगे। पहिले मेरे चौकेमे खानेके लिए पंडित भागवताचार्यसे कहा गया। उन्होंने पढ़नेमे विघ्न समझ पहिले मना किया, पीछे स्वामी हरिप्रपन्नके कहनेपर आज्ञा दे दी। फिर मन्दिरके पीछेकी कोठरीमे दो बड़े-बड़े जंगले बनवा उस

हवादार घरमे मुझे उतर आनेके लिए कहा गया, इसका तो, खैर, मैंने हृदयसे स्वागत किया। हरिप्रपन्न स्वामी अब मुझे अपने उत्तराधिकारीकी भावनासे मानने लगे। मैंने रूसी-क्रान्तिकी उडती खबरोंके बलपर क्रान्तिप्रसूत ससारका एक नकशा अपने मनपर अंकित किया था, कभी-कभी महन्तो, जमीदारोंकी सम्पत्तिका क्या हसर होगा, इसे मैं महन्तजीके सामने चित्रित कर देता—इसका ध्यान रखते हुए कि अपने विचारों को नहीं बल्कि वस्तुस्थितिको रख रहा हूँ—तो बेचारे हरिप्रपन्नाचार्य घबरा उठते। आखिर, पैसा-पैसा जोड़कर उन्होंने यह सम्पत्ति और नई ठाकुरबाड़ी बनाई थी।

तिरुमिशीका सस्कृत-विद्यालय अब उत्तरार्ध मठसे दो घर पूरब अपने घरमे आ गया था। वहाँके बूढ़े अध्यापकसे मैं “अष्टादश-रहस्य” पढ़ने जाता। रामानुज-सम्प्रदायकी दो शाखाओं—तिगलो और बळहलो—मेसे तिगल-शाखाके ‘अष्टादश-रहस्य’ पुस्तिकाओंके निर्माता पिल्ले लोकाचार्य थे, जो रामानुजीयोके सर्वश्रेष्ठ विद्वान् वेदान्ताचार्यके प्रतिद्वन्दी थे। ये रहस्य-ग्रन्थ सूत्र-रूपमे ‘मणिप्रवाल’ भाषामे लिख गये हैं। ‘मणि-प्रवाल’ (मणि-मूंगा) ऐसी तमिल-भाषाका नाम है, जिसमे सत्तर-अस्सी फीसदी तक शुद्ध सस्कृतके शब्द हो। रहस्योमे ऐसी ही भाषाका प्रयोग है। मैं रहस्योंको शुरू करनेसे पूर्व तीन-चार तमिल-रीडरोंको समाप्त कर चुका था, इसलिए भाषा समझनेमे आसानी थी। बीच-बीचमे आये तमिल शब्दोंको ही समझना पड़ता था। रहस्यके अध्यापकको साधारण अध्यापकसे अधिक धर्मगुरुकी तरह माना जाता है। मेरी योग्यताको जानते हुए, गुरुजी खुश हो तत्परतासे पढ़ाते थे। ‘रहस्य’ गोप्य ग्रन्थ है—यद्यपि सब ही तमिल और तेलगू अक्षरोंमे छपे मिलते हैं—इसलिए बहुत देख-सुनकर पढ़ानेका विधान है, तो भी तमिल प्रान्तके ब्राह्मण उसपर उतना ध्यान नहीं देते। मेरी वे पुस्तके उत्तर भारतमे आते ही गुप्त हो गईं, इसलिए फिर एक दृष्टिसे देखनेका अवसर नहीं मिला, किन्तु दो बातें अब भी याद हैं। रामानुज-सम्प्रदायके कितने ही परमपूज्य आळलवार (ऋषि) और महात्मा तथा स्वयं रामानुजके गुरु शूद्र और महाशूद्र जातियोंमे पैदा हुए थे। इसपर वर्णाश्रमियोंका आक्षेप होता था, और पीछेके रामानुजीय ब्राह्मण भी जात-पातमे दूसरोंसे दस कदम आगे हो गये, इसलिए उनके मनमे सन्देह होता था। इसके समाधानमे कहा गया था—गुरुकी जातिका खोज-खाज करना मातृ-योनि-परीक्षा जैसी है, इसी तरह “सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेक शरणं ब्रज” (सारे धर्मोंको छोड़ अकेले मेरी शरणमे चले आओ। मैं तुम्हें सारे पापोंसे छुड़ाऊँगा, शोक मत कर।) इस भगवद्गीताके वाक्यमे धर्म-कर्मकी आशा छोड़ सिर्फ भगवान्की शरणमे जाने मात्रमे मुक्ति वतलाई

है, इस बातको अति तक ले जाते हुए रहस्योमें भक्तिसे भी बढ़कर प्रपत्ति (निष्चेष्ट हो इष्टदेवकी दयापर एक मात्र भरोसा) पर जोर दिया गया है। इससे वर्णाश्रम-धर्म तथा ब्राह्मणोकी सभी वार्मिक रुढ़ियोंका प्रत्याख्यान हो जाता है, तो भी हिन्दुओंके सम्प्रदाय 'हाथीके दाँत खानेके और और दिखानेके और'में तो एक दूसरेका कान काटते हैं। गकराचार्यने भी 'न वर्णा न वर्णाश्रमाचारधर्मा' कहा, किन्तु अन्तमें 'व्यवहारे भाट्टनय'से सारे ढोंगोको रहने दिया। रामानुजानुयायी गकरमतानुयायियोंसे भी अपनेको ज्यादा आस्तिक सावित करते हैं।

("वेदोऽनृतो बुद्धकृतागमोऽनृत ,
प्रामाण्यमेतस्य च तस्य चानृतम् ।
बोद्धाऽनृतो बुद्धिफले तथाऽनृते ,
यूय च बौद्धाश्च समानससदः ॥")

खैर ! गकरवेदान्तके साधारण ग्रंथ ही मैंने पढ़े थे, किन्तु रामानुजभाष्य और उसकी टीका श्रुतप्रकाशिकाके पढ़ते वक्त मुझे गकरवेदान्तके और ग्रंथोंको देखनेका मौका मिला। आर्यसमाजका प्रभाव रहनेसे सिद्धान्तमें मैं द्वैतवादी हो रामानुजका समर्थक रहा। उसके कितने ही महीनो वाद कुर्गसे मैंने गुरुकुलकागड़ीसे निकलनेवाली अंग्रेजी पत्रिका 'वैदिक मेगजीन'में व्यास और उपनिषद्को गकरीय अद्वैतके विरुद्ध सावित करते हुए दो लेख लिखे। इसी दार्शनिक ऊहापोहमें बौद्धदर्शनके लिए अधिक जिज्ञासा उत्पन्न हो गई, रामानुज और गकरकी ओरसे, अन्ततः वर्णाश्रम धर्मका श्राद्ध करके दार्शनिक खडन द्वारा ही बौद्धोका विरोध किया जाता था। और दार्शनिक सिद्धान्तोंमें रामानुजीय गकरको प्रच्छन्न बौद्ध कहते थे, फिर बौद्धदर्शन क्या है, इधर ध्यान जाना जरूरी था, और पूर्वपक्षके तौरपर उद्धृत कुछ वाक्योंसे मेरी तृप्ति नहीं हो सकती थी। किन्तु और कामो—विशेषकर राजनीतिक परिस्थिति—ने जो मेरा ध्यान आकर्षित किया था, उसके कारण मैं ज्यादा समय इधर दे नहीं सकता था।

तिरुमिगीसे महीनेमें एकाव वार मद्रास जाता था। मेरे साथी बेकटाचार्य और दूसरे तरुण दोस्त वहाँके उत्तरभारतीय होटल आनन्दभवनकी मिठाइयोंको छिपकर चख आये थे, और उन्हींसे मालूम हुआ, कि मद्रासमें एक नास्तिक समाज—आर्य-समाज—का प्रचार हो रहा है। मद्रासमें पता लगानेपर मालूम हुआ, कि वहाँ आर्य-समाजके प्रचारक मेरे परिचित मित्र पंडित ऋषिरामजी (लाहौर) हैं। अब तो जब भी मद्रास जाता, उनसे भेंट होती। वह प्रचारका काम हाथमें लेनेपर जोर देते, मैंने भी अभी वैदिक-प्रचारक बननेके मंसूवेको छोड़ा नहीं था, तो भी आजकल करता

रहा। पंडित ऋषिरामजीके यहसे आर्यसमाज सम्बन्धी अंग्रेजी पुस्तको—गुरुदत्त-ग्रन्थावली आदि—को ले जाता, और एक तीर्थवासी दीवालिया बूढ़े सेठ (चेट्टी)के साथ उन्हें पढ़ता। सेठजी उसके तर्कोंकी दाद देते।

माघ महीनेके आसपास तिरुमिशी दिव्यदेशका वार्षिक-महोत्सव आया। स्वामी हरिप्रपन्नका कैकर्य (सेवा) अब बहुत आगे बढ़ चुका था। उत्सवके तीन-चार दिनोंके लिए उनका मठ एक बड़ी अतिथिशालाका रूप धारण करता। सभी घर, कोठरियाँ, मद्रास और दूसरी जगहोंके यात्रियोंसे भर जाती, यात्रियोंमें अधिकांश अब्राह्मण होते। यह दोनोंके लिए अच्छा था, उत्तरभारतके भुक्तभोगी होनेसे हरिप्रपन्न स्वामी सभी अब्राह्मणोंको खान-पानमें बिल्कुल अछूत जैसा नहीं मान सकते थे और उधर अब्राह्मण चेट्टी, नायडू, मुदलियार आदि ही तो धनिक तथा धर्मविश्वासी होते हैं, इसलिए धनकी आयाके रास्ते भी वही हैं। जो गृहस्थ उत्सवके दिनोमें एक बार हरिप्रपन्न स्वामीके मठके 'भुज्यता' 'पीयता'को देख गया, वह भला हरिप्रपन्न स्वामी-को क्या कभी खाली हाथ लौटा सकता था ?

उत्सवसे एक-दो सप्ताह पहिले हरिप्रपन्न स्वामी मद्रास डट जाते। अबके अपने सेवकोंको दिखलानेके लिए वह मुझे ले गये। बड़ी सख्त मेहनत थी। धूपमें मद्रासके दूर-दूरके मुहल्लोंमें दौड़ते फिरना भारी मेहनतकी बात थी। हरिप्रपन्न स्वामी रिकशा या बड़ीपर एक भी पैसा खर्च करना पसन्द न करते थे। सुबहसे शाम तक घूमते-घूमते मैं तो थक जाता। कहींसे दो बोरा नीलौरी चावल मिलता, कहींसे एक टीन घी, कोई कुछ हज़ार पत्तले देता, और कोई इम्ली और मिर्च। तेलगू भाषाभाषिणी चेट्टियाइनोंका इस विषयमें अनुराग मारवाडी सेठानियोंकी तरह था। मुझे चिढ़ यही थी, कि हरिप्रपन्न स्वामी उनके सामने अपने भाषणको छोटा क्यों नहीं करते। खानेके इतने पदार्थ जमा करते भी भूख-प्यासके मारे हम मरे जाते थे, क्योंकि अब्राह्मण घरका अन्न-जल तो छू भी नहीं सकते थे। हरिप्रपन्न स्वामीके दायकोमें एक वेश्या भी थी। वह हर साल बड़ी श्रद्धासे, अपनी शक्तिसे अधिक मिर्च-मसाला या कोई और चीज़ देती थी। वह तिरुमिशीके भगवान्की देवदासी थी, उत्सवोपर वहाँ पहुँचती, किन्तु बाकी समय व्यवसायके सुभीतेके लिए मद्रासमें रहती। वेश्यावृत्ति एक व्यवसाय था, इसीलिए उसकी धार्मिक भावना क्षीण नहीं हुई थी।

उत्सवके वक्त आनेवालोमें कितने ही उत्तरभारतीय तीर्थवासी आचारी तथा आचारिने भी थी, और एक मद्रासका गृहस्थपरिवार भी। हरिप्रपन्न स्वामीके एक

शिष्य उस घरमें आते-जाते थे । सैकड़ों वर्षोंसे उत्तरभारतीय पुरुषोंने इधरकी स्त्रियोंसे शादी करके अपने अलग परिवार बना लिये हैं, जो हिन्दुओंके पारम्परिक धर्मके अनुसार एक स्वतन्त्र जातिमें परिणत हो गये हैं । ये परिवार बराबर कोशिशमें रहते हैं, कि उनकी सन्तानोंकी शादी हिन्दीभाषाभाषियोंमें ही हो । हमारे आचारी भी इसी फेरमें पड़कर उस घरमें शादी कर बैठे और अब घर-जमाई बने हुए थे । स्त्रीके सामने रूप और आयु दोनोंमें वे जँचते नहीं थे, किन्तु कुलका ख्याल कर माँ-बापने लड़की दे दी थी । घुमक्कड़ तरुण साधुओंके रास्तेमें एक नहीं सैकड़ों बाधाये हैं । जब कभी मैं अपने अतीत जीवनपर नज़र डालता हूँ, तो एक बात साफ मालूम होती है—मेरी जीवन्तकी सफलताये निर्भर थी मेरे विवाह-बन्धन-मुक्त, स्त्री-स्नेहसे स्वतन्त्र रहनेपर । मैंने यही एक नहीं, पचीसो उदाहरण देखे, जिसमें स्त्री-स्नेहने तरुणोंकी उमगोपर पानी फेर दिया । तिरुपतीमें कानपुरकी एक प्रौढ़ा सेठानी आई थी, वह एक साधुको अपना 'पुजारी' बनाकर ले गई । हमारे एक साथीने प्रेमिकाके पानेमें आल्हा-ऊदलसा पराक्रम दिखलाया, किन्तु अन्तमें उसकी उन्नति वही खतम हो गई । लकामें एक जम्मू-वासीको देखा, एक काली तमिल स्त्रीके लिए उसने अपने पर कटा लिये । जब तक उड़ानकी चाह है, जब तक अपने आदर्शके सहायक साधनोंको आदमी जमा नहीं कर सका है, तब तक उसका दोपाया रहना सबसे ज़रूरी चीज़ है, इस तत्त्वको मैं कुछ समझ गया था जरूर, किन्तु सिर्फ इतनेके बलपर मैं दोपाया रहनेमें सफल न होता । आखिर, मैं स्वस्थ तरुण था, देखने-सुननेमें कुरूप नहीं था, बल्कि लोलाके कथनानुसार सुन्दर था । मेरे पढ़ने-लिखने, सैर-तजर्बेका प्रभाव भी आदमीपर पड़ जाता था । धनका उपयोग तत्कालीन अवश्यकताओं तक ही मैं परिमित समझता था, इसलिए धनिक होनेके फन्देसे बचना कुछ आसान था, किन्तु सबसे ज्यादा जिस बातने मुझे मुक्त रहनेमें मदद दी, वह थी लज्जा और सकोच । यदि लोगोकी दृष्टिमें गिरनेका मुझे डर न होता, यदि स्त्रियोंके सामने बोलने-चालनेमें—विशेषकर प्रेमालापकी दिशामें ले जानेवाले वार्तालापमें—सकोच न होता, तो सिर्फ आदर्शके लिए द्विपाद रहनेकी अनिवार्यता, या सिर्फ ज्ञानसे मैं बच न सकता, क्योंकि काम-वेग खास-खास अवस्थामें ज्ञान-विवेकको तिनकेके तौरपर बहा ले जाता है । जीवनकी दो-चार घटनाएँ हैं, जिनसे मैं इसलिए वच गया, कि कामकी साकेतिक भाषाके प्रयोगसे अपरिचित और समझनेमें मैं सन्देहयुक्त था । इस जीवनीमें जीवनके इस अंशपर भी मैं और लिखता, क्योंकि व्यक्ति पूजाको तोड़नेके लिए मेरा दिल बाज़ वक्त वैसे ही चुलबुला उठता है, जैसे हाथमें पत्थर लिये छोटे लड़कोंको मिट्टीके बर्तनोंको देखकर खन-

खन चर-चर करके टूटते बर्तन अच्छे मालूम होते हैं। समाजके ढोंग मुझे क्रोधान्ध बना देते हैं। मेरा विश्वास है—या तो ये ढोंग ही रहेंगे या समाजका अस्तित्व ही। इसलिए समाजके ढोंगोंके साथ-साथ अपने व्यक्तित्वको भी चूर-चूर करनेमें मुझे प्रसन्नता होती। इसके लिए आजके कितने ही लोग मेरे साथ अन्याय भी करते, किन्तु भविष्यके कद्रदानोंकी सख्याके सामने वह नगण्यसे होते। तो भी इस विषयमें कलम रोकनेमें मुझे अपने मित्रों और स्नेहियोंके आग्रहको भी पालन करना पड़ता है। सक्षेपमें पिछले ३० सालके स्वच्छन्द जीवनमें मुझे सिर्फ एक स्त्रीके साथ घनिष्ठता पैदा करनेका मौका आया, कुछ घटनाये तो रेतके पदचिह्नके तौरपर उस वक्त भी घटित हुई थी, और उनको यदि उन सिद्धों और महात्माओंके जीवन-घटनाओंसे मुकाबिला किया जावे, जिनके भीतरी जीवनको जाननेका मुझे मौका मिला था, तो वह नगण्य साबित होगी। मद्रास, पंजाब, बुदेलखंडके चिरनिवासोमें ऐसे खतरे आये थे, किन्तु आदर्शप्रेमके साथ लज्जा और सकोचने मुझे उनसे बचाया।

तिरुमिशीमे सारा समय पढ़नेमें लगता था। टी० वेकटाचार्य, उनके पिता टी० श्रीनिवासाचार्य तथा 'रहस्य'-अध्यापक बिना सकोचके अपना समय देनेमें बड़ी उदारता दिखलाते थे। भाई साहेब, रामगोपाल और बलदेवजीके पत्र समय-समयपर आते रहते थे। 'प्रताप' (कानपुर) और एकाध दूसरे उत्तरभारतीय अखबार भी मैं मँगाया करता था। पुस्तकके अतिरिक्त देश-विदेशकी बातों, भारतकी राजनीतिक प्रगतिके साथ-साथ साम्यवाद द्वारा ससारकी उलटफेरके सबधमें मेरी बाते अक्सर हुआ करती थी। सुनते-सुनते जमींदारों और महन्तोंकी सम्पत्तिके निकल जानेका तो स्वामी हरिप्रपन्न-को इतना विश्वास हो गया था, कि वह कलियुगकी भाँति इसे भी अवश्यभावी समझ आँख मूँदकर सन्तोष कर लेना चाहते थे। आर्यसमाजके बारेमें मैं 'अन्यपुरुष'के तौरपर उनसे बाते करता, क्योंकि आर्यसमाजको वह नास्तिकवाद कह बड़ी घृणाकी दृष्टिसे देखते, और मेरे आर्यसमाजीपनको सुनकर उनके दिलपर भारी धक्का लगता। वेकटाचार्य तथा दूसरे जवान एनी बेसेटके होमरूल तथा हालकी राजनीतिक प्रगतिका घुँघलासा ज्ञान रखते थे, जिससे उन्हें मालूम था कि समाजमें कोई क्रान्ति होना चाहती है, और आर्यसमाजके उदार विचारोंको उसीका एक अग समझकर वे विशेष क्षुब्ध नहीं होते थे।

मीमासा, वेदान्त और रहस्यग्रन्थ अब समाप्तिपर आ रहे थे। स्वामी हरिप्रपन्न-जीको भी मैं बतला रहा था, कि इस मठका संचालन मेरे वशकी बात नहीं है। उन्हें मैं यह भी समझानेमें सफल हुआ कि मैं यह बात परसाकी महन्तीके लालचसे नहीं कर

रहा हूँ। मेरे राजनीतिक उग्र विचारोंका उन्हें पता लग गया था, इसलिए वह समझने लगे थे—यह जेलखानों और कालापानीमें ठूसा जानेवाला आदमी है। इस तरह धनः धनः जब विदाईकी बात उनके सामने रखी गई, तो उन्हें उतना दुःख न हुआ। 'भक्ति'के साथ मेरा 'नर्मसच्चिव'का सम्बन्ध था। १९१३ हीमें हम मित्र बने थे, जब कि हमने एक साथ न जाने कितने काव्य, नाटक और चम्पू समाप्त किये। 'मालती मावव'में वातायनस्या मालती द्वारा रघ्यामे घूमते माववके अवलोकनको हम बड़े रागसे पढ़ा करते, सात वर्ष बाद अब हम १९-२०के बे नवतरुण नहीं रह गये थे, तो भी हमारा स्नेह प्रसङ्ग हो चुका था। मयमें ज्यादा अफसोस मुझे 'भक्ति' (टी० वेंकटाचार्य)से विदाई लेते वक्त हुआ।

१०

कुर्गमें चारमास (१९२१ ई०)

तिरुमिगी छोड़नेसे पहिले ही पंडित ऋषिराम कुर्गमें जानेके लिए मुझे तैयार कर चुके थे। कर्वाँमें एक बार 'मिस्टर' नोमयाजुलूका पत्र मुझे मलवारसे मिला था। उसमें उन्होंने केरलके नारियल-मोपाडीकी सुन्दर वृक्ष-पंक्तियोंसे छायाकृत तथा पृष्करिणियों और जलाशयोंसे आच्छादित केरल-भूमिका सुन्दर वर्णन किया था। नोमयाजुलू वैदिक-मिन्नरी बनकर कुछ दिनो कुर्गमें रह चुके थे, और अब वहाँके नौजवान किसी उपदेशकको भेजनेका लगातार आग्रह कर रहे थे। मित्रकी तैयारी की गई भूमिपर जानेका भी एक आकर्षण था, और दूसरा आकर्षण था नये देशके देखनेका। ऋषिरामजीने मडिकेरि (मकारा, कुर्ग) पत्र लिख दिया, और एक दिन मैं मद्रासमें रवाना हो गया।

बंगलोरमें स्नातक सत्यव्रत और उनके साथी एक दूसरे स्नातक गुरुकुल-पार्टीकी ओरसे आर्यसमाजका प्रचार कर रहे थे, कालेज-पार्टीने जब मद्रासमें ऋषिरामजीको भेजा, तो गुरुकुल-पार्टी क्यों पीछे रहती? वे लोग बंगलोर गहरमें एक किरायेंके मकानमें रहते थे। सत्यव्रतजीके सहकारी विदेश जानेके लिए अत्यन्त लालायित थे। उनसे मैमूरके कुछ आर्यसमाजियोंका पता लगा। तिलकके देहान्तके बाद गांधी भारतके सर्वमान्य नेता बन चुके थे। नागपुर-कांग्रेसने, असहयोगका प्रस्ताव स्वीकृत

कर लिया था। मैसूरमे आर्यसमाजने धर्मप्रचारके साथ हिन्दी प्रचारको भी अपने हाथमे लिया था। स्वामी पूर्णानन्द (यदि मेरी स्मृति गलती नहीं करती तो यही उनका नाम था) और युक्तप्रान्तीय एक काव्यतीर्थ पंडित वहाँ आर्यसमाजकी ओरसे काम करते थे। स्वामीजी तो सिर्फ हिन्दी भर जानते थे, किन्तु उनके साथी सस्कृतज्ञ थे। मैसूरकी भाषा कन्नड (कर्नाटकी) है, जिसमें पचास-साठ सैकडे सस्कृतके शब्द हैं, इसलिए वहाँके लोगोको संस्कृत-मिश्रित हिन्दी पढनेमें बहुत सुभीता था। कालेजो, स्कूलोके कितने ही विद्यार्थी हिन्दी सीखते तथा हिन्दी प्रचार कर रहे थे, वह इसे राजनीतिक आन्दोलनका एक अंग समझते थे। मैसूर शहरमे हिन्दी भाषाभाषी बहुतसे हिन्दू-परिवार थे, जो या तो उत्तरभारतसे आये थे, या मिश्रित ब्याहसे पैदा हुए थे। युक्तप्रान्तके एक अच्छे व्यापारी थे, जिन्होंने यहीकी दो बहिनोंसे शादी कर ली थी। उनकी जेठी औरत नागपुर जाकर गांधीजीका दर्शन कर आई थी, और राजनीतिक कार्योंके लिए उनमे बड़ा उत्साह था।

मैसूर टाउनहालमे तीन-चार दिनके लिए एक व्याख्यानमाला रखी गई, जिसमे भिन्न-भिन्न आर्यसामाजिक विचारोपर मुझे हिन्दीमे और काव्यतीर्थजीको सस्कृतमे बोलना था। पहिला व्याख्यान तो समाप्त हुआ, किन्तु दूसरेके वक्त मेरे साथी बीमार हो गये, इसलिए मुझे ही सस्कृतमे बोलना पडा। सभापति एक सस्कृतज्ञ इजीनियर थे। उन्हे मेरे सस्कृत-भाषणकी स्वाभाविकता और शब्दकोष ज्यादा पसन्द आये, और कहा—कल भी आपने ही क्यों नहीं सस्कृतमे भाषण दिया? वैसे भी सस्कृत भाषण-लेखनमे मेरी कुछ अच्छी प्रगति थी, किन्तु एक वर्षकी भाषणप्रतिज्ञा, तथा दो बारके दीर्घ मद्रास-प्रवासोके अनवरत सस्कृत भाषणने बहुत सुभीता पैदा कर दिया था। मैसूरकी राजकीय पाठशालाके पंडितोंसे भी विचार-विनिमय करता रहा, किन्तु उनके लिए आर्यसमाजके पास कोई आकर्षक साहित्य—दार्शनिक या शुद्ध साहित्यिक—मौजूद न था। उसकी समाज-सुधारकी बातोको वह अति-लौकिक, स्थूल, शिष्टाचार-वहिष्कृत कहकर टाल देते, और उसके द्वैतवादी वेदान्तको माध्वों और रामानुजीयोकी कच्ची नकल बतलाते।

मैसूरसे मडिकेरिके लिए मोटर लॉरी मिली। पहिले तो दक्षिण-भारतीय साधारण पाण्डुभूमि रही, किन्तु जब पहाडकी चढाई शुरू हुई, तो दृश्य मेरे मनको अपनी ओर आकर्षित करने लगा। कहीं छायादार रौप्यवृक्षो (सिल्वर ट्री)के नीचे बेले जैसी चायकी भाड़ियाँ दूर तक चली गई थी। कहीं दीर्घकाय वृक्षोपर कालीमिर्चकी हरी लतायें चढ़ी हुई थी। कहीं-कहीं स्वाभाविक आरण्य गिरिवक्षको घेरे हुए थे।

पानीके भरने जगह-जगह थे । ऊँचाईके साथ-साथ हवा शीतल होती जा रही थी । अब तक जितने पहाड़ पार किये थे, सभी को पैदल चलकर किया था । लडाईके बाद मोटर लारियाँ चलने लगी थी, और तिरुमिशीसे मद्रास जाते वक्त पुन्नमलीसे स्टेशन तक कितनी ही बार मोटरवसमे मैं गया था; किन्तु अब यह पहिला मौका था, जब कि मुझे पर्वतयात्रामे वसकी सवारी मिली थी ।

शामके वक्त हमारी बस मडिकेरि पहुँची । पुवैय्या, उत्तप्पा, मन्डन्नाकी लॉजका पता लगानेमे दिक्कत न हुई ।

लॉज (वासा) एक बँगलामे थी, जिसे चार-पाँच तरुणोंने किरायेपर ले रखा था । बँगलेकी चारो ओर काफी और चायका बाग था । यहाँ खुली हवामें ही नहीं बल्कि खुले समाजमे भी साँस लेते ताजगी, एक अजीब तरहकी प्रसन्नता मालूम होती थी । लॉजवाले सभी कुर्ग तरुण थे, उनमे छुआछूतका नाम नहीं था । आर्यसमाजी उपदेशक होनेसे मेरा निरामिषाहारी होना जरूरी था, लॉजके तरुणोमे भी अधिकांश निरामिषाहारी थे, और रसोईखानेमे तो मास-मछली पकती नहीं थी । प्याज-लहसुनके लिए कोई रुकावट न थी । खाना मेजपर हिन्दुस्तानी-अंग्रेजी मिले-जुले ढंगसे खाया जाता । मडिकेरिमे बर्फ नहीं पड़ती, किन्तु वह दक्षिणके दार्जिलिंग और नैनीताल जैसे सुन्दर पार्वत्य शीतनिवासोमेसे है । ऐसे स्थानोंपर चाय-काफी पीनेमे आनन्द आता है । यहाँ आकर मैंने पहिले पहिल काफ़ी देखी । काफ़ीका पौधा बढ़कर ऊँचा हो जानेपर फल तोड़नेमे दिक्कत तथा फलोंकी सख्या और आकारकी कमी होती है, इसलिए हाथ-डेढ हाथपर उसे छाँटकर झाड़ीकी शकलमे रखा जाता है । उसके बेले जैसे सफेद फूल और डालीमें लाल बेरो जैसे गोल-गोल फलोंकी लम्बी लड़ी देखनेमे बहुत सुन्दर मालूम होती है । हमारे पीनेके लिए अक्सर काफ़ीके फल अधजले करके भूने, फिर पीसकर चूर्ण बनाये जाते थे ।

लॉज (वासा)के साथियोमे पी० एम्० उत्तप्पा ग्रेजुएट थे, बाकी सभी प्रायः मैट्रिक पास थे, और सरकारी कचहरीमे क्लर्कका काम करते थे । उनके चेहरोके देखने हीसे मालूम होता था, कि मद्रासियोसे भिन्न हम एक दूसरी जातिके देशमें आगये हैं । जहाँ पहाड़से नीचे, तथा यहाँके प्रवासियोमें अस्सी-अस्सी, नब्बे-नब्बे फीसदी स्त्री-पुरुष काले और नाटे होते थे, वहाँ ये सभी गेहुँआ रंगके अपेक्षाकृत लम्बे पुरुष थे । पोशाक अंग्रेजी भी पहनते थे, किन्तु आफिस जाते वक्त या विशेष समयपर वे उसके ऊपर अपना जातीय चोगा, कमरबन्द और उसमे बँधी पेश-कब्ज लगाते थे । वे हिन्दुत्वके लिए चोटीकी अनिवार्यताको कबूल नहीं करते थे । उनकी स्त्रियोको

पहिले पहिल जब मैंने गढवाली स्त्रियोकी भाँति दाहिने कन्धेपर सूईके सहारे नत्थी करके चादरको पहनते देखा, तो मुझे मालूम हुआ, हिमालयका एक टुकड़ा सिर्फ अपने वनपर्वतोके साथ ही उठकर नहीं चला आया है, बल्कि वहाँके समाजके आधे अंगको भी लेता आया है। आसपाससे भिन्नता रखते हुए भी कुर्गी भाषा द्रविडवशसे सम्बन्ध रखती है, तो भी कुर्ग लोग अपनेको उत्तर भारतसे आया बतलाते हैं। उनका रंग, डील-डौल, स्त्रियोका साडी पहिननेका ढग, शिरमे बँधी रूमाल, घरके इस्तेमालके बर्तन, तथा मकानोकी बनावट तो जरूर उन्हें हिमालय—विशेषकर गढवाल या कुल्लू—से सम्बद्ध करते हैं। मडिकेरि हाईस्कूलके हातेमे छात्रोको डिल्ली तरह बाजेपर नाचते देख मैंने उस वक्त तो उतना पसन्द नहीं किया, किन्तु कुछ ही वर्षों बाद मुझे वह भारतीय स्कूलोके लिए एक अनुकरणीय चीज जँचने लगी।

सोमयाजुलूने यहाँके कुछ नौजवानोमे आर्यसमाजके विचारोका प्रचार किया था, इनके अतिरिक्त शहरके एक वकील कोई पिल्ले पहिलेसे ही कुछ आर्यसमाजी विचार रखते थे, यद्यपि अब वे विचार कुछ बूढ़े होते जा रहे थे। पिल्ले महाशयके हातेमे ही सड़कपर एक कमरा हमने सस्कृत-क्लास और आर्यसमाजके व्याख्यानके लिए ले रखा था। उस वक्त तिलक स्वराज्यफडके चन्दो तथा असहयोगकी तैयारीकी मुल्कमे इतनी धूम थी, कि मुझे व्याख्यानोकी जरूरत नहीं महसूस हुई। हाँ, सस्कृत क्लास और सत्सग नियमपूर्वक लगता है। मडन्ना आदि ४, ५ तरुण पढने आते। आर्यसामाजिक विचारोपर चर्चा यहाँ और लॉजमे भी बराबर रहती। मडिकेरिमे रामकृष्ण-मिशनकी एक शाखा थी। मद्रासमे रामकृष्ण-मिशनने एक अच्छा छात्रावास ही नहीं खोल रखा था, बल्कि वहाँसे 'वेदान्तकेसरी' नामक एक अंग्रेजी मासिकपत्र भी निकलता था। इस तरह जिन तरुणोको स्वामी विवेकानन्द और रामतीर्थकी 'अमेरिकाविजय' और वेदान्तकी बारीकीका कुछ पता लग गया हो, उन्हें आर्यसमाजमे लाना मुश्किल था। यही मैंने स्वामी रामतीर्थ और विवेकानन्दके सारे ग्रंथोको पढा। मुझे रामतीर्थ ठीक वेदान्ती किन्तु पागल मालूम पडे, और विवेकानन्द गलत-वेदान्ती किन्तु चालाक। लॉजके एक सदस्य श्री पुवैय्या रामकृष्ण-विवेकानन्दके बड़े भक्त थे, और उनसे अक्सर गर्मगर्म बहस हो जाती, तो भी वह हमारे स्नेह-सम्बन्ध पर बुरा असर नहीं डाल सकती थी। यही मैंने शकरके वेदान्तको व्यास और उपनिषद्के मतसे विरुद्ध साबित करनेके लिए 'वैदिक मैगजीन'मे दो लेख लिखे।

मडिकेरिमे एक अच्छा बाज़ार है। कुर्ग लोगोमे शिक्षा बहुत है, लड़को हीमे नहीं लड़कियोमे भी। रोमन कैथलिक साधुनियोने उनके लिए कान्वेंट कायम किये हैं;

अपने भीतर छुआछूतका ख्याल न होनेके कारण कुर्ग लड़कियाँ वहाँ बहुत पढ़ने जाती थी, यद्यपि उनमेंसे किसीके ईसाई होनेकी बात मैंने नहीं सुनी। पासमें कालेज न रहनेसे भी लड़कियोंको ग्रेजुएट होनेका कम मौका था। उस वक्त एकही कुर्ग तरुणी ग्रेजुएट थी कुमारी पुवय्या, जो कि कन्या-महाविद्यालय जलन्धरमें पढ़ाती थी, उनके बारेमें मेरे मित्र सन्तरामजीने लिखा था।

इतनी शिक्षा होनेपर भी कुर्ग लोगोका ध्यान सिर्फ क्लर्कीकी ओर था। वे सक्कारी दफ्तरो या चायके प्लेटरोके यहाँ लिखने-पढ़नेका काम करते थे। व्यापार सारा कुर्गसे बाहरके लोगों—कोकणी मुसल्मानो, कर्नाटक जगमो तथा दूसरों—के हाथमें था। वहाँके एक अच्छे दूकानदार एक कोंकणी मुसल्मानसे मेरी घनिष्ठता बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने मुझसे हिन्दी पढ़नी सीखी थी, और उनकी दूकान तो मेरे राजनीतिक क्लासका एक सजबूत अड्डा बन गई थी। अब तकके अर्जित अपने प्रगतिशील ज्ञानका मैं वहाँ खुलकर प्रचार करता था। जबानी जमाखर्चसे बढ़कर जब वे मुझे अपने साथ रोटी-तर्कारी एक दस्तरख्वानपर खाते देखते तो उनका मेरे प्रति खास भाव पैदा होना जरूरी था। चलते वक्त जीवनमें पहिला अभिनन्दनपत्र इन्ही मुसल्मान दोस्तोंने मुझे दिया था।

मडिकेरिमें आते ही मैंने कन्नड सीखनी शुरू की। तेलगू अक्षरोंसे परिचित होनेसे अक्षर-परिचय आसान था। भाषामें मैंने देख लिया था, कि संस्कृतके शब्द अधिक हैं, इसलिए वहाँ पहुँचनेके दूसरे या तीसरे ही दिन मैं अपने कुर्ग-अध्यापकके साथ होड लगा बैठा—‘लैंड होल्डर’ एसोसियेशन (जमींदार सभा)की कान्फेसके कन्नड भाषणोका मैं आपको साराश सुना दूँगा। कान्फेस बीस-बाईस दिन बाद हुई और मैंने वैसा करके दिखाया, वस्तुतः इसका अधिक श्रेय मेरे भाषाध्ययन-पाठवको नहीं, बल्कि कन्नडके “मणिप्रवालत्व”को है। कान्फेसमें कितने ही कुर्ग और कन्नड नेताओंके भाषण हुए, भाषण देनेवालोंमें एक अग्रेज प्लान्टर मिस्टर ग्रीन्प्राइस भी थे। कान्फेसने कुर्गके लिये एक निर्वाचित कौंसिलकी स्थापनाका ‘गर्म प्रस्ताव’—उस वक्तके कुर्गियोंके लिए यह दरअसल गर्म प्रस्ताव था—पास किया। गांधीजीकी भी दुहाई दी गई—और यह पहिला समय था, जब मुझे उसके सुननेका मौका मिला। ६ अप्रैल १९१९में ब्रेड-ला हालकी सभाओंमें उनके नामके साथ वह प्रभामंडल न था, क्योंकि उस वक्त भारतके बूढ़े चाणक्य बालगगाधर तिलक जीवित थे।

वैसे तो सारा कुर्ग पार्वत्यदृश्योसे भरा है, किन्तु दोदा-बेटा तथा कावेरी-स्रोत दर्शनीय स्थान हैं।

कावेरी दक्षिणकी गंगा है। गगोत्री यमुनोत्रीकी भाँति इसके स्रोतको भी पवित्र माना जाता है। यद्यपि कावेरी-स्रोत कुर्गका सबसे ऊँचा पहाड़ नहीं है, तो भी वह ऊँचे पर्वतोंमें है। लेकिन, हिमालयकी नदियोंके स्रोतोंकी बहार यहाँ कहाँ? हिमालयकी सनातन श्वेत हिमानियाँ शुरू हीमें उन्हे पिघली रौप्यधार प्रदान करती है, और यहाँ नदियोंके उद्गम है, जहाँ-तहाँके भरने और कुड। हरे-हरे जगलो और विशाल वृक्षोंसे आच्छादित होनेपर भी सदा हरित वृक्षराज देवदारके अभावमें ये पहाड़ नगाधिराज हिमालयका मुकाबिला नहीं कर सकते। कावेरी-स्रोत पर्वतके पास छोटी इलायचीके 'जगल' मिले। इलायचीके पौधे कचूर या हल्दीकी तरहके होते हैं। पौधेसे निकली पतली जड़ या प्ररोह (बरोह)में इलायचियाँ गुंथीसी रहती हैं। कुर्गमें एक वक्त काफी बहुत होती थी, किन्तु किसी बीमारीने जब उसके बगीचोंको नष्ट कर दिया, तो उन्हे चायके बगीचोंमें परिणत कर दिया गया। प्रायः सारे चायके बगीचे अंग्रेजोंके हाथमें हैं। चन्दन यहाँ राजवृक्ष है। आमतौरसे चन्दन जगलमें होते हैं, किन्तु यदि किसीके खेतमें भी कोई दरख्त उग आये तो मालिक न उसे काट सकता है, न पीछे उसकी लकड़ी पा सकता है। इलायचीके बगीचोंपर भी कुर्ग लोगोका कम ही अधिकार है। जगल-विभाग सरकारके हाथमें है ही, इस प्रकार कुर्गवासियोंका इस सारी प्राकृतिक सम्पत्तिसे वास्ता नहीं, उन्हे तो गुजारेके लिए वही पहाड़ी खेती मिली है।

दोदाबेटा कुर्गका और शायद सारे मद्रास प्रान्तका सबसे ऊँचा पर्वतशिखर है। एक तरुणके साथ मैं उसे देखने गया। ऊँचाईपर लाल फूलोंकी वही कँटीली झाड़ियाँ मिली जो हिमालयमें तीन-चार हजार फीटके ऊपर मिलती हैं। जाते हुए एक दिन साथीके घरमें ठहरा। यहाँ खेती चावलकी ही होती है, तो भी कुर्ग लोगोको रोटीसे बहुत प्रेम है, हमें चायके साथ चावलकी रोटी जरूर मिलती थी। दोदाबेटा सात हजार फीटसे अधिक ऊँचा है। ऊपरी जगलोमें, बड़ी जोके रहती हैं। आदमीके पैरकी आहट पाते ही ये हजारों अन्धे प्राणी, अपने सूई जैसे पतले मुँहको उस दिशामें हिलाने लगते हैं। हमने इसके लिए बहुतसे नीबू ले लिये थे, और बीच-बीचमें उसके रससे पैरोंको चुपड़ लेते थे। खैरियत यह थी, कि उस दिन वर्षा नहीं हुई, नहीं तो जोके कई गुना बढ़ जाती, और नीबूका रस भी धुलता जाता। दोदाबेटा कोई विचित्र शिखर नहीं है, वह समरस पर्वतपर एक मामूली चट्टानसी है। हमने उसपर चढ़कर दूसरी तरफकी निम्न विस्तृत वनस्थलीको देखा।

कुर्ग-प्रान्त, वहाँके लोग, पर्वत और वनकी ठीक समानता पीछे मुझे लकाके काडी प्रान्तसे मिली,—जहाँ काडीवाले सिंहल हिन्दी-आर्य भाषा बोलते हैं, वहाँ ये एक

द्राविड़ी भाषाको ।

कुर्गको अंग्रेजोंके हाथमें आये सौ ही वर्षके करीब हुए हैं । अपने राजवशकी भ्रातृ-हत्याओं तथा कुप्रवृत्तसे तंग आकर यहाँके लोगोंने स्वयं अपने शासनको कम्पनीके हाथमें सौंपा था । इसके पारितोषिक-स्वरूप कुर्गवालोसे हथियार छीने नहीं गये, और लकाकी तरह वहाँ भी बन्दूक रखनेमें रोक-टोक नहीं है । राजाका प्रासाद मडिकेरिमें है, किन्तु उसका एक उद्यानप्रासाद मडिकेरिसे कुछ हटकर भी है । दोनों प्रासादोंके अवशिष्ट मन्दिर आबाद हैं, बाकीको सरकारने मरम्मत करके देखनेके लिए रख छोड़ा है । कुर्ग लोग जहाँ हिन्दू होते हुए भी उदार विचारके हैं, वहाँ पुराना राजवश लिगायत (वीरशैव) था, जो अपनी कट्टरताके लिए विख्यात है । सम्भव है, कुर्गके लोगोंने लिगायतको अन्य जातीय समझकर भी शासन-परिवर्तन स्वीकार किया हो ।

कुर्ग (कोडगु) लोगोमें दो शाखाएँ हैं—‘अमा’ कोडगु और साधारण कोडगु । अपने दूसरे भाइयोंके विरुद्ध अमा कोडगु लोगोंमें विधवा ब्याह नहीं होता, वह सुअर नहीं पालते, और परिणामतः उन्हें ऊँचा माना जाता है । उस वक्त मानवतत्त्व मेरे अध्ययनका विषय नहीं हुआ था, किन्तु मैं समझता हूँ, कोडगु लोगोंके आचार-व्यवहार आसपासके लोगोसे प्रभावित होते हुए भी बहुतसी अपनी पुरानी विशेषताओंको रखे हुए हैं ।

मेरे देखते-देखते असहयोग-आन्दोलनका असर धीरे-धीरे कुर्गपर पड़ना शुरू हुआ । सभाएँ होने लगी, जिनमें कोडगु लोग भी सम्मिलित होने लगे । मेरे ही सामने उन्होंने “कोडगु” नामसे एक साप्ताहिक पत्र कन्नड़(?) भाषामें निकाला ।

वलदेवजीका पत्र वरावर आता रहता था । अबके उनका और मोहनलालजीका पत्र आया कि अब हम असहयोग करने जा रहे हैं । मैंने जल्दी-जल्दी दो पत्र लिखे, और कहा—आप लोगोकी बी० ए० परीक्षाके दो-तीन महीने रहते हैं, परीक्षा खतम करके असहयोग कीजिये । किन्तु, वहाँ कौन माननेवाला था, गांधीजीने जो ‘साल भरमें स्वराज’ देनेका ठीका ले लिया था । स्कूलों-कालेजोंको शैतानी शिक्षणालय समझ उनसे असहयोग, तथा सालभरमें स्वराज इन दो बातोंका शुरूसे ही मैं विरोधी रहा, यद्यपि दूसरे तौरसे राजनीतिक जागृति और सघर्षका मैं जबर्दस्त पक्षपाती था । कुर्गमें अपने साथियोंसे मेरे वार्तालापका काफी समय राजनीतिक चर्चा में बीतता था ।

धर्मप्रचारकी भावनाके साथ-साथ अब मेरी अन्तर्निहित राजनीतिक भावनाएँ बाहरी वायुमंडलकी अनुकूलता पा उभड़ने लगी । यद्यपि कर्ममें गांधीकी आँधी उतनी जबर्दस्त

नहीं आई थी, तो भी वह उससे अछूता न था, और फिर मैं तो दैनिक 'हिन्दू' और दूसरे अखबारोंका नियमपूर्वक रोज पारायण करता रहता था। तो भी कुर्गको तुरन्त छोड़कर चल देना मैं उचित नहीं समझता था, क्योंकि पंडित ऋषिरामजीको मैंने इसके लिए वचन दिया था। इसी वक्त यागेशकी चिट्ठी आई, जिसमें पिताजीके मरनेकी खबर थी। मैं कुछ स्तब्धसा हो गया, किन्तु मेरी आँखोंमें आँसूका पता न था। लॉजके साथी वहाँ बैठे थे। जब मैंने साधारण तौरसे पिताकी मृत्युकी बात उनसे कही, तो दूसरे तो नहीं किन्तु मिस्टर पुवैयाने फटकारा—'कैसा हृदय है, बापकी मृत्युके लिए दो आँसू भी नहीं है।'—वे मुझे पंडितजी कहते थे, मैं वहाँ साधु-सन्यासीके वेषमें न था, नहीं तो शायद ऐसा न कहते।

पिताकी मृत्यु सुन छट्टीलेनेका बहाना मिला, और मैंने राजनीतिक जीवनमें प्रवेश करनेका निश्चय कर लिया।

चतुर्थ खंड

राजनोति-प्रवेश (१९२१-२० ई०)

१

छपराके लिये प्रस्थान (जून १९२१ ई०)

उस वक्त तक अमहयोग-आन्दोलन कार्यरूपमें परिणत हो चुका था। हज़ारों हज़ार विद्यार्थी कालेज स्कूल छोड़ चुके थे। कितने ही वकील, बैरिस्टर अपनी प्रैक्टिस बन्द कर चुके थे। गांधीजी तिलक-स्वराज्यफंडके एक करोड़ रुपये जमा कर चुके थे। गजनीनिमें प्रवेग करना यह तो तै कर लिया, किन्तु कहाँका प्रश्न हल करनेमें दो-चार दिन लगे। आजमगढमें जा नहीं सकता था। बाक़ी स्थानोंमें जालोन ज़िला और छपरा दो ही मेरे सामने थे, मैंने छपराके पक्षमें फ़ैसला किया।

मेरी किनावें मद्रासमें पंडित ऋषिरामजीके पास थी, उन्हें बगलोर भेजनेके लिए लिख दिया और मडिकैरिके मित्रोंमें गोकपूर्ण हृदयके साथ विदाई ली। पुस्तकोंको बगलोरसे कांच श्री पन्नालालजीके पास भेज दिया और एक पत्र छपरा ज़िला-कांग्रेस-कमीटीके मंत्रीके पास अपने आने तथा योग्य सेवा करनेके बारेमें लिख दिया।

असहयोग-आन्दोलनके फलस्वरूप गोलापुरमें अभी हाल हीमें गोली चली थी, इसलिए गोली चलनेके स्थानको देखनेके लिए मैं वहाँ उतरा। उस वक्त गांधीजी महात्मा गांधी तो वन गये थे, किन्तु अभी वह गांधी टोपी तथा एक-बटन-खुले-गलेके कुर्तेमें रहते थे। बम्बईमें उनके इस वेषके फोटो बहुत प्रचलित थे। बम्बईमें मैं दो-तीन दिन ठहरा। चौपाटीकी कुछ सभाओंमें सम्मिलित हुआ। एक सभामें कोटगढके स्टोक साहेब बोल रहे थे—हिमालयसे कुमारी तककी सारी भारतभूमिको हिमशुभ्र खादीसे ढाँक देना चाहिए। लोगोंने गम्भीर करतल ध्वनिसे वक्ताका स्वागत किया था।

खडुआमे एक गोशालामे ठहरा । लोगोने बाजार-चौकमे मेरा व्याख्यान रखा । यह था मेरा पहिला राजनीतिक व्याख्यान । क्या कहा यह मुझे याद नहीं, किन्तु कहनेके लिए तब तक मेरे पास काफी सामग्री थी, इसमे सन्देह नहीं ।

कोच (जालौन)मे श्री पन्नालालजीके यहाँ ठहरा । अब उनका परिवार महेश-पुरा छोड़ यहाँ चला आया था, और स्त्रियोंके भगडेके मारे दोनो भाई दो घरोंमे रहते थे । चार सालोंके अन्तरकी छाप तो चेहरे-चेहरेपर होनी ही चाहिए थी । यहाँ चौरस्तेपर एक राजनीतिक व्याख्यानमाला ही शुरू हो गई, जो तीन या चार रातों चलती रही । मैंने मडिकेरिमे खदरका कुर्ता सिलवाया था, यहाँ मैंने खदरका अँचला (साधुओंकी धोती) प्राप्त किया ।

बनारसमे स्वामी वेदानन्दजी अभी मौजूद थे । उनसे मिलता सीधा छपरा पहुँचा ।

सलेमपुरका वह पक्का मकान अब भी मौजूद है, जिसमे उस वक्त जिला कांग्रेस कमीटीका दफ्तर था । मैं अपने उसी अँचलेमे एक कमडलू लिये नगे शिर, नगे पैर दफ्तरमे पहुँचा, वहाँ भरतमिश्र ही मेरे परिचित थे । सब लोग दरीपर बैठे थे, मैं भी एक ओर बैठ गया । मेरा पत्र पहुँच गया था, किन्तु कुछ दोस्तोंने इसे एक गुमनाम साधुकी गुस्ताखी समझा—वह पत्र द्वारा अपनी विशेषताको सूचित करना चाहता है । मुझे राजनीतिक कार्योंके बारेमे कुछ पूछ-ताछ करनी थी । जिलेमे तिलक-स्वराजफडके सग्रहका काम खतम हो चुका था । मालूम हुआ इस वक्त चर्खा-खदर और मादक-द्रव्य-निषेधपर जोर लगाया जा रहा है । अपने कामको गाँवके छोटेसे स्थानसे शुरू करनेके बारेमे मैंने तै कर लिया था, और इसके लिए परसासे बढ़कर दूसरी जगह मेरे लिए कौन होती ? पूछनेपर मैंने परसा जानेका अपना निश्चय सुनाया । कुछ साथियोंको सन्तोष हुआ कि साधुने जिलाकेन्द्रमे काम करनेकी गुस्ताखी नहीं की । मेरी अनिच्छापर भी एकमाथाना कांग्रेस कमीटीके मन्त्री बाबू प्रभुनार्थसिंहको आफिसकी ओरसे एक परिचयपत्र लिख दिया गया । रातके वक्त मैं एकमाथे स्टेशनपर उतरा । उस वक्त आश्रममे जाकर लोगोको उठाना अच्छा न समझ पत्रको तो मैंने आदमीके हाथ वहाँ भेज दिया, और खुद सीधे परसा मठ गया ।

भादोकी कृष्ण जन्माष्टमी नजदीक थी, इसलिए तब तक परसासे बाहर जानेका सवाल ही नहीं था । मठमे ठहरना छोड़ कोई दिलचस्पी न थी । मालूम हुआ, वरद-राज कुछ मास पहिले यहाँ थे, उस वक्त उन्होंने आन्दोलनमे कुछ काम किया था । परसाके कुछ नौजवान सेवासमितिमे शामिल हुए थे, और आदिम महीनोमे उन्होंने

लालटेन हाथमें ले पहरा देनेका भी काम किया था, किन्तु अब वह उत्साह मन्द हो चुका था। छै ही महीने पहिले गुजरी बाते युगबीतीसी मालूम होती थी। बारातके लौट जानेके बाद जैसा अवसाद मालूम होता है, वैसा ही उस वक्त मालूम हो रहा था, किन्तु अभी भी चेतना बिल्कुल खतम नहीं हुई थी। स्वराज और गांधी बाबाकी चारो ओर धूम थी। परसाका एक तरुण बड़े उत्साहके साथ कह रहा था—गाँजा-शराब-बलिदान-लोग छोड़ नहीं रहे थे। मैंने एक दिन देवता आनेका नाट्य किया, देवताने मेरे शिरपर आकर घोषित किया—“हम सभी देवता गांधी बाबाके साथ हैं, न हमें बलि चाहिए, न गाँजा, न शराब, गांधी बाबाके हुक्मके खिलाफ जो इन चीजों-को चढ़ावेगा, उसका हम नाश कर देंगे।” और इसका बहुत अच्छा असर हुआ।

जन्माष्टमीके दूसरे या तीसरे दिन परसामे बाबूलालके नये बने गोलेमे गाँववालों-की सभा हुई। थानाके तरुण कार्यकर्त्ता भी आये, और रामउदार बाबाके (मेरे) सभापतित्वमे व्याख्यान हुआ। परसावालोको ‘पुजारीजी’का व्याख्यान यह पहिले पहिल सुननेको मिला। महन्तके प्रमुख शिष्य होनेके कारण परसामे मेरी धाक थी। भाषण सुनकर थानाके तरुण कार्यकर्त्ताओपर भी प्रभाव पडा। उन्होंने एकमामे ही रहनेका आग्रह किया। यह अभी नीचेसे ही काम करनेके ढंगमे शामिल था, इसलिए मैंने इन्कार नहीं किया। एकमामे उस वक्त शराब-भाँजेकी दूकानपर धरना चल रहा था। कुछ निर्लज्ज ही लोग दूकानपर खरीदने जाते थे। ठीकेदार शराबको पीनेवालोके पास पहुँचानेकी कोशिश करता था।

एकमामे स्कूल छोड़कर आये तरुणोकी एक अच्छी जमातके साथ मुझे काम करनेका मौका मिला। प्रभुनाथ और लक्ष्मीनारायण मैट्रिकसे असहयोग करके आये थे। गिरीश अपने स्कूलके तेज विद्यार्थी थे, और मैट्रिक पास कर उन्होंने स्कूल छोड़ा था। फूलनदेवने कालेजके प्रथम वर्षसे पढाई छोड़ी थी। हरिहर, रामबहादुर, और वासुदेव भी हाई स्कूलसे निकल आये थे। साठ-सत्तर हजार आबादीके थानेके लिए ऐसे आधे दर्जनसे अधिक तरुण कार्यकर्त्ताओंका मिलना सौभाग्यकी बात थी। पढाई छोड़कर आये विद्यार्थियोंके अतिरिक्त पंडित नगनारायण तिवारी (रसूलपुर), पंडित ऋषिदेव ओझा (हूसेपुर), रामनरेशसिंह (अतरसन) उस समय अपने सारे समयको राजनीतिक कार्यमे लगाते थे। अभी साथियोंसे परिचय प्राप्त करने तथा दो-चार सभाओमे—जिनमे अतरसनकी सभा भी थी—बोलने हीका मौका मिला था, कि एक गाँवकी सभामे भरतजी आये। जिलेके नेताओंमे प्रोग्राम तोड़नेमे वह भी काफी ख्याति पा चुके थे; इसलिए उनके आ जानेसे कार्यकर्त्ताओंको सन्तोष हुआ।

वे पकड़कर मुझे छपरा ले गये । गरावकी दूकानोपर धरना दिया जा रहा था, मैं भी एक दूकानपर जा खड़ा हुआ, एक गराबी मेरे अनुनय-विनयकी कोई पर्वाह न कर भीतर चला गया । उसके दूसरे दिन बाढ़मे वह घर गिर गया, लोगोंने अफवा उड़ाई, साधु-महात्माको धक्का देकर जानेका यही फल होता है ।

भरतमिश्रने सोनपुरमे सभाका प्रोग्राम दिया था, अपने वह जाना नहीं चाहते थे, इसलिए कामका वहाना बना मुझे वहाँ भेजा, जायद इसीलिए वह मुझे पकड़ भी लाये थे ।

गामको थानेके एक गाँव... मे महीके रेलके पुलके पास छोट्टीनी सभा हुई । दूसरे दिनकी सभाके लिए मैं स्वराज्य-आश्रममे प्रतीक्षा कर रहा था—स्वराज्य-आश्रम इसी जगह उस समय भी था, किन्तु उसका मुँह सड़ककी ओर न था । सवेरे आठ या नौ बजे किसीने आकर कहा—भारी बाढ़ आ गई है, छपरा तो डूबना चाहता है । ऐसे वक्तमे चुस्त सेवकोकी कितनी अवश्यकता होती है, इसे मैं जानता था । साथियोंसे इजाजत ले मैं तुरन्त छपराकी ओर रवाना हुआ ।

२

बाढ़पीड़ितोंकी सेवा (सितम्बर १९२१ ई०)

लोग प्लेटफार्म और रेलवे सड़कपर थोड़ा-बहुत सामान लिये बैठे थे । कचहरी स्टेगनसे भगवानवाजार (छपरा) स्टेगन तक रेलवे सड़ककी एक ओर पानी ऊपर तक पहुँच चुका था, कुछ अगुल और बढनेपर वह सड़ककी दूसरी तरफ गिरने लगता, और फिर छपरा गहरके लिए कोई आगा न रह जाती । भगवान्वाजार स्टेगनपर भी घरसे भागकर आये नर-नारियोंकी भीड़ थी । मैंने बाढ़की भीषणताका कुछ नजारा तो देख लिया, अब सहायता कैसे की जावे, इसकी जानकारीके लिए काग्रेस आफिसका रास्ता लिया । स्टेगनसे भगवान्वाजारवाली सड़क पकड़, जेलखाना, जिलास्कूल, इलियट तालाब, म्युनिस्पेल्टी होता आफिसमें पहुँचा । छपराकी सड़कोने छोटी-मोटी नदियोंका रूप धारण किया था । जेलके आस-पास तो मुझे कमर भर पानीसे चलना पड़ा । कच्ची दीवारोवाले मकान गिर गये थे । पक्की दीवारोंके मकानोंमे भी पानी घुस गया था, और लोग भाग गये थे । जनशून्य महल्लोंकी निस्त-

बढ़ता डरावनीसी मालूम होती थी। मकानोंकी खपडेलोंपर एकाध बिल्लियाँ और कहीं-कहीं भूखे कुत्तोंका करुण क्रन्दन हो रहा था।

आफिसमें उस वक्त एक या दो आदमी थे। शामको बराडेके बाहर सीढ़ियोंपर हमारी नजर थी। दो सीढ़ियाँ डूब चुकी थी, चाँदनी रातमें हम धडकते दिलसे तीसरी-की ओर शनैः शनैः पानीको बढ़ते देख रहे थे। पानीका जब बढ़ना रुक गया तो हमारी जानमें जान आई।

मैं अभी बिल्कुल अपरिचितसा आदमी था, इसलिए उस वक्त पीड़ितोंकी सहायताके लिए क्या विशेष प्रबन्ध करता, तो भी चुप बैठना मेरे बसकी बात न थी। कांग्रेस-वालोंको कुछ नावें मिल गई थी। हमें मालूम हुआ, कचहरी-स्टेशनके पच्छिमके कितने ही गाँव डूब रहे हैं। एक नाव ले मैं उधर रवाना हुआ। एक गाँवसे जानेपर मालूम हुआ, लोग पोखरेके भिड़ेपर पशुप्राणी लेकर चले आये हैं, और अभी उन्हें खतरा नहीं। दूसरे कुछ गाँवोंके आदमियोंको ढो-ढोकर हम रेलवे लाईनपर पहुँचाने लगे। एक आदमीको गाँवके लोगोंको निकाल लानेके लिए एक नाव सुपुर्द कर दी थी। उसने उसे अपनी निजी सम्पत्ति समझ ली, और घरके आदमियों और पेट्टी सन्दूकको ढोनेके बाद अब वह भुस ढोने लगा था। गाँवके कितने स्त्री-बच्चे-बूढ़े अपनी खपडेलोंपर भयभीत बैठे हैं, छतके नीचे तीन-तीन चार-चार हाथ पानी हैं, और अभी वह बढ़ रहा है। दीवार किसी वक्त भी बैठ जानेवाली है, और उस रातको डूबनेसे बचनेकी बहुत कमको आशा है, ऐसी भीषण अवस्थामें एक आदमी जान बचानेके लिए मिली नावसे अपना भुस ढो रहा है। मुझे बड़ा गुस्सा आया, और जैसे ही स्टेशनसे आती नावको देखा, अपनी नाव ले जा उसपर कूद पड़ा। उस हृदयहीन आदमीको बुरा-भला कह उससे नाव छीनी। दूसरे साथीके जिम्मे पहिली नाव लगाई। काम कामको सिखलाता है, चार-पाँच घंटे मेरे साथ काम करते साथीको भी ढग मालूम हो गया, आखिर मैं भी तो यही काम और उसके तजर्बोंको सीख रहा था। गाँवमें पहुँचकर मैंने लोगोंको नावपर चढ़नेके लिए कहा। जितने लोग आ सकते थे उतने बैठे। एक स्त्रीको लोग आनेके लिए कह रहे थे, किन्तु वह छतपरसे कहती थी—घरके भीतरसे सन्दूक बिना लिये मैं नावमें नहीं चढ़नेकी। छतोंपर बैठे लोगोंकी जान अभी भी खतरेमें थी, रेलवे लाइनपर उतारकर उन्हें लेनेके लिए हमें फिर आना था, और यह औरत छाती भर पानीमें जा घरके भीतरसे सन्दूक लानेके लिए कह रही थी। यदि कहीं इसी बीचमें दीवार मसक गई, तो सन्दूक लानेवाला भी भीतर ही रह जायेगा, इसकी भी उसे पर्वाह नहीं। लेकिन क्या करते? उसका देवर या जेठ कन्धे

भर पानीमें घुसकर गया। सन्दूक लाकर नावमें रखी गई, तब हम रवाना हुए।

बाढ़की खबर सुनकर दीहातसे कार्यकर्त्ता आने लगे। एकमाकी तो सारी जमात पहुँच गई। सहायताके लिए सत्तू, चना, चूरा, चावल आदि चारो ओरसे आने लगा। कितनी जगहसे लोग पूड़ी भी भेजते थे। इलियट तालाबके पास रेलवे लाइनकी बगलमें कांग्रेस-सहायता-कैम्प खुला, जो कि छपरा क्या बिहारके इतिहासमें अपनी तरहका पहिला प्रयत्न था। कार्यकर्त्ता जरूरतसे अधिक थे, किन्तु उनका कोई संगठन नहीं, गैरजिम्मेवार लोगोंकी सख्या अधिक थी। मौलवी सालेह, सर्वश्री मथुरा-प्रसाद, नारायणप्रसाद, हरिनन्दन सहाय, गोरखनाथ, जलेश्वरप्रसाद, विन्ध्येश्वरी-प्रसाद आदि जिलेके प्रधान कार्यकर्त्ता मौजूद थे, और इनमें जो वहाँ मौजूद थे, वह काममें डटे हुए थे। मैं रात-दिन नाव लेकर दौड़-धूपमें लगा था। शायद दूसरे दिनकी बात है, आधीरातको मालूम हुआ मसरख लाइनके बगलके एक गाँवमें लोग दरख्तोंपर भूखे बैठे हैं। मैं एकमाके अपने एक या दो साथियो (जिनमें रामबहादुरलाल भी थे)के साथ कुछ सत्तू-भूँजा, चावल ले रवाना हुआ। कमता 'सखीजी' एक और साधुके साथ दो वृक्षोंपर रखे बाँसोंके ठाटपर बैठी थी। सत्तू-भूँजा लेनेके लिए कहनेपर उन्होंने अपने साथी साधुको पूछकर दे देनेके लिए कहा। मसरखवाली रेलवे लाइन टूट चुकी थी। पानीके गिरनेकी आवाज दाहिनी ओर जोरसे सुनाई दे रही थी। नजदीकसे जानेपर नावके उधर खिंच जानेका डर था, किन्तु हम एक दूसरी ही नशामें थे। सावधानी रखते थे, किन्तु मृत्युसे भयभीत होकर नहीं। उस गाँवमें पहुँचे। लोग रेलवे लाइनपर गुमटीके नजदीक पड़े थे। दो-चार प्रतिष्ठित आदमियोंको बुलवाया, और उनके समर्थनके अनुसार खाने-पीनेकी चीजे बाँटी।

वही मालूम हुआ, सड़ककी दूसरी ओरका गाँव सड़कके टूटनेसे खतरामें पड़ गया है। लेकिन नाव तो हमारी इस पार थी? उन लोगोंने केलेके स्तम्भोंका ठाट बनाया था। एक पथप्रदर्शक ले मैं उसीपर बैठ गया। गाँव कुछ ऊँचेपर था, और लोगोंने पानीके भीतर घुसनेके रास्तोंपर मिट्टी डाल रखी थी। पानीके लिए आगेका रास्ता रुका हुआ था, इसलिए तुरन्त कोई उतना खतरा नहीं था। किसीको खानेकी जरूरत हो तो, आओ—कहकर कुछ आदमियोंको लिये मैं फिर नावकी जगह पहुँचा। उस दिन रातके तीन बजेसे बाद कचहरी स्टेशनसे पश्चिम एक ताड़के दरख्तमें नावको बाँधकर हम सोये।

कामके वक्त सुस्ती मुझे असह्य मालूम होती है। अनिच्छावश भी मैं ऐसे वक्त आगे आ जाता हूँ, और हो सकता है, ऐसे समय मेरे साथियोंको गलतफहमी हो जावे।

इस बाढसहायता कालमें भी ऐसे मौके आये, किन्तु मुझे खुशी रही कि किसी साथीको गलतफहमी नहीं हुई । कचहरी स्टेजनके पास चार-पाँच हाथ पानीके बाढ एक नाव खड़ी थी । सभी बावू लोग कह रहे थे—नाव आनी चाहिए; किन्तु नाव तो मानव-भाषाभिन्न प्राणी नहीं है । मैं कपडोकी बिना पर्वाह किये कूद पड़ा । नाव पकड़ लाया । बावू लोग गर्मिन्दा हुए, एकने साधुवाद दिया ।

आफिसमें काम करनेवाले कार्यकर्त्ताओंमें कौडियाके एक तरुण कायस्थकी मुस्तंद्दीका मुझपर बड़ा प्रभाव पड़ा था । यदि वैसे आधे दर्जन भी लोग होते, तो कितना नुच्यवस्थित रूपसे काम चलता । वह सर्कारी कचहरीकी कोई नौकरी छोड़कर आये थे । पीछे बी० एन० डब्ल्यू० आर०में गाई हो गये थे । उनसे कभी-कभी फिर मिलनेका मौका मिला, और उस वक्त ख्याल आता—कभी फिर उसी तरह तन्मय हो हमें साथ काम करनेका मौका मिलता ।

बाढका पानी बढ़ना रुक गया, रेलवे लाइनके टूटनेसे पानी भी कम होने लगा, इस प्रकार डूबनेका खतरा जाता रहा, किन्तु लोगोंके कप्टोकी कमी नहीं हुई थी । गहरमें गोलेदारोंके गल्ले वोरोंमें ही सड़ गये थे । भगवान्वाजारके मालगोदामके पाससे गुजरनेमें नाक फटती थी, सड़े हुए अनाजसे सख्त बदबू निकल रही थी । सिवाय मसरखके सभी लाइन चल रही थी, इसलिए बाहरसे खाने-पीनेका सामान आ रहा था । गहरमें काम करनेवालोंकी कमी न थी, इसलिए मैंने गाँवोंकी सहायताका भार अपने जिम्में लिया । लोगोंने भूगोल पढ़े थे, नकशे देखे थे, किन्तु उससे फायदा उठानेकी वान अभी नहीं सीखी थी । एक रात जब मैं नकशा उतार रहा था, तो कितने साथी उमें फजूलकी सनक समझते थे । गाँवोंमें चावल-दाल, सतू-भूजा, चनाके अतिरिक्त मिट्टीका तेल, नमक भी बाँटना पड़ता था । कितने लोग ज़रूरत होनेपर भी लज्जावश मुफ्त लेना स्वीकार नहीं करते थे ।

इस बाढका असर एकमा, सिसवन, और रघुनाथपुर थानोंके कुछ भागोंपर भी पड़ा था । वहाँकी खड़ी फसल मारी गई थी, और काम न मिलनेसे गरीबोंकी हालत खराब थी । छपरामें और कार्यकर्त्ताओंके आ जानेपर मैं एकमा चला आया । डघरके थानोंमें बाँटनेके लिए दो-एक बोरा लाई-भूँजा ले रातको हम एकमा उतरे । आदतवश साथी कुलीकी प्रतीक्षा कर रहे थे । मैंने बड़ी बेतकल्लुफीसे लाईका बोरा शिरपर रखा । प्रभुनाथने कहा—बावा ठीक साम्यवादी हैं । किन्तु, दिनमें इस बेतकल्लुफीसे 'बावा' बोरेको शिरपर नहीं रख सकते थे, यह मैं जानता था । किसी काममें सैनिक स्प्रिटके साथ काम करनेमें मज्जा आता है । एकमाके सभी साथी मेरा आदर ही नहीं

करते थे, बल्कि साथ काम करनेके लिए तैयार थे । सिसवन थानेमें पीड़ित-सहायता-की ज्यादा आवश्यकता थी, इसलिए मैंने गिरीशको वहाँ जानेके लिए कहा । उसी सिलसिलेमें वासुदेवसिंहने रघुनाथपुर थानेमें जाना स्वीकार किया । एकमाके लिए प्रभुनाथ, लक्ष्मीनारायण तथा दूसरे सभी कार्यकर्त्ता मौजूद थे । मैंने खुद नाव पर खाने-पीनेकी चीजे रख बहुतसे गाँवोंका दौरा किया ।

पहिली सहायताका काम समाप्त हुआ । देशके नेताओंकी अपीलपर प्रान्त और मुल्ककी जनताने अन्न और पैसेसे खूब सहायता की, और अब रब्बीकी फसलके लिए बीज, मलेरियाके औषध, और भूखोंके लिए अन्न-वस्त्रकी जरूरत थी; तो भी अब उस काममें घटो और मिनटोंकी जल्दी न थी ।

कातिकके महीनेमें उधारपर देनेके लिए बीज एकमा भी आया । मलेरियाका जोर बढ़ा, और मलेरिया भिक्सचरकी दर्जनों बोटले हम बाँटते थे । जाड़ेके लिए मारवाड़ी रिलीफ सोसाइटीकी ओरसे कम्बल-कपड़े ले एक गढवाली तरुण जोशी आये । लोगोका कष्ट फागुन तकके लिये है, और सब घरोंमें हम सहायता नहीं पहुँचा सकते, इसलिए मैंने सोचा, इस वक्त चर्खें और कर्घे सहायक हो सकते हैं । हमारे एकमाके गाधी-स्कूलमें कर्घा था, किन्तु अब वह ४×४ हाथ जमीन घेरनेके लिए रह गया था । मैंने सोचा, यदि चर्खें बाँटकर लोगोसे सूत कतवाया जावे, और साथ ही जुलाहोंको दे कपडा बुनवाया जाये तो लोगोको ज्यादा सहायता मिल सकती है । गिरीशने मेरे लिखनेपर चार सौ टक्के बनवाकर चैनपुरसे भेजे । बढईको चर्खा बनाने-का काम दे दिया । रामपुर (बिन्दालालके)में एक पुरानी हवेलीमें पुरानी साखूकी लकड़ियाँ देख मैंने दस-बारह रुपयेमें सौ करघोंके बनाने भरकी लकड़ियाँ खरीदकर परसा पहुँचवाई, उनमेंसे कुछ तो बढईको जमीनपर बैठकर चलानेवाले प्लाई-शटल कर्घा बनानेको दे दिया, और कुछ पुराने भट्ठीवानके घरमें अमानत छोड़ दिया । सैकड़ों चर्खें बने, और बाँटे गये, तीसियों कर्घे बने और उनमेंसे भी कितने ही बाँटे गये । कुछ रुपये लगाकर एक खद्दर डिपो खोला, जिसके इन्चार्ज फूलनदेव बने । कुछ सूत आया, उसका कुछ कपडा भी बना । आचार्य प्रफुल्लचन्द्ररायकी लिखी 'रंग' पुस्तकसे मैंने कुछ रंगोंका भी तजर्बा किया । किन्तु डिपोमें आये कपड़ेकी विक्री बहुत कम होती । फिर नये चर्खों और कर्घोंको बाँटनेसे फायदा ? कर्घे, चर्खें और सैकड़ों टुकड़े वैसे ही पड़े रहे । अमानत पड़ी लकड़ीको परसाके भट्ठीवालेने अपनी सम्पत्ति समझ ली । खद्दर-अर्थशास्त्र यही समाप्त हो गया ।

सहायताके लिए मिली चीजोंमेंसे कुछका दुरुपयोग भी हुआ, और कार्यकर्त्ताओं-

मेंसे कुछका ईमान डिग गया, किन्तु ऐसोकी सख्या बहुत कम थी और दुरुपयुक्त सामग्रीका परिमाण भी बहुत कम था, तो भी जनतापर इसका बुरा प्रभाव पड़ा, और उनसे भी ज्यादा बुरा असर पडा लगनवाले ईमानदार कार्यकर्ताओंपर । ऐसा विचारते वक्त अक्सर हम भूल जाते हैं, कि हम जिस पूंजीवादी व्यवस्थामे जी रहे हैं, उसकी बुनियाद ही अपहरण और बेईमानीपर है, जब तक मूलका उच्छेद नहीं होगा, तब तक इन त्रुटियोंके लिए हमे तैयार रहना चाहिए । मेरे जिम्मेवार साथियोंमे सवने अपने कर्तव्यको बड़ी तत्परता और ईमानदारीके साथ निबाहा ।

३

सत्याग्रहकी तैयारी (१९२१ ई०)

जलियाँवाला बाग और मार्शल-लाके अत्याचारोको सुनकर सारे भारतमें रोषका तूफान फूट निकला । जलियाँवाला बागकी महती सभा और ६ अप्रैल १९१९के प्रदर्शनने बतला दिया, कि देश महायुद्धके बाद कहाँ चला गया है । आत्मग्लानि और प्रतिशोधकी भावना देशमे इतनी उग्र हो गई थी, कि यदि कोई विश्वासपात्र नेता आगे बढ़ता, तो जनता उसका साथ देनेके लिए तैयार थी । दक्षिण-अफ्रीकाके आन्दोलनके बारेमे सुनकर गांधीजीको भारतकी शिक्षित जनता जानती थी । चम्पारन और खेडाके आन्दोलनोने उन्हें भारतकी साधारण जनतामे प्रसिद्धि और सर्वप्रियता प्रदान की । रोलट-एक्टके विरोधको लेकर गांधीजीका आगे आना ठीक समयपर हुआ । जनता—‘विशेषकर किसान और निम्नमध्यम शिक्षित जनता—को अपनी ओर आकर्षित करनेका तरीका गांधीजी अपने समयके सभी भारतीय नेताओंसे—तिलकको लेते हुए—अधिक जानते थे । इस प्रकार भारतव्यापी आन्दोलनका नेतृत्व करनेके लिए उन्होंने अपनेको योग्य साबित कर दिया । अमृतसर (१९२०), कलकत्ता (१९२१), नागपुर (१९२१) कांग्रेसोमे गांधीका सितारा ऊँचेसे ऊँचा उठता ही गया, और विदेशी सरकारके साथ सघर्ष लेनेमे उन्हीको आगे बढ़े देख जनताने असहयोग और सत्याग्रहका स्वागत किया । छैं महीनेके भीतर तिलकस्वराजफडके लिए एक करोडकी भारी रकम जमा कर देना, भारतीय जनताके लिए पहिली बात थी ।

‘सालभरमे स्वराज’की बातपर विश्वास तो जादू-मन्तरपर विश्वास रखनेवाली अशिक्षित ग्रामीण जनताके लिए कोई मुश्किल न था; किन्तु मुझे तो आश्चर्य आता था उन शिक्षितोकी अकलपर, जिनमेंसे जेलमें पड़े कितने ही ३१ दिसम्बर १९२१की आधीरातको स्वराज सर्कार द्वारा जेलके फाटकके खुल जानेकी प्रतीक्षा कर रहे थे।

जुलाई (१९२१)में जब मैं बिहारमें आया, तो उस वक्त जोश ढीला पड़ने लगा था, किन्तु यह सिर्फ इसी अर्थमें कि लोगोंने अतिरिक्त प्रोग्रामो—रातको पहरा देना, हुक्का-तम्बाकू-मछली-मास छोड़ देना, पचायत द्वारा मुकदमोका फैसला कराना, मुठिया (प्रतिदिन मुट्ठीभर अन्न) निकालना, आदि—को भूलना शुरू किया था।

एकमामे सौभाग्यसे मुझे बहुत अच्छे साथी मिले। मुझे जीवनके वे दिन बड़े मधुर मालूम होते हैं, जब कि प्रभुनाथ, गिरीश, लक्ष्मीनारायण, हरिहर, मधुसूदन, रामबहादुर, छबीला, वासुदेव जैसे एक दर्जन शिक्षित तरुण कष्टो और कठिनाइयोकी बिल्कुल पर्वाह न कर चौबीसो घंटे राष्ट्रीय कामके लिए दे रहे थे। हमने एकमाथानेके कोने-कोनेको छान डाला था। जिलेके और स्थानोमें आन्दोलन शिथिलसा पड़ गया था, मुठिया बन्द हो गई थी, किन्तु एकमामे जागृति थी। यहाँ मुठिया निकालनेमें लोगोको उज्र न था (उज्र तो शायद कही नहीं होता)—और हम उसीको जमा करा स्वराज-आश्रम एकमाका खर्च चलाते। एकमामे एक गांधी विद्यालय खोला गया था। कर्घा और चर्खे भी रखे गये थे। पढ़ानेमें रामउदारराय, रामबहादुर और हममेंसे भी जो समय पाता, पढ़ाते। विद्यालयके लिए हम इतने ही पर सन्तोष कर सकते थे, कि विद्यार्थियोंका समय बर्बाद नहीं होने पाता था। विद्यालयमें रामदास गौड़की हिन्दी पुस्तकें पढ़ाई जाती थी, जो कि उस समय की सर्कारी पाठ्य-पुस्तकोसे कही अच्छी थी। अंग्रेजी पढ़नेके लिए लड़कोंको पहिले दूर जाना पड़ता था, किन्तु यहाँ हमारे विद्यालयमें उसका भी प्रबन्ध था। रामदास गौड़की पुस्तको और खलील-दासके भजन “भारत जननि तेरी जय तेरी जय हो”के अतिरिक्त और पाठ्य-विषयोमें दूसरे सरकारी स्कूलोंसे कोई अन्तर नहीं था, तो भी हम ‘बागियो’के स्कूलमें पढ़ते हैं, इसका असर लड़कोपर होना जरूरी था। एक बार हमारे विद्यालयके दो छोटे-छोटे लड़के रामचन्द्र और मगल अपने गाँव (एकमा)में झुडके साथ ‘गांधी महात्मा-की जय’, ‘भारतमाताकी जय’ आदि नारोके साथ जलूस निकालकर ६से १२ वर्षके लड़कोकी सभा कर रहे थे। सभापति रामचन्द्र बने और मगलने व्याख्यान देना शुरू किया। सामने पन्द्रह-बीसकी ‘जनता’ बैठी थी। अभी व्याख्यान शुरू ही हुआ था, कि रामचन्द्रकी माँकी नजर उधर गई। वह सुन चुकी थी, पुलिस इसके लिए

घर-पकड़ करती हूँ। दौड़कर आई, और मुँहसे बात निकालनेके पहिले ही सभापति रामचन्द्रकी पीठपर दो-तीन थप्पड़ लगे। सभा तितर-बितर हो गई। बच्चों तक मे इस तरहके जोश लानेमें गांधीविद्यालय जैसे विद्यालयोंका हाथ कम न था।

मुझे एक दिनकी बात याद है। हम लोग शायद अतरसनकी सभासे रातको लौट रहे थे। खेतमें हरे-हरे घान खड़े थे। चाँदनी रातके निरभ्र आकाशमें बिखरे तारे और क्षितिजपर कजली पुतेसे वृक्ष-बगीचे दिखाई पड़ रहे थे। हमें जल्दी नहीं थी, इसलिए एक अकेले पीपलके पास बैठे या खड़े हमारे वार्तालापका रख भूतोकी ओर चला गया। साथ कौन-कौन थे, सो तो याद नहीं किन्तु गिरीश ज़रूर थे। आर्य-समाजके प्रभावके कारण भूतप्रेतसे मेरा विश्वास उठ गया था, किन्तु भूतोंकी कथामोंको कहने-सुननेमें मुझे बड़ा मजा आता था। क्या मैंने शुरू की, किन्तु गिरीशने अपनी कथा द्वारा मुझे भी मात कर दिया। उन्होंने राक्षस (राक्षस), ब्रह्मपिशाच, जिन्न, हँडकस्तवा (गर्भगिरा), चुडैल, बूडा (पानीमें डूबकर मरा), तेलिया-भसान, सैयद, दैत (दैत्य) आदि कितनी ही भूतोकी किस्में गिनाई, फिर उनमेंसे कुछकी कथा भी कही। बहुत रात गये हम एकमा पहुँचे। एक ऐसी ही रात्रि-यात्रा बलिया (चैनपुरके रास्तेमें)से एकमाके लिए हुई थी। सभा समाप्त कर भोजन करते-करते काफ़ी देर हो गई थी, किन्तु अगले दिनके प्रोग्रामके ल्यालसे हम रातको वहाँ रह न सकते थे। उस दिन कथा तो नहीं हुई, किन्तु मुझे तो मालूम होता था, सोता हुआ चल रहा हूँ।

वाढके बाद मेरे साथियोंने एकमाके अतिरिक्त रघुनाथपुर, सिसवन धानोंका भी काम सँभाला था, तथा एकमाके पासवाले मांझी धानेके गांवमें काम करना भी हमने अपने ऊपर लिया था। वस्तुतः मेरी दृष्टि तो सारे जिलेपर थी, किन्तु संगठन टूट चुके थे। तजबजेसे मुझे यही समझमें आता था, कि एक शिक्षित चतुर तत्पण जिस धानेमें चौबीस घंटे काम करनेको नहीं मिलेगा वहाँ काम स्थायी नहीं हो सकेगा। इसी ल्यालसे गिरीश और वासुदेवको मैंने दो धानोंमें भेजा था। एक धानासे दूसरे धानेके गांवमें पैदल पहुँचना मुश्किल था इसलिए एक एक्का-घोड़ा रखना पड़ा। कितनी ही बार मेरे साथ पंडित नगनारायण तिवारी भी रहते। वह हमारी घाना कांग्रेस कमीटीके सभापति ही नहीं थे, बल्कि अच्छे वक्ता, गायक और जनभाषाके कवि थे। मैंने छपरामे पहुँचते ही नियम कर लिया था, कि छपरामी भाषा (मल्ली या भोजपुरी)में ही भाषण दूंगा। इसका असर मेरे साथियोंपर भी पड़ा था। पंडित नगनारायणकी आवाज़ भी बहुत तेज थी, और बोलनेका ढंग भी अच्छा। कुछ वर्षों पहिले उनकी आँखें जाती रही थी किन्तु वे किसी आँखवाले कमीसे काम करनेमें कम

न थे । भोजपुरी (मल्ली) भाषाकी बहुतसी गीते उन्होंने बनाई थी, जिनमें कुछ स्त्रियोंकी भी थी इन्हें वे सभाओंमें गाया करते । दिनमें दो सभाएँ—शाम और रातको होती, कभी-कभी तीन भी । हम लोग सिसवन थानेमें होते रघुनाथपुर निकल गये थे । इसी थानेके ब्राह्मणोंके एक गाँवमें कार्तिक बड़ी छठकी रातको हम ठहरे थे । रातको छठ-पूजाके लिए स्त्रियाँ पोखरेपर जमा हुई थी । नगनारायणजी ऐसे मौकेको क्यों खाली जाने देते ? उन्होंने अपनी गीतो द्वारा विदेशी माल और शासनके वहिष्कारकी बातें समझाई । रातमें अक्सर स्त्रियोंकी पर्दा सभाये होती थी । छपराकी भाषामें बोलनेके कारण मेरे शब्दको तो समझ जाती होगी, किन्तु वे इसे किस लोककी बात समझती होंगी, जब मैं कहता—‘तुम्हें राज-काज चलाना होगा । मर्दोंके जूते खाना छोड़, अपने बराबर हकके लिए लड़ना होगा । तुमको जज और मजिस्ट्रेट बनना होगा ।’ मेरे व्याख्यानमें चर्खा-कर्घा-प्रचार मादक-द्रव्य-निषेधका अंश बहुत कम रहता । मैं तो विदेशी शासनके शोषण-अत्याचार, और देगके लिए सगठन और कुर्बानीपर ज्यादा जोर देता ।

बाढ़के बाद जिलाके अन्य नेताओंने मुझे भी अपनी बिरादरीके सामिल कर लिया, और तीन-चार थानोंके सगठनका काम मैंने अपने जिम्मे लिया । गांधीजीने सत्याग्रहकी तैयारी शुरू की थी । बिहार प्रान्तमें स्वयंसेवक-बोर्ड बना था, और सत्याग्रही स्वयंसेवकोंकी भरतीका आदेश मिला था । हमने तै किया एकमा, सिसवन, रघुनाथपुरमें चार-चार सौ वर्दीधारी स्वयंसेवक तैयार होने चाहिए । एकमामें तो हम सभी थे । सिसवनमें गिरीशने तैयारी की । बाढ़की सेवाओं, तथा अपनी कार्य-क्षमताके कारण गिरीशका वहाँ बहुत प्रभाव था । आश्रम (हेड-क्वार्टर) उन्होंने चैनपुरमें रखा था । थाने भरके वर्दीधारी स्वयंसेवकों और जनताकी एक बड़ी सभा बुलाई गई, जिसमें मेरे अतिरिक्त जिलाके भी कितने ही नेता आये । पहिला मौका था, इसलिए मनका शक्ति होना स्वाभाविक था, किन्तु जब हमने खहरकी जाँघिया, खहरके कुर्ते, गांधीटोपी, भोले और लाठीके साथ चार सौसे अधिक स्वयंसेवकोंको पाँतीसे खड़े देखा, तो प्रसन्नताका ठिकाना नहीं रहा । कई हजारकी जनतामें बिना लौड-स्पीकरके बोलना असम्भव होता, यदि लोग स्वयं गान्त रह सुननेके लिए तैयार न होते । शायद वर्दीका रंग पीले रामरजका था ।

मुरारपट्टीके बागमें रघुनाथपुरकी बड़ी सभा और चार सौ स्वयंसेवकोंका जन्था जमा हुआ था ।—वासुदेव भी काममें सफल साबित हुए, और मेरी खुशीके लिए इतना ही कहना काफी होगा कि जिन्दगी भरमें सिर्फ इसी सभामें मैंने भावावेगमें आ न्वरके

उत्तर-चढ़ावके साथ जोगीला व्याख्यान दिया था। मुझे छपराकी भाषामें बोलते देख, बाबू मथुराप्रसादने भी कोशिश की, किन्तु बीच-बीचमें उर्दूके शब्दोंको डालनेसे वह बाज न आ सके। चार सौसे अधिक रंगीन वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको देखकर इन ग्रामोंकी ओर जिलाके नेताओंका ध्यान विशेष तौरसे आकर्षित होना जरूरी था।

एकमाका स्वयंसेवक सम्मेलन और भी ज़वर्दस्त रहा। एकमामें आकर मिलने-वाली चार सड़कोंसे गाँव-गाँवके जलूस आये। फिर एक विराट् जलूसकी शकलमें बीस-पच्चीस हाथियों सैकड़ों-हज़ारों झंडों-पताकोंके साथ वह पाँचवीं सड़कसे माधवपुरको गया। एक विशाल जनप्रवाह हज़ारों पैरोंसे चलता, हज़ारों कंठोंसे गगनभेदी नारे लगाता जनशक्तिका परिचय दे रहा था। निर्दिष्ट स्थानपर बीस हज़ार मुड एकत्रित दिखलाई पड़ रहे थे। जलेश्वर बाबू जिलेसे खास तौरसे व्याख्यान देने आये थे। उन्होंने ग्रामोंके कार्यकर्त्ताओं और जनताके उत्साहकी सराहना की। चारसौसे अधिक वर्दीधारी स्वयंसेवकोंको उन्होंने नायद पहिलेपहिल देखा था, इसलिए उनपर उसका खास प्रभाव पड़ा, किन्तु मैंने सिसवन और रघुनाथपुरके रंगीन वर्दीवाले स्वयंसेवकोंको देखा था, इसलिए गिरीश और वासुदेवकी स्वयंसेवक-सेनासे अपनी सफ़ेद वर्दीवाली यह सेना कुछ कम जँची, तो भी और बातोंमें एकमा बढ़ा-चढ़ा था।

स्वयंसेवकदलको सकारने क्रिमिनल-ला-सुधार कानून द्वारा गैरकानूनी करार दे दिया। उसकी अवहेलनामें जिला कमीटीकी बैठकके वक्त छपरामें रामलीलाकी मठिया (जलखानेके पास)में एक सभा हुई, जिलाके प्रमुख कर्मियोंने स्वयंसेवकोंमें अपना नाम लिखाना शुरू किया, और पुलिसने गिरफ्तारी शुरू की। भरतमिश्र गिरफ्तार हुए बा० माधवसिंह वकील, और किनने ही और नेता तथा कार्यकर्त्ता गिरफ्तार हुए किन्तु छपराके तत्कालीन कलेक्टर मिस्टर लुइस होगियार आदमी थे, उन्होंने मजफ़्फ़रपुरके कलेक्टरकी भाँति सैकड़ोंको पकड़कर जेलमें भेजना पसन्द नहीं किया। आठ-दस आदमियोंकी गिरफ्तारीके बाद स्वयंसेवक घोषित करनेवालोंका नामभर पत्नीन नोट करने लगी। घोषित करनेवालोंमें मैं और बाबू नारायणप्रसाद भी थे।

दिनम्बर (१९२१)में जिलेके किनने ही प्रतिनिधि अहमदाबाद-कांग्रेसमें गये। मैंने गिरफ्तारीमें पहिले जिलेमें घूमकर जागृति पैदा करनेमें अपना समय देना पसन्द किया—आखिर मेरे लिए अहमदाबाद और दूसरे ग़हर कोई आकर्षण नहीं रखते थे बाग़ेन देखनेके और भी अवसर आनेवाले थे। अपना एक्का-टमटम ले मैं एकमासे निकला। पचखीमें उम वक्त चीनीकी मिल नहीं बनी थी, बाज़ारमें भाषण दिया। मीठान, मीरगंजमें व्याख्यान देने हथुआ पहुँचा। वहाँ कालेज छोड़कर आये एक

तरुण—जगतनारायण—बड़ी लगनसे काम कर रहे थे। भोरे थानामे भी स्कूल-
त्यागी एक ब्राह्मण तरुण काम करता था, इसलिए वहाँ भी छोटे-मोटे कार्यकर्त्ताओंको
लेकर वह थानेकी जागृतिको सँभाले हुए था। कटयामे महेन्द्रसिंहके चले जानेसे कुछ
शिथिलता थी, किन्तु कार्यकर्त्ता वहाँ भी थे। कुचायकोटमे जलालपुरका आश्रम काम
कर रहा था, और वहाँ भी एक उत्साही नवयुवक तथा थानाके प्रधान बाबू भूलनशाही
उत्साहपूर्वक काम कर रहे थे। बाबू भूलनशाहीके सीधे-सादे अशिक्षित, किन्तु
भावुकतापूर्ण हृदयके लिए स्वराज आन्दोलन धार्मिक साधनासा मालूम होता था।
स्वराज-आश्रमपर आते वक्त वह कभी खाली हाथ नहीं आते थे। कई साल बाद
जब मैं हजारीबागसे छूटकर, वहाँ गया, तो भूलनशाहीकी सौम्य वृद्धमूर्ति न देखकर
मैंने उनके बारेमे पूछा, और उनकी मृत्युकी खबर सुनकर एक स्थायी शोक हुआ।
जब कभी मैं जलालपुर जाता, या उधरसे गुजरता, भूलनशाहीका स्मरण बिना आये
नहीं रहता। उसी यात्रामे मैं गोपालगंज, बरौली, रेवतिथ, बसन्तपुर भी गया।
बरौलीमे कालेजके विद्यार्थी बा० शिवप्रसादसिंह बहुत अच्छी तरह काम सँभाले हुए
थे। मीरगंज, भोरे, कुचायकोट, गोपालगंज, बरौलीके सिवाय बाकी थानोमे ज्यादा
शिथिलता थी।

एकमा आनेपर मालूम हुआ, मेरी गिरिफ्तारीका वारंट निकला है। रामउदार
राय नामके सादृश्यसे गिरिफ्तार कर लिये गये थे। लोगोंको आश्चर्य हुआ, क्योंकि
रामउदाररायने स्वयंसेवकोंमे नाम नहीं लिखाया था। पुलिसको भी गलतीका
सन्देह हुआ, इस प्रकार उन्हें छोड़ दिया, और वारंट रामउदारदासके नामसे दुस्त
हुआ। पटना (प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी मीटिंग)से मैं उसी दिन छपरा पहुँचा, और
जिला कांग्रेस कमीटीकी बैठक ३१ जनवरी १९२२को मेरे सभापतित्वमे हो रही थी,
जब कि प्लीस मुझे गिरिफ्तार करने आई।

जेलके फाटकको बाहरसे मैं बराबर देखता था, जब कभी साहेबगंजसे भगवान
बाजार (छपरा) स्टेशन जाता, किन्तु, उस फाटकके भीतर एक दूसरी दुनिया बसती
है, इसका तजर्बा मुझे पहिली ही बार हुआ। डर और भिन्नकी बात नहीं थी।
१९१५ हीमे मैं क्रान्तिकारियोंकी जीवनियाँ उनकी जेलयातनाओंके बारेमे काफी
पढ़-सुन चुका था, और मुझे उनमे भय नहीं प्रलोभ मालूम होता था।

एकमामे काम शुरू करनेसे थोड़े ही दिनो बाद मैंने अपने अँचलेवाले भेसको बदल-
कर फिर कम्बलकी अल्फी पसन्द की। सोनपुरके मेलेसे एक सहारनपुरी काला कम्बल
ले, बीचमे शिर डालनेके लिए छेद बना उसे अल्फीमे परिणत कर दिया। गिरिफ्तारीके

वक्त भी मैं उसी काली अल्फीमें था। दिन भर हवालातमें रखनेके बाद शामको मुझे जेलमें और कैदियोंसे अलग जेलमें रखा गया। छपराके कई कर्मों सजा पाकर बक्सर सेट्रल-जेल भेज दिये गये थे। नारायण बाबू ग्रहमदाबाद कांग्रेस चले गये थे, लौटकर आनेपर मुझसे दस दिन बाद (६ फरवरीको) वह भी तारीखपर गिरफ्तार होकर आये। याद नहीं, मुझे एक-दो दिन बालू भरे आटे, वाल और छिलके भरी दाल तथा आधी घासके साथ उबाले सागको खाना पडा था नहीं। नारायण बाबूके आनेपर हम दोनोंको अपने हाथसे रसोई बनानेके लिए खानेका सामान मिलता था। मैंने परसामे पकवान पकानेके एकाध हाथ नारायण बाबूको भी सिखलाये। अकेला रहते भी मैं पढ़ने-लिखनेमें लगा रहता था। यही त्रोत्स्कीकी 'बोल्शेविकी और ससार-शान्ति' अंग्रेजीमें पढ़नेको मिली। किसी बोल्शेविक ग्रन्थकर्ताकी यह पहिली पुस्तक थी। मैंने कुछ समय संस्कृतकी तुकबन्दीमें लगाये, जिनमें एक भजन शुरू होता था—“शृणु शृणु रे पान्थ, अहमिह न ह्येकाकी।” नारायण बाबू उन नेताओंमेंसे थे, जिनका सार्वजनिक जीवन असहयोग और गांधी-युगके साथ नहीं आरम्भ होता था। उन्होंने अंग्रेजीकी शिक्षा न पाई थी, और न देश-भ्रमणका अवसर पाया था, तो भी मनुष्यका कर्तव्य खाने-पीने-सोनेसे उसे ऊपर ले जाता है, इसे वह भली भाँति समझ गये थे। वे मध्यमवित्तके एक समृद्ध परिवारके मुखिया थे। बापने उनके लिए ज़मींदारीके अतिरिक्त कितना ही नकद रुपया भी छोड़ा था। यौवन, धनसम्पत्ति, प्रभुत्व उनके पास मौजूद थे, यदि अविवेक भी साथ रहता, तो दूसरे बाबुओंकी भाँति वह भी ऐशकी जिन्दगी बिता सकते थे। किन्तु, इसकी जगह उन्होंने अपने जीवनको एक दूसरी ही ओर ढाला, और सो भी बहुत कुछ सिर्फ अपनी सूझके भरोसे। स्टेशनसे बारह मीलपर, गहर बाज़ारसे बहुत दूर एक अटट दीहाती गाँव गोरयाकोठीमें उन्होंने एक अंग्रेजी स्कूल स्थापित किया, और उस समयकी प्रतिकूल तथा बहुव्ययसाध्य परिस्थितिमें उसे हाई स्कूल तक पहुँचाया। छपरा ही नहीं, सारे विहारमें उस वक्त अपने ढंगका वह अकेला स्कूल था। नारायण बाबू हिन्दीके पत्र-पत्रिकाओं तथा पुस्तकोंको बहुत पढ़ते थे, और लोकमान्य तिलकके बड़े भक्त थे। इस राष्ट्रीय तूफानसे बच रहते, ऐसा हृदय उन्होंने नहीं पाया था, इसीलिए अत्यन्त परिश्रमसे रोप और बढ़ाकर हाई स्कूल तक पहुँचाये अपने स्कूलको उन्होंने विश्वविद्यालयसे सम्बन्ध-विच्छिन्न कर राष्ट्रीय बनानेमें भी आनाकानी नहीं की। ऐसे आदमीके प्रति मेरी श्रद्धा शुरू ही हो जावे, इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। और अब संयोगसे हमें साथ रहना पडा। वह उस समय जिला कांग्रेसके मन्त्री थे।

दूसरे दिन (११ फरवरीको) हमारे मुकदमेका फैसला हुआ। हमने सरकारी इल्जामको स्वीकार किया। मिस्टर लुईने हम दोनोंको छै मासकी तादी सजा सुनाई। मैंने उन्हें 'धन्यवाद' कहा। तेरह दिन छपरा जेलमें रहनेके बाद, अब (१२ फरवरीको) हम लोग दो कान्स्टेबलोके साथ बक्सरके लिए रवाना किये गये। कान्स्टेबलोके पास हथकड़ियाँ थी, किन्तु उन्होंने हमारे हाथोंमें नहीं लगाया। क्रान्तिकारियोंकी कथाओंमें हथकड़ियों और वेडियोंकी बातें सुनकर क्षण भरके लिए भी हाथोंमें हथकड़ी डलवानेकी मुझे लालसा हो आई। बहुत हिचकिचाहटके बाद सिपाहीने जरा देरके लिए उसे हाथमें डाला। मैंने लोहेके उन ककणोंको देखकर कहा—नानाने चाँदीके खड्डे जो लडकपतमें हाथोंमें डाले थे, उनसे यह बुरे तो नहीं मालूम होते, फर्क इतना ही है कि सिर्फ दोनो हाथ नज़दीक-नज़दीक बँधे रहनेसे इनसे काम नहीं किया जा सकता।

रातको हम पटना होते दूसरे दिन चार वजे रातहीको बक्सर पहुँच गये थे। रामरेखाघाटपर गंगामें स्नान कर दस वजेके करीब बक्सर जेलमें दाखिल हुए। छपरा जेलसे यह कई गुना बड़ा था किन्तु हमें जेल दिखलानेके लिए थोड़े ही लाया गया था। आफिसकी मामूली कार्रवाईको समाप्त करनेके बाद हमें एक वार्डमें ले जाया गया। उस वक्त साढ़े तीन सौके करीब स्वराजी कैदी बक्सरमें रखे गये थे। कमरोसे बाहर घूँप और छायामें वहाँ सौसे ऊपर आदमी मौजूद थे। दरवाज़ा खुलते ही उनकी नज़र हमपर पड़ी। नये आगन्तुकको परलोकसे लौटे आदमीकी भाँति समझ स्वतन्त्रतावचित राजवन्दी आकर हमारे इर्द-गिर्द जमा हो गये। घनिष्ठ परिचयवालोने आलिगन किया, दूसरोंने अभिवादन। बाहरकी आन्दोलन-सम्बन्धी खबर पूछी। हम लोग स्वयं तीन हफ्तेसे बन्द रखे गये थे, तो भी जो कुछ मालूम था, उसे बतलाया। हम छपरावालोको इस बातका क्षोभ था, कि राष्ट्रीय संघर्षमें इतना आगे बढ़े हुए होनेपर भी हमारे जिलेकी अपेक्षा ज्यादा बन्दी दूसरे गुमनाम जिलोंमें दिये थे। लेकिन हमारे जिलेका क्या कसूर? मुज़फ्फरपुर जिलेको बहुत नाज़ था, कि उसके कैदी वहाँ सबसे ज्यादा थे। किन्तु इसमें नाज़की ज़रूरत क्या? यदि मुज़फ्फरपुरके कलेक्टर जैसा औदरदानी कलेक्टर किसी भी जिलेको मिल जाता, तो दो सौ चार सौ बहादुरोंको जेलमें भेज देना मुश्किल न था।

मुज़फ्फरपुर जिले तथा एकाध और जिलेसे कुछ साधारण स्वयंसेवक ग्राये थे, नहीं तो सभी राजवन्दी अपने जिले या थानेके प्रमुख नेता थे। मेरे साथियोंमें प्रभुनाथ यहाँ आ पहुँचे थे। माँझीकी सभामें मेरी जगह वह व्याख्यान देने गये थे, वही रंग

और वूडे विरजानन्द पंडितके साथ पकड़ लिये गये। प्रान्तके प्रमुख नेताओंमें राजेन्द्र बाबू इसलिए बच गये थे, कि गवर्नरकी कार्यकारिणीके भारतीय सदस्य श्री सच्चिदानन्दसिंह उनकी गिरफ्तारीसे असहमत थे। मौलवी शफी मुजफ्फरपुरके एक नामी वकील तथा प्रमुख नेता वहाँ मौजूद थे। उनके साथ मौलवी बद्रूद, तरुण मजूर, गगयाके बाबू मथुराप्रसाद, वरराजके राजमगलशाही और ब्रजनन्दनशाही, ठाकुर रामनन्दनसिंह और दूसरे अनेक होनहार तरुण भविष्यकी महत्वाकांक्षाओंको कालेज स्कूलकी पढाईके साथ विसर्जित करके पहुँचे हुए थे। वहाँ चम्पारनके बाबू देवीप्रसाद साहु, दर्भंगाके मौलाना बहाव, और दूसरे जिलोके भी प्रमुख नेता थे।

४

बक्सर जेलमें छैमास १९२२ (१३ फवरी-६ अगस्त)

इसमें तो शक नहीं, कि इन राजवन्दियोमेंसे अधिकांशने राजवन्दिजीवनके लिए अपेक्षित मानसिक शिक्षा नहीं प्राप्त की थी, इसलिए उन्हें एकान्तता कुछ असह्यसी मालूम होती थी, किन्तु सौभाग्यसे सभी लोग एक जगह रख दिये गये थे। दिनमें बाहर हातेमें वृक्षोंके नीचे या धूपमें साथ रहते, रातको कमरोमें सत्ताईस-सत्ताईसकी सख्यामें (इकट्ठा बन्द होते) ताश-शतरज खेलना, पढना, बातें करना। यही नहीं मथुरा बाबू (गगया) ने अपना अखाड़ा भी तैयार कर लिया था, और सबेरे रोज दो-तीन घंटे कुश्ती होती थी। वही हमारे सबसे बड़े पहलवान् और अखाड़ेके खलीफा थे, और लोगोंको दाव-पेच बहुत करके ज़वानी और हाथके इशारेसे बतलाया करते थे। कुछ ही दिनों बाद हम लोगोंने सहभोजी दावतोका तरीका जारी कर दिया। जेलसे मिली चीजोंके अतिरिक्त घरसे आई चीजों तथा पैसेसे भी लोग मदद करते थे। मथुरा बाबू खिलाने-पिलानेके प्रवन्धमें भी सिद्धहस्त साबित हुए। मथुरा बाबू हमारे कमरेमें रहते थे। मंत्रीको अक्षुण्ण रखते हुए उन्हें चिढ़ानेके लिए कभी-कभी मैं उनके सगीतके विवेचनोपर आक्षेप कर बैठता, और जब उनके शीतल मस्तिष्कपर कुछ गर्मी आ जाती, तो अपनी सफलतापर बड़ा प्रसन्न होता। इसमें शक नहीं, यह मेरी अनधिकार चेष्टा थी। मैंने सगीतका क-ख भी नहीं सीखा था, और न गवैयो-को अपना कर्तब दिखाते ही सुना था। राग-रागिनियोंके नाम तक मुझे याद नहीं,

उनकी सुर-तान-गतकी तो बात ही दूर ? इसके विरुद्ध मथुरा बाबू स्वयं गायक न थे, किन्तु गुनियोकी उन्होंने अच्छी सगति की थी, उन्हें सगीतकी खूब परख थी । एक दिन मीठे मनोरजक गानोको छोकरो-छोकरियोका गाना कहकर वह बूढ़े उस्तादोकी तारीफ कर रहे थे । कई और व्यक्तियोंके साथ नारायण बाबू भी श्रोताओमे थे । मैंने खूब जोरकी चुटकी ली— 'मथुरा बाबू, मैं आपकी सब बातोको माननेके लिए तैयार हूँ किन्तु उस व्यक्तिको मैं गायक कहनेके लिए तैयार नहीं, जिसके अलापको असह्य समझ पासके पेडपर शान्त बैठी चिड़िया भी उड़ जानके लिए मजबूर हो । मैं उसे सगीत-शास्त्रज्ञ कह सकता हूँ, सगीत-शास्त्राचार्य माननेमे भी मुझे उज्र नहीं; किन्तु गायक तो उसे ही मानूँगा, जिसके गानेको सुनकर अनभिज्ञ व्यक्ति भी मुग्ध हो जाये ।' मथुरा बाबूका बौखलाना स्वाभाविक था । मैं अनाडीकी तरह बात कर रहा था । नारायण बाबू भी चुपचाप मेरे साथ मथुरा बाबूकी चिड़चिड़ाहटका मजा ले रहे थे । रसोई-अखाडेके अतिरिक्त मथुरा बाबूको ब्रजभाषा कविताके रस-अलकारोंके सुनने-पढ़नेका भी शौक था । उनके सौभाग्यसे कुछ ही दिनो बाद गयाके पंडित बजरगदत्त शर्मा पहुँच गये, फिर तो 'भानु' कविके साहित्य ग्रंथका पारायण उनका काफी समय लेता रहा ।

मनोरजनके लिए हमने कई तरीके अस्तित्थार किये थे । शायद प्रतिदिन या सप्ताहमे कुछ दिन शामके वक्त स्नानवाली फाइलके सीमेटकी गचपर कविसम्मेलन होता । लोग अपनी-अपनी कविताये सुनाते । बाबा नरसिंहदास तो ब्रजभाषाभाषी ही थे, फिर ब्रजभाषा कविताओमे वह दिलचस्पी क्यों न लेते । एक दिन हम दोनोने मिलकर 'फाइल' (File) और 'कारो'पर कवित्ते बनाई, जिसका कुछ अंश इस प्रकार था—

'फाइलमे बैठि रोटी फाइल भर माँगतु है,
फाइल भर भात लाग करत काज कूरो है ।
कपडेको फाइल कुर्ते-कम्बलको फाइल होत,
आप फेरि जेलर फाइल देख लेत पूरो है ॥
फाइलमे पानी अन्हाइबेको आवतु है,
फाटक फटकारि फाइल बोल देत फूरो है ।
भनत नरसिंह फक्त फाइलहिं सम्हारि लेहु,
फाइल बिनु फेल सारे फाइलको अधूरो है ॥

कारो करीनसे है कुलतार औ कारोड कम्बल चारि विछावें ।
 कोयला कारो औ कारोहि साग, औ कारी कढ़ाईमें डगि सिभावे ।
 कारोहि खान औ कारोहि पान केवारनमे रंग कारो लगावे ।
 कारो हि कारागा नृसिंह यो कारोको जन्म-स्थान कहावे ॥

फ्राइल जेलनानेका वृत्त्यक गड्ड है, जिसके पाँती, निर्दिष्ट परिमाण, कायदा आदि किनने ही अर्थ होने हैं ।

एक दिन रातको अपने कमरेमें हम लोगोंने पुलीसकी बर-यकड़, और असहयोगियों के मुकदमेके फैसलेका अभिनय किया । कुछ मनोरंजन होता देख, दो-चार दिनकी तैयारीके बाद (८ जूनको) भाग्येन्दुकी 'अन्धेर नगरी'का अभिनय दिनमें ही किया गया । मैं उसके प्रदन्वको हीमें न था, बल्कि उसमें मैंने पार्ट भी लिया था । हमारे छपराके मुन्मुन (देवनाथपहाय), और जगदीशपुर (गाहाबाद)के सोमेश्वरसिंहका पार्ट बहुत अच्छा रहा । सोमेश्वरसिंहमें अभिनयकी कुछ स्वाभाविकसी प्रवृत्ति थी, वह कुंभगर्मिहके वगज थे, और रजिन्द्रार पिताके रोने-कलपनेकी कोई पर्वाह न कर कानेज छोड़ जंगमें पहुँचे थे ।

बाबू ब्रजनन्दनशर्माने एम्. ए. में अभ्योग किया था । वह बत्तराजके पुराने जमींदार घगनेमें मम्बन्ध रखने थे । लडकपनमें ऐसे घरोंमें फारसी पढ़ानेका रवाज बादशाही जमानेमें चला आता है, उसीके अनुसार उन्होंने भी फारसी पढ़ी थी । मुझे भी फारसीका शौक हुआ, और ब्रजनन्दन बाबूने गेख सादीके गुलिस्ताँके बहुतसे भागको पढ़ाया । ब्रजनातके दिनोंमें बाहरके पक्के चबूतरोंपर कोई जम जाती थी । पाखानेके पासके चबूतरोंपर वह शौग भी ज्यादा थी । उसपर फिसलकर रोज ही एक-दो आदमी गिरने थे, और उनका बोती-कुर्ता गन्दा होता, तथा लोग हँसकर निहाल होने । एक दिन ब्रजनन्दन बाबूके ऊपर भी बीती । वह अपेक्षाकृत ज्यादा मोटे थे, इसलिए लोगोंका मनोरंजन भी ज्यादा हुआ ।

फागुनके महीनेमें फाग गानेका उत्तरी विहारमें बहुत रवाज हुआ । और इसमें शक नहीं, बहुत जगह गाँवके लोग पागलकी भाँति शिर-हाथ हिलाते गला फाड़नेमें होड़ लगाना ही फाग गाना समझते हैं । तो भी यदि उनका उसीसे मनोरंजन होता है, तो हमें बुरा माननेका क्या हक है ? हमें नहीं पसन्द है, तो हम शामिल होनेके लिए मजबूर नहीं किये जाते । एक दिन मुजफ्फरपुरके कुछ स्वयंसेवकोंको फागुनका गाँव याद आया । उन्होंने 'महरेवा (मैरवा)मे हो-तो हो-तो...' गाने ही किया था, कि पासके चबूतरोंपर लड़े एक सज्जनने डाँट दिया ।

मुझे यह बात बुरी लगी। उन बेचारोंके लिए मनोरजनकी सामग्री हमसे भी कम थी, फिर उनको इस साधारण मनोरजनके तरीकेसे भी वचित रखना क्या कभी उचित कहा जा सकता है? घोडासाह्नके निरसूलाल एक साधारण दीहाती कार्यकर्त्ता थे। बाहरसे चीजे मँगानेका हमें हक था, किन्तु सब तो मँगानेकी सामर्थ्य नहीं रखते थे; इसलिए जेलकी चीजोंमें अधिकसे अधिक पानेकी लालसा कितनोंको होती थी। निरसूलालने एक दिन कमी-वेशीकी गिकायत की। मेरे आश्चर्यकी सीमा न रही, जब मैंने देखा, एक सम्भ्रान्त बी० ए० पठित व्यक्तिये गुस्सेमें निरसूके कन्धमें हाथ डाल ऐसे झटका दिया, कि वह गेदकी तरह लुढ़कता दस-बारह हाथ तक चला गया। सन्तोष यही हुआ, कि शरीर हलका होनेसे चोट नहीं लगी। मुझे ढकेलनेवाले व्यक्तिकी बुद्धिपर तरस आया।

वहाँ पढ़नेके लिए काफी किताबें थी, क्योंकि पढ़े-लिखे बहुत थे, और सभी अपने साथ कुछ न कुछ किताबें लाये तथा मँगाते रहते थे। साधारण मनोरजनके अतिरिक्त मैं अपने समयको पढ़ने-लिखनेमें लगाता था। और जब जमातमें पढ़ने-लिखनेका समय कम मिलते देखा, तो जेलरसे माँगकर (२६ फरवरीको) सेलमें चला गया। उस वक्त गर्मी आ गई थी, और वार्डके खुले कमरों, तथा जगह-जगह वृक्ष लगे हातेकी अपेक्षा वह सेल बहुत गरम था। उस वक्त भी पहिननेके लिए मेरे पास वही काले कम्बलकी अल्फी थी। गर्मीको मैं तितिक्षाकी चीज समझता था। काल्पीमें रहते (१९१८ ई०में) मैंने साम्यवादी समाजको चित्रित करते हुए एक पुस्तक लिखनी चाही थी। उसका खाका जिस नोटबुकमें था, उसे मैंने यागेणको दे दिया था, उनमें वह नोटबुक गुम हो गई। अब फिर वैसी पुस्तक लिखनेकी इच्छा हुई, और संस्कृतमें। इस बेवकूफीके लिए आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं। आदमीमें ज्ञानसे अज्ञान लाखों-करोड़ों गुना ज्यादा है। यद्यपि नई बात सीखनेके लिए मेरा दिल हर वक्त तैयार रहता था, किन्तु सीखनेके साधन हर वक्त सुलभ तो नहीं रहते। मैं पुस्तकको साम्यवादके प्रचारके लिए लिखना चाहता था, और यह निश्चय ही था कि संस्कृत-पद्यमें लिखी वैसी पुस्तकका कोई उपयोग न होता। मैंने अब तक साम्यवादके विषयमें “प्रताप” आदि हिन्दी पत्रोंमें छपे कुछ लेखों—विशेषकर रूसी क्रान्तिके सम्बन्धमें जब तब निकली कुछ पक्तियोंकी खबरो—के सिवाय, एक तरह नहीं सा पढ़ा था। ‘बोलशेविकी और ससारशान्ति’से क्या ज्ञान प्राप्त किया था, यह भी नहीं कह सकता। किसी ‘उटोपिया’ (Utopia) का तो नाम तक न सुना था। किन्तु १९१७ ई०के आखिरमें रूसी क्रान्तिकी खबरे मैंने जो “प्रताप”में पढ़ी और आगे जो

गते मालूम होती गई, उनके आधारपर मैंने एक समाज की कल्पना की थी, उसीको मैं इस पुस्तकमें चित्रित करने जा रहा था। ख्याल आया, आजके समाजसे उस समाज तक पहुँचनेके रास्तेके साथ उसका चित्रण किया जावे। और इसीके अनुसार एक युवा तपस्वी विष्ववन्धुको हिमालयकी ओर भेजा। उसकी आकृति और निस्पृहता मैंने स्वामी रामतीर्थसे ली थी। 'विष्ववन्धुप्रदीप'को छन्दोवद्ध काव्यके रूपमें लिखना शुरू किया, उसके पाँच-छैं सर्ग समाप्त भी किये। सन्धिकी गडबडियो और दूसरी त्रुटियोको दूसरे वक्त मुधारनेके लिए छोड़ मैं आगे बढ़ता गया। दूसरी जेलयात्रामें सस्कृतकी अव्यवहार्यताका ज्ञान हुआ, और आजके समाजसे साम्यवादी मसारेके मिलानेसे ग्रंथ-विस्तारका डर हुआ, इसलिए मैंने उसे 'बाईसवी सदी'के रूपमें लिखा। 'विष्ववन्धुप्रदीप'की भाँति एक और ग्रंथ 'कुरानसार' यही सस्कृतमें लिखना आरम्भ किया, जो करीब-करीब पूरा हो गया था, उसे भी दूसरी जेल-यात्रामें हिन्दीमें किया। तीसरा हिन्दी ग्रंथ वेदान्त-सूत्रोंकी हिन्दी टीका मैंने पढ़ाते वक्त लिखवाई थी। बिन्दा बाबू आदि कई माथी वेदान्तप्रेमी थे, वेदान्त ग्रंथ पढ़ना चाहते थे। मैंने कहा, तो उपनिषद् और वेदान्तसूत्रों^१ हीको क्यों न पढ़ो, पढ़ाते वक्त हिन्दीमें टीका लिखवाता गया—यह टीका लिखनेवालोंके पास रही। बक्सर जेलमें सक्षेपमें लिखने-पढ़नेका कार्यक्रम मेरा इतना ही रहा।

हम लोग गजनीनिक कैदी थे, किन्तु जेलमें हममेंसे अधिकांशकी जो दिनचर्या थी, उसमें मालूम नहीं होता था, कि वे राजनीतिमें ज्यादा दिलचस्पी रखते हैं। डड-कसगन, कवड्डी खेलना स्वास्थ्यके लिए अच्छी है, और इनमें बूढ़े भी यदि लड़के बनते थे, तो यह स्वास्थ्यके लिए बड़ी अच्छी चीज़ थी, किन्तु अधिकांश गिद्धित लोगोंका पूजा-पाठ और धार्मिक ग्रन्थोंके अध्ययनमें लगाना, यह बतलाता था, कि हमारे साथी राजनीतिको कितनी हल्की दृष्टिसे देख रहे थे। वे गायद समझते थे, कि म्बरराज तो आ ही जायेगा, फिर इस लोककी चिन्ता समाप्त हो जावेगी, इसलिए हम परलोकके लिए भी कुछ मवल क्यों न तैयार कर ले। गोपालगजके बाबू महेन्द्रसिंहका हाथ मटा (माला रखनेकी) गोमुखीमें रहता था। वह समझते थे, कि हम हनुमत्-निवास (अयोध्या)के गुरुद्वारे हीमें चले आये हैं। बा० जगतनारायणलाल अभी नौजवान थे और अर्थशास्त्रके अध्यापक रह चुके थे, वह रामतीर्थ और रामकृष्ण परम-हंस बनना चाहते थे। मीलाना गफी दाऊदी कुरानकी तलावत (पाठ) और नमाज़के

^१ उपनिषद् आरम्भ, २० जून, वेदान्त-सूत्र आरम्भ, १० जूलाई।

बड़े पाबन्द हो गये थे। कुछ रात रहते ही, जब कि सभी लोग खूब मीठी नीद सोते रहते, मौलाना वहाब अपनी दूरगामिनी आवाजमें अजान देते 'अस्सलातो खैरुन् मिनलौम्' (नमाज नीदसे अच्छी है), यह बात सोनेवाले ही बतला सकते थे, लेकिन अल्लाके भय और दुनियाके सकोचसे कितनोंको अनिच्छुक होते भी उस सदेरेकी कड़वी नमाजमें शामिल होना पड़ता। राजनीतिक साहित्यके अध्ययनकी ओर दिलचस्पी रखनेवाला तो वहाँ मुझे कोई नहीं दीख पड़ता था।

जेल-अधिकारियोसे एकाध बार खटपट भी हुई। गांधी-टोपी गैरकानूनी थी, जहाँ तक जेलके भीतरका सम्बन्ध था। २४ मईको बिहारके जेलोंके इन्स्पेक्टर-जेनरल कर्नल बनातवाला जेलके मुआयनेके लिए आये। जेलके अधिकारियोने हमारे साथियोकी गांधीटोपी छीन ली। जिस वक्त बनातवाला आये, लोगोने अँगोछे फाड़-फाड़कर बिना सिली गांधीटोपियाँ बना उन्हें लगा ली और शायद उनके सामने हम लोग खड़े भी न हुए। बनातवालाने एक लेक्चर दिया, इन्स्पेक्टर-जेनरल हो जानेसे, सरकारके इतने वर्षोंके नमकखवार होनेसे उन्हें अधिकार हो गया था, कि हमे सच्ची राजनीतिका रास्ता बतलावे। मुझे तो वह आदमी बिल्कुल ही रद्दीसा जँचा। भारतीय होते हुए, उसे अपनी बेबसीको देखते जबानको रोककर बोलना चाहिये था, किन्तु वह 'एका लज्जा परित्यज्य त्रैलोक्यविजयी भवेत्' का नाट्य कर रहा था।

चम्पारन जिलाके एक मलग (कबीरपथी मुसलमान साधु कविलास) उसी जुर्ममें कैद हुए थे। किन्तु दूसरे स्वयसेवकोके साथसे उन्हें अलग रखा गया था। वहाँ भी खटपट हुई। मलगको खड़ी हथकड़ी (छै फीट ऊपर टँगी हथकड़ीमें दोनो हाथोको बाँध खड़ा रहना) की सजा हुई। और बढ़ते-बढ़ते मामला यहाँ तक पहुँचा कि उन-पर खूब मार पड़ी। हम लोगोको खबर मालूम हो गई। मौलाना मजह्रलूहकने पटनासे अपना दैनिक "मदरलैड" निकाला था। हमारे साथियोमेसे कोई छूटकर गया। उसने हकसाहेबसे कहा, और सारी खबर "मदरलैड"में निकल गई। बड़ा तहल्का मँचा। "मदरलैड"पर मुकदमा चलाया गया, और हक साहेबको सजा हुई। लेकिन साथ ही, अस्थायी जेलर सन्तोषकुमारकी भी बदनामी हुई। उसके बाद तो उनका भविष्य ही खतम हो गया। कहाँ वह प्रथम श्रेणीके जेलर हो रहे थे, और कहाँ तीसरी या सबसे निचली श्रेणीमें कर दिये गये। सन्तोष बाबूका मिजाज कड़ा था, कैदियोके साथ जैसा बर्ताव जेलोंमें बर्ता जाता है, उससे किसी जेल-अधिकारीकी मनोवृत्ति प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकती। सन्तोष बाबूको पीछे हजारीबागमें भी मुझे देखनेको मौका मिला। उनकी अबकी अवस्था देखकर मेरी सहानुभूति उनकी ओर थी।

जेल-चोरोंको भलेमानुष बनानेके लिए बना बतलाया जाता है; यदि वह नहीं तो कमसे कम जेलके कर्मचारियोंको तो चोरोसे बेहतर होना चाहिए, किन्तु यहाँके छोटे-बड़े कर्मचारी सभी चोर थे । कैदियोंके खानेकी चीजोंके साथ उनका वैसा ही बर्ताव था, जैसा राजा लोगोंके पालतू पशुओंके साथ उनके नौकरोंका । तर्कारीमेसे अच्छी-अच्छी चीज सुपरिटेण्डेण्टके पास डालीमे, जेलर, असिस्टेंट जेलर, डाक्टर, जमादार और मिल सका तो सिपाहीके पास भी पहुँचती थी, फिर कैदियोंको क्यों न बालू मिला आटा, ककड़-छिलका मिली दाल-चावल, सागकी जगह लकड़ी-घास मिले । बक्सरमे एक बूढ़े डाक्टर थे । अस्पतालकी चीजोंको वह अपनी समझते थे । मरीजोंके लिए आई एक मुर्गीको पाकेटमे लिये वह बाहर जा रहे थे । फाटकपर पहुँचे, तो सुपरिटेण्डेण्ट आ गया । बात करनेके लिये ठहरना पडा, उसी वक्त मुर्गीने पाकटके भीतरसे कुड़-कुड़ किया । सुपरिटेण्डेण्टने मजाक करते हुए कहा—‘डाक्टर बाबूके पाकटमे मुर्गी बोलती है ।’

१० अगस्तको पूरे छै महीनेकी सजा भुगतकर मैं और नारायण बाबू साथ ही छूटे ।

५

जिला-कांग्रेसका मंत्री (१९२२ ई०)

छपरामे आनेपर देखा चारो ओर शिथिलता है । इसका अनुमान हमे जेलके भीतर हीसे था, जब सुना, कि चौरीचौराकाडके बहानेसे गांधीजीने बारडोलीमे सत्याग्रह स्थगित कर दिया । इतने बड़े देशमे कहीं भी कोई—पक्षी या विपक्षी भी—यदि हिंसा कर बैठे, तो सत्याग्रह बन्द कर दिया जावेगा, इस शर्तपर क्या कभी सत्याग्रह हो सकता है ? दूसरे जिलोकी भाँति सारन (छपरा) जिलेपर भी सत्याग्रह स्थगित होनेका बुरा प्रभाव पडा । अब लोग किसके लिए तैयारी करे । गांधीजी जेलके भीतर जाते वक्त कह गये—चर्खा-करघा चलाओ, मादक द्रव्य सेवन बन्द करो, पचा-यतोंसे फैसला करवाओ, सर्कारी शिक्षण-संस्थाओंका बायकाट करो । इन सबको सरकारके साथ मोर्चा लेनेकी तैयारी समझकर लोगोंने बहुत कुछ किया था, किन्तु अब तो उस मोर्चेकी आशा भी न थी, गांधीजी जेलमे चले गये थे, फिर लोगोंका उस प्रोग्राम-

पर मन क्यों लगे ? लेकिन राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारा स्थायी ध्येय था, हम गांधीजीके चले जानेपर भी उसे छोड़ नहीं सकते थे, इस ध्येयके लिए सघर्ष करना अनिवार्य था। सघर्ष जनजागृति तथा संगठन बिना हो नहीं सकता था, इसलिए हमने उधर ध्यान दिया। जेलसे आते ही उसी बरसातमें बाबू माधवसिंह और मेरा प्रोग्राम कुआडी पगने (मीरगज, भोरे, कटया, कुचायकोटके थानों)के लिए बना। मीरगज, भोरे खतम कर हम (७ सितम्बरको) कटयाकी ओर चले। हम दोनोंको दफा १४४ के अनुसार भाषण-निषेधकी आज्ञा निकली है, यह हमें मालूम हो गया था। हमने तै किया था, कि नोटिस मिलनेसे पहिले लोगोंको कुछ कह दे। नोटिसकी अवहेलना हम अभी नहीं करना चाहते थे। उपस्थित जनताको लिये-दिये कटयासे पूरब एक तालाबके भिंडेपर पहुँचे, और जो कहना था उसे सक्षेपमें कह चुके, तो थानेके सब-इन्स्पेक्टर नन्दी पहुँचे। उन्होंने नोटिस तामील की। नदीने पचायत, मादकद्रव्य-निषेध, खदरके पक्षमें एक छोटीसी तकरीर की, यह कहते हुए कि सकार इसका कहाँ विरोध करती है ? आप इन्हें कीजिये न। दारोगा नन्दी उन पुलीसके नौकरोंमें थे, जिनपर काजलकी कोठरीमें भी कालिख नहीं लगता। पुलीसमें रहकर रिश्ततसे वच जाये, यह नामुमकिनसी बात है, किन्तु नन्दीने इस नामुमकिन बातको मुमकिन कर दिया था। भोरे, कटयाके थाने गोरखपुर जिलेके सहद्वपर पड़ते हैं। जिलेके पुलीस हेड-क्वार्टरकी रिपोर्टोंको देखेंगे तो मालूम होगा, कि येही इस जिलेके सबसे ज्यादा चोर-बदमाश थाने हैं। यहाँ जो कोई नया दारोगा आता, वह इसकी पुष्टि करता, और दस-बीस नये दफा ११०वाले बना जाता। इसका परिणाम और दूसरा तो देखा नहीं गया, सिवाय इसके कि जिला-पुलीसका हर एक सब-इन्स्पेक्टर इन दोनों थानोंमें जानेके लिए उत्सुक रहता। जिसे कटया या भोरेकी थानेदारी मिल गई, उसके भाग खुले समझिये। दो-तीन सालमें दस-बीस हजार जमा करके रख देना उसके लिए बिल्कुल आसान काम था। ऐसे थानेमें इतने बड़े आकर्षणके बीच रहते रिश्तत न लेनेकी प्रतिज्ञा कितनी मुश्किल है, इसे आसानीसे समझा जा सकता है; और नन्दीने अपनी प्रतिज्ञाको पूरी तौरसे निबाहा। इसीलिए सब तरहसे योग्य होते हुए भी, नन्दी कोर्ट-सब-इन्स्पेक्टरसे ऊपर नहीं बढ़ सके। यदि प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाके साथ वह प्रथम श्रेणीके रिश्ततखोर और बेईमान होते, तो डिप्टी सुपरिटेण्डेंट नहीं सुपरिटेण्डेंट होकर पेशनर बनते।

नये चुनावमें २६ अक्टूबरको छपरामे मैं जिला-कांग्रेसका मन्त्री चुना गया, मुझे कुछ कहनेका भी अवसर न दिया गया। सवा साल पहिले जब मेरी चिट्ठी

दक्षिणसे आई, तथा मैं स्वयं कांग्रेस आफ्रिसमें पहुँचा, तो उस वक्त किसीको गुमान भी नहीं हो सकता था, कि यह बुद्धूसा साधु थानेका भी प्रमुख कार्यकर्त्ता हो सकता है, किन्तु अब लोगोंने मन्त्री बनाया । किन्तु, मैंने मन्त्रित्व इसीलिए स्वीकार किया, कि जिलाकांग्रेस कमीटीको मजबूत करनेके लिए पूरे परिश्रमकी जरूरत थी । जिला कांग्रेस कमीटीके पास आफ्रिसके पत्रव्यवहारके लिए भी पैसे नहीं रह गये थे । भाड़ा न दे सकनेके कारण मकान छोड़ दिया गया था, और कांग्रेस आफ्रिस राष्ट्रीय बनाये किन्तु अब बन्द कालेजियट स्कूलके मकानमें चला आया था । मैंने खूब धूमना शुरू किया । सिसवन और एकमाका संगठन मजबूत था और कार्यकर्त्ता कार्यपरायण थे । भोरेकी हालत अच्छी थी । कुचायकोटके मन्त्री चले गये थे, और वहाँके लिए मैंने रुद्रनारायण—मेट्रिक छोड़कर चले आये—एक उत्साही तरुणको रेवतिथसे भेजा । महाराजगंजमें महेन्द्रनाथसिंह—कालेजके असहयोगी विद्यार्थी—को और मशरखमें भी एक तरुणको भेजा । इसी तरह कुछ थानोंमें नये कार्यकर्त्ताओंके जानेसे जनतामें स्फूर्ति आने लगी । वास्तविक अवस्था यह थी, कि कितनी ही जगहोंपर लोग तैयार थे, किन्तु वहाँ मार्ग-दर्शक कार्यकर्त्ता मौजूद न थे, और कितने कार्यकर्त्ता काम करनेके लिए तैयार थे, किन्तु उनके लिए उपयुक्त कार्यक्षेत्र और परामर्शदाता मौजूद न थे । मैंने इसका ध्यान रखते हुए काम शुरू किया, और उसका फल दिखलाई पड़ने लगा । जिला कांग्रेसके पास पैसे आने लगे । गाँवोंमें सभायें होने लगीं, सब नहीं किन्तु बहुतसे थानोंमें फिरसे जागृति हो गई, जिनमें क्वाड़ीके चार थाने, तथा बरौली, एकमा, सिसवन, महाराजगंज प्रमुख थे ।

अबके साल कांग्रेस गयामें होनेवाली थी । १६ दिसम्बरको मैंने प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीमें प्रस्ताव रक्खा—बोधगयाका महाबोधि मन्दिर बौद्धोंका है, और उन्हें मिलना चाहिए । बहुत बहसके बाद गयाकी बैठकमें प्रान्तीय कांग्रेसने प्रस्तावको स्वीकार करके गया कांग्रेसके पास भेजना मंजूर किया । बौद्धधर्मके साथ मेरी सहानुभूति एक कदम और आगे बढ़ी ।

गयाकांग्रेसके लिए खूब धूमधामसे तैयारी होने लगी । मथुरा बाबू, गोरखनाथ त्रिवेदी, हरिनन्दनसहाय आदि हमारे जिलेके कितने ही प्रमुख कर्मी स्वागतकारिणीके काममें योग देनेके लिये गया चले गये । जिलेमें कांग्रेसके कामको आगे बढ़ाना बाक़ी लोगोंके ऊपर था ।

गांधीजीके सत्याग्रहके स्थगित करके जेल चले जानेपर जो शिथिलता आई, उससे कांग्रेसमें दो दल हो गये । अपनेको गांधीजीका पक्का अनुयायी कहनेवाले

अपरिवर्तनवादी लोग कह रहे थे—“महात्माजीने जो रचनात्मक कार्यक्रम हमारे सामने रखा है, उसीको हमे करते हुए महात्माजीके आनेकी प्रतीक्षा करनी चाहिए।” इस दलके नेता श्री राजगोपालाचारी थे, जिन्हें गया कांग्रेसमें डिपुटी-महात्माकी पदवी मिली थी। दूसरा दल परिस्थितिके अनुसार प्रोग्राममें परिवर्तन चाहता था, और कहता था,—“यदि हम बाहरसे सघर्ष नहीं कर सकते, तो नये सुधारोंके अनुसार स्थापित एसबली और कौंसिलोंपर हमे अधिकार करना चाहिए, और गवर्नमेंटके काममें बाधा तथा जनताको अपने पक्षमें जागृत करना चाहिए। हम छैं वर्ष तक महात्माजीके बाहर आनेकी प्रतीक्षामें चुपचाप नहीं बैठे रह सकते।” इस परिवर्तनवादी दल या स्वराज पार्टीके नेता थे, पंडित मोतीलाल नेहरू, विठ्ठलभाई पटेल और देशबन्धु चित्तरजनदास। देशबन्धु दास ही गया-कांग्रेसके प्रेसीडेंट चुने गये थे। गया कांग्रेसमें दोनों दलोंके सघर्षके पूर्वलक्षण दिखलाई दे रहे थे। सारन जिलेमें मैं और नारायण बाबू परिवर्तनवादी पक्षके समर्थक थे। नारायण बाबू तो तिलकवादसे प्रभावित हो बैसा कर रहे थे, किन्तु मैं तिलकवादी नहीं था। मुझे यदि कोई वाद पसन्द था, तो वह साम्यवाद, किन्तु अभी तक मुझे उसका बिल्कुल अस्पष्ट सा ज्ञान था।

आर्यसमाजके प्रभावमें आते ही छुआछूत और जातपाँतका मैं विरोधी हो गया था। यद्यपि मैं अब रामउदार बाबाके तौरपर वैष्णव साधु समझा जाता था, किन्तु परसासे एकमा हंडक्वार्टर बदलते ही मैंने खानेकी छुआछूत छोड़ दी थी। परसा मठवाले वैष्णव ब्राह्मणके हाथकी भी कच्ची रसोई नहीं खाते, मुझे इस तरह करते देख महन्त-जीको बुरा लगा। और लोगोंने तो ‘परमहंस है’ कहकर व्याख्या कर डाली। आश्रममें, यह देखकर मुझे प्रसन्नता होती थी, सभी जातिके लोग—मुसल्मान तक—एक पाँतमें खाते, यद्यपि एक दूसरेका छुआ खानेवाले बहुत कम हैं।

सोनपुर मेलेमें पिछले साल तो वेल्स राजकुमारके स्वागत-विरोधमें हम लोगोंने काफी प्रदर्शन किया था। स्वयंसेवकोंका भारी जलूस निकाला था। अबके मेलेमें एक दूसरी ही चहल-पहल रही। कराँचीमें महम्मदअली शौकतअलीके साथ शकराचार्य स्वामी भारतीकृष्णतीर्थपर भी मुकदमा चला था, और उस समय राजनीतिमें भाग लेनेवाले धार्मिक नेताओंमें उनका नाम भी प्रसिद्ध हो गया था। अबकी बार वह हरिहरक्षेत्र (सोनपुर)के मेलेमें आये। जरीका छत्र, स्वर्ण-जटित रुद्राक्ष माला, चाँदीका खड़ाऊँ, और चाँदी-सोनेकी कितनी ही और चीजोंके साथ कितने ही शिष्य और सेवक उनके पास थे। सेकड़ क्लाससे उतरनेपर उनका ज़वर्दस्त स्वागत किया

गया। ३ नवम्बर (१९२२) को खूब अच्छी अंग्रेजीमें उनका घटेभर राजनीतिक व्याख्यान हुआ। लोगोंपर भारी असर पड़ा। उनके आनेसे पहिले ही एक महाराष्ट्र ब्राह्मण बढेजी गोरक्षाका भार लेकर सोनपुरमें पहुँचे हुए थे। खिलाफतके आन्दोलनमें हिन्दुओंके शरीक होनेसे हिन्दू-मुस्लिम सम्बन्ध बहुत अच्छा हो गया था, इसलिए यह गोरक्षा ज्यादातर दानापुरके गोरोंके लिए खरीदी जानेवाली गायोंके खिलाफ थी। महुरापारके बागमें बढेजीने गोबर्धनाश्रम खोला। कलकत्तासे एक दो अच्छी जातिके साँड़ मँगवाये। शंकराचार्य भी उसमें आनेवाले थे, इसलिए गोबर्धनाश्रममें बड़ी तैयारी हुई। जिलाके हम सभी राष्ट्रकर्मियोंने इसमें भाग लिया। मैं और बाबू हरिनन्दनसहाय एक दिन बिहार-सरकारके एक मन्त्री बाबू मधुसूदनदासके पास गोरक्षाका डेपुटेशन लेकर गये। वे बहुत भद्रतासे हमें मिले, और गोरक्षापर बात-चीत करते रहे। उनका कहना था, गोरक्षाका असली मतलब अन्धी-लूली गायोंको जमा करना नहीं बल्कि बेहतर नसलकी वृद्धि करना होना चाहिए। हम लोग इससे सहमत थे, किन्तु सभी गोरक्षावादी उससे सहमत थोड़े ही होते।

गोबर्धनाश्रममें स्वयंसेवकों और कार्यकर्त्ताओंके लिए जो भोजनालय बना था, उसमें छुआछूत हटानेका हमने प्रयत्न किया। रसोईके प्रबन्धक कई जातियोंके लोग थे, जिनमें धर्मपरसाके एक ब्राह्मण तरुण भी थे, किन्तु किसीके पूछनेपर हम उन्हें श्रीवास्तव ब्राह्मण कहते। लोग अकचका जाते; जब श्रीवास्तव (कायस्थ) ब्राह्मणका नाम सुनते, किन्तु भोजनालयका बायकाट करनेवाले हमें कोई दिखलाई नहीं पड़े। शंकराचार्यका ठाट शाहाना था, पद और प्रतिष्ठाके कम होनेके डरसे वह और दूसरा कर ही क्या सकते थे ?

सोनपुरके भोजनालयके तजर्बेसे मैंने सोचा, छुआछूत हटानेके लिए होटलकी बड़ी जरूरत है। माँझीके सभापतिसिंहको सलाह दी, कि अबकी बार गया में तुम्हारा 'सुदामा भोजनालय' चले। सभापतिसिंह एक असाधारण तरुण था। असहयोगसे पहिलेकी बात है। उस वक्त छपरामें एक गोरा पुलीस इन्स्पेक्टर आया था। उसका दिमाग बहुत चढ़ा हुआ था, सामनेसे आते जिसको नहीं तिसको ठोकर लगा देता। सभापति उस वक्त हाई स्कूलका विद्यार्थी था। वह अपने बड़े भाईकी तरह-पहलवान तो नहीं था, किन्तु उसका बदन अच्छा मजबूत गठीला था। उससे इन्स्पेक्टरका यह अत्याचार देखा नहीं गया। बरसातके दिन थे। एक दिन इन्स्पेक्टर साइकलसे आ रहा था, सभापति उसके सामने चल रहा था। इन्स्पेक्टरने गाली निकाली। सभापतिने भी डाँटा, और वही साइकलसे गिरा उसे पीटना शुरू किया। उसकी

साइकल तोड़कर पानी भरी खदकमे फेंक दी, और उसे मारते-मारते बेहोश कर छोड़ दिया। उस वक्त गोरेका मारना स्वयं इंग्लैंडके सम्राट्पर हाथ छोड़ना था। सभापति भाग गया, और किसीके परामर्शपर चम्पारनमे जाँच करते महात्मा गांधीके पास पहुँचा। मुकदमामे कुछ हुआ-होवाया नहीं। सभापतिने अब दुष्टीके दलनके लिए छपरामे एक “रपटपार्टी” कायम की। इस पार्टीमे सिर्फ हट्टे-कट्टे तरुण भर्ती होते थे, जिनमेसे कुछका नाम किसी हाई-स्कूलके रजिस्टरमे भी होता। पैसेके लिए सन्देश जानेपर छपराका कोई धनी ‘रपटपार्टीको’ ‘नहीं’ नहीं कर सकता था। ऐसे अत्याचारियों और अन्यायियोंको दंड देना पार्टीका काम था, जो सरकारके कानूनसे बचकर निकल जाया करते थे। “रपटपार्टी”के पास अपना भोजनालय और अपना विश्रामगृह था, जहाँ पार्टीके मेम्बर पड़े रहा करते। उसकी इतनी धाक थी कि पुलिसको “रपटपार्टी”से छेड़खानीकी हिम्मत नहीं होती थी। रपटपार्टीका कृष्णपक्ष नहीं था यह बात नहीं। असहयोग और गांधीयुगके प्रारम्भके समय पार्टीके संस्थापक और नेता सभापतिपर प्रभाव पड़ा, और उन्होने पार्टीको तोड़ दिया, और वह स्वयं भी राष्ट्रीय कार्यमे लग गये, किन्तु उनको वह काम कभी नहीं मिला, जिसके कि वे योग्य थे। वह जो किसी सेनाका निडर सचालक बनता, आज एक दीहाती पाठ-शालेका अध्यापक है। खैर बाबू सभापतिसिंहका ‘सुदामा भोजनालय’ गया-कांग्रेसमें गया। बाबू माधवसिंहने अपने रसोइयेको वहाँ भोजन बनानेके लिए दिया था, और तजर्बेसे देखा गया कि समाज-सुधारके साथ भोजनालय घाटेका सौदा नहीं। मैंने सभापतिसे इस भोजनालयको प्रतिवर्ष सोनपुर मेलेमे ले जानेके लिए कहा था, और अगले साल—जब कि मैं जेलमे था—वह वहाँ गया भी था। छपरा जिलेमे वह पहिला हिन्दू-भोजनालय था। इसी साल सोनपुरमे हमने एक बिहार-प्रान्तीय किसान-सभा कायम की।

गया कांग्रेसमे दो बातोंमे मेरी दिलचस्पी थी, एक स्वराजपार्टीका प्रचार और दूसरी बोधगया मन्दिरको बौद्धोंके देनेके बारेमे कांग्रेसका स्वीकार। पहिलेके लिए मैंने भी बिहार प्रान्तके केम्पमे काफी काम किया, व्याख्यान दिये, दूसरे बड़े नेताओंके व्याख्यान तो होते ही रहते थे। बोधगया मन्दिरके बारेमे तो मेरा ही प्रस्ताव था, इसलिए उसके बारेमे खूब प्रचार करना मेरा आवश्यक कर्तव्य था। प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीसे प्रस्तावकी मजूरी कराते वक्त मैंने कुछ बौद्ध-भिक्षुओंको बुलाया था। उनके पालीके व्याख्यानोँका अनुवाद मुझे ही करना पड़ा था। कांग्रेसके समय महाबोधि सभाके संस्थापक अनागरिक धर्मपालने भिक्षु श्रीनिवासके अतिरिक्त भिक्षु धर्मपालको भी

भेजा था, वमकि भी कई भिक्षु आये थे । आर्यसमाजके पडालमे इस विषयमे एक बड़ी सभा हुई, जिसमे मेरे और कई अन्य बौद्ध तथा हिन्दू साधुओंके व्याख्यान हुए थे । पाली, अंग्रेजी, संस्कृतके कितने ही व्याख्यानोंके अनुवाद करनेका भार मुझपर पड़ा, जिसे देखकर लोगोंने मुझे 'अनन्तभाषाज्ञ' बना डाला ।

एक दिन ब्रजकिशोर बाबू और राजेन्द्र बाबू सभापति देगवन्धु दासके निवास-स्थानसे लौटकर आये । उन्होंने जोर देकर कहा—हमने दास साहेबसे आपके बोध-गयाके प्रस्तावके बारेमे कहा है, आपके विषयमे भी कह आये हैं, इसलिए उनसे जाकर मिलिये । कही ऐसा न हो कि परिवर्तनवाद-अपरिवर्तनवादके भगडेमे यह प्रस्ताव ऐसे ही खटाईमे पड़ा रहे ।

२२ दिसम्बरको मैं उस वंगलेमे गया, जहाँ दास साहेब ठहरे हुए थे । सूचना देनेपर बैठनेका हुक्म हुआ । बाहर बराडेमे बैठ गया । आध घंटे बाद फिर सूचना दी, फिर बैठनेका हुक्म । तीस-चालीस मिनट बाद फिर सूचना दी, फिर बैठनेका हुक्म । भीतर कितने ही स्त्री-पुरुष बैठे हाहा-हीही कर रहे थे, और 'कार्यमे व्यस्त'का बहाना करके मुझे बैठनेकी आज्ञा होती रही । मैं जल-भुनकर खाक हो गया, और वहाँसे सीधा चला आया ।

२२ दिसम्बर १९२२की डायरीमे मैंने लिखा—“ब्रजकिशोरप्रेषितोऽगच्छ चित्तरजनदासमहाशयसमीपे । महता कृच्छ्रेण पञ्चमामगच्छम्, किन्तु, हन्त ! धनिक-सम्प्रदाय एव दोषी न काचिद् व्यक्ति । चिरमतिष्ठम् । पश्चात् 'न समय' इत्युक्तम् ।

. धनिकेषु श्रेष्ठानामिय दगा । मनस्यतीवानुताप । कथं स्वसिद्धान्तमुज्झित्य तत्रागच्छम् । आद्यसम्प्रदाय एवातीव हानिकरः येन चित्तरजनसदृशो जना अपि तथा कर्तुं समर्था भवन्ति । कदापि न अनिर्धनः अश्रमजीवी वा श्रमजीविना पक्ष ग्रहीतुं समर्थः । बहुधा तत्र वञ्चनैव स्यात् ।” बड़े आदमियोसे अलग रहना, तथा दूसरोके दिलकी ओर भी ख्याल करनेकी मुझे इस घटनासे बड़ी शिक्षा हुई, और एक तरह बड़े आदमियोसे हमेशाके लिए घृणा हो गई ।

गया कांग्रेसमे परिवर्तनवाद और अपरिवर्तनवादका भगडा जोरोसे रहा, इस-लिए बोधगया मन्दिरका प्रस्ताव आने ही नहीं पाया । उस सम्बन्धमे मुझे जो बौद्ध भिक्षुओंके साथ काम करनेका मौका मिला, उससे मैंने अपनेको बौद्ध धर्मके और नजदीक पाया ।

२० जनवरी (१९२३ ई०)मे जिला कांग्रेस कमीटीकी बैठक जलालपुर (स्टेशन)-मे होनेवाली थी । गया कांग्रेसके बाद परिवर्तनवादी होनेसे मैं जिला कांग्रेस कमीटीके

मन्त्रित्वसे इस्तीफा देनेवाला था, किन्तु काम तो मुझे वैसे ही करना था। कुआड़ीके चार थानोके सगठनमे कुछ प्रगति हुई थी। रुदनारायणने कुचायकोटमे खूब काम किया था, और उन्हीके उत्साहसे जिला सभाकी बैठक जलालपुरमे बुलाई गई थी। १३ जनवरीको अभी कुछ समय था, इसलिए मैंने मकर-सक्रान्तिको त्रिवेणी (नेपाल) चला गया। गोरखपुर जिले के सिसवा स्टेशनसे उतरकर कुछ दूर दैलगाडीपर जा हम—मेरे साथी दर्पनारायण और मैं—पैदल त्रिवेणी पहुँचे। त्रिवेणी गंगाद्वार (हरिद्वार)की भाँति गडकद्वार है। गडक यही पहाड़ोसे नीचे उतरती है। रास्तेमे तराईके जंगल बहुतसे कटकर आबाद हो गये हैं। त्रिवेणीमे चारो ओर जंगल है। इसी जंगलमे, तथा गडकके दोनों तटोंपर मेला लगता है, जिसमें गोरखपुर चम्पारनके जिलो तथा नेपालके पहाड़ोके बहुतसे नरनारी आते हैं। मेलेका प्रधान भाग गडकके दाहिने तटपर रहता है। बाये तटपर एक छोटीसी पहाड़ी नदी आकर मिलती है। जिसके कारण इसे त्रिवेणी (त्रिधारा) कहते हैं। छोटी नदी नेपाल और ब्रिटिश सीमाको अलग करती है, और ब्रिटिश सीमाके भीतरकी सारी भूमि बेतिया-राजकी जमींदारी है।

मेलेमे बेचनेके लिए आई चीजोमे नेपाली नारंगी और केले बहुत मीठे और सस्ते थे। नेपाली टॉघन, कम्बल, खुकडी तथा कुछ और चीजे बिक रही थी। गडक-का पानी यहाँ बहुत स्वच्छ और नीला था। मैं किनारे-किनारे दो-तीन मील तक ऊपरकी ओर गया, किन्तु मुझे तो जलालपुर लौटना था, इसलिए बहुत आगे कैसे बढ़ सकता था। बाये तटपर बेतियाके जंगलमें कई मील तक गया। एक-दो साधुओके स्थान मिले, और घोर जंगलमे होनेके कारण मुझे बड़े आकर्षक मालूम हुए। एक पुराने मन्दिरमे बेतियाके किसी पुराने महाराजाका शिलालेख देखा।

लौटते वक्त पैदल चलकर स्टेशन आनेकी जगह हमने नावसे बगहा तक आना पसन्द किया। नीचेका माल लेकर बहुतसी नावे त्रिवेणी पहुँची थी। सस्तेमे ही हमे जगह मिल गई। (१७ जनवरीको) दोपहर बाद हमारी नाव खाना हुई। हम गडककी तेज धारसे नीचेकी ओर जा रहे थे, इसलिए मल्लाहोको बहुत मेहनत करना नहीं था, हाँ, जहाँ भेडिया (उठती लहरें) लग रही थी, वहाँ उन्हें नावको सावधानीसे बढाना पडता था। त्रिवेणीसे थोडे ही नीचे बाई तरफसे बेतियाकी नहर निकली थी; इस पानीका सुन्दर उपयोग हो रहा था। उधर मेलेकी जगह मैंने एक उजडा हुआ लकड़ी चीरनेका कारखाना और उसकी परित्यक्त मशीने देखी जिन्हे काफी रुपया लगाकर किसी समय नेपाल-सर्कारने खडा किया होगा।

रानको नदी-तटपर बालूकी रेतीमें हम लोग उतरे। वही किसी कैवरथू (महादेवके ऊपर चढ़ानेके लिए गंगाजल भरकर काँवरमें लानेवाले)ने हमारे लिए भी खाना बना दिया। तराईका जंगल बहुत दूर नहीं था, किन्तु दो तीन नावोंके आदमियों तथा जलनी आगके सामने हमला करना होशियार बाघका काम न था—रेतीमें ऊपरसे बहकर आये सूखे वृक्षों और लकड़ियोंकी कमी न थी। गायद दूसरे या तीसरे दिन इन बगहा पहुँचे। यात्रा बड़ी मनोरंजक रही। कभी हम आसपासके तटोपर लहराने नौनोको देखने, कभी रेतीमें धूप लेने नाकों और घड़ियालोको सोया देखते। कैवरथू लोग पुराने-पुगने गीत गकर और भैरवलालकी प्रगंशामें गा रहे थे। जाड़ोका दिन था, इसलिए वृष असह्य न मालूम होती थी।

बगहामें रेल पकडकर (१९ जनवरीको) हम जलालपुर चले आये। जिला-कांग्रेस-कमीटीकी बैठकके साथ एक जलूस और बड़ी सार्वजनिक सभाका प्रबन्ध किया गया था। जलूसमें पश्चीम-नीम हाथी और भारी जनता शामिल थी। सभा भी शानदार हुई। जिलेके बोन-कान्ते आये सदस्योंका बड़ी अच्छी तरह स्वागत हुआ। बृगडीके लिए विनय अमनगँ ग्वनेके कारण मुझे इस सफलतापर प्रसन्नता होनी ही चाहिये थी। जिला नभामें पवित्रानवादी होनेके कारण मैंने इस्तीफा दे दिया, पहिले लोग मजूर करनेको नैयाग नहीं थे, मगर खोर देकर मैंने इस्तीफा मजूर करवाया।

२६ जनवरीको प्रान्तीय कांग्रेस कमीटीकी बैठकमें मैं भी पटना गया था। उस वक्त प्रान्तीय कांग्रेसका आफिस गुलाबवागमें था। बैठकके बाद एक सार्वजनिक सभा हुई, जिसमें गजेंद्र बाबू और दूसरे नेता बोले, मुझे भी कुछ बोलनेके लिए कहा गया। हाल हीमें चाँगीचाँगीके मामलोंको लेकर कितने ही राष्ट्रीय कर्मियोंको फाँसीकी मर्जा सुनाई गई थी। मुझे अपने व्याख्यानकी बातें याद नहीं; किन्तु उस वक्त एक बात जरूर कही थी—देशकी आजादीके लिए इस तरहके गहीदोका खून देना-भाताके लिए चन्दन होगा।

एकमा, सिसवत आदिमें बाथी अच्छी तरह काम कर रहे थे, मैं मन्त्रिपदके बोझसे मुक्त था, और उबर समय-समयपर “नवाजिन्दा”के तक्राजोको पूरा करना भी मेरा फ़र्ज था, इसलिए सहकारियोंमें नेपाल जानेके लिए डेढ़ महीनेकी छुट्टी ली।

६

नेपालमें डेढ़ मास (मार्च-अप्रैल १९२३ ई०)

यात्रामे दो साथी हों तो अच्छा है, बशर्ते कि दोनोंका मन मिलता हो । नेपाल यात्राके लिए मैंने महेन्द्रनाथसिंहको साथी चुना । वह कालेज छोड़कर आये एक उत्साही तरुण थे, मेरे कहनेपर महाराजगंज थानेमें काम करने गये थे । ७ फरवरीको रवसौल पहुँचकर खाना बनानेके लिए हमने कुछ बर्तन खरीदे । उस वक्त रेल यही समाप्त होती थी, और आगे पैदल जाना पड़ता था । शिवरात्रि मेलेके वक्त राहदारी (पास) मिलना आसान होता है । यही समय है, जब कि नेपालसे बाहरके हिन्दुओंको बेरोक-टोक राजधानीमें जानेका मौका मिलता है, इसलिए भारी तादादमें लोग भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंसे आते हैं । बीरगंजमें एक डाक्टर नब्ज देखता जाता था, फिर नेपाली हाकिमके सामनेसे यात्री गुजरते और उन्हें कागजकी एक छोटीसी चिट—राहदारी—मिल जाती । लोटा-तसला और एकाध दूसरे बर्तनोंके अतिरिक्त हमारे पास और ज्यादा सामान नहीं था, इसलिए चलनेमें कोई दिक्कत न थी । पहिले ही दिन हम जंगलमें पहुँच गये । दूसरे दिन चुरियाघाटीको पारकर बहुत आगे बढ़े । चुरियाघाटीकी चढ़ाई कुछ मुश्किल थी । सारा मेला ही साथ चल रहा था, इसलिए उस जंगली पहाड़ी रास्तेमें हम अकेले चलनेवाले नहीं थे ।

भीमफेरीमें खासी भीड़ थी । सारी धर्मशालाये और दूकाने भी भरी हुई थी । सीसागढी (चीसापानी)के लिए उस वक्त आज ऐसी अच्छी सड़क न बनी थी । और जो थी उसे भी न ले हमने पगडंडीका रास्ता पकड़ा था । महेन्द्रनाथ चलनेमें मुझसे ज्यादा मजबूत निकले । उसी रातको जब हम शिङ्-तङ्में ठहरे तो महेन्द्रनाथके गाँव (सिताबदियर)के एक साधु कृष्णदास मिले । रसोई बनाना हमारे लिए बड़ी कबाहुतकी बात थी, कृष्णदासके साथी बननेसे हमारी वह दिक्कत जाती रही । मैं तो वही कालीकमलीवाला था, और कृष्णदास थे भूरी किन्तु छोटी-छोटी जटा और भभूतवाले तपसी ।

चन्दागढीकी चढ़ाई उतनी कठिन नहीं मालूम हुई, और सवेरे ९ बजेके करीब हम नीचे उतर गये । हम रास्तेसे जा रहे थे, तो आदमीने आकर मालपूयेकी सदावर्त लेकर जानेके लिए कहा । जलपान करके हम वैरागी साधुओंके स्थान थापाथल्लीमें पहुँचे । आसन बगलवाले चौकके बराडेमें लगा । कृष्णदासने लकड़ी लेकर धुनी

लगा दी, और नेपालके माघके जाडेमे भी हम आरामसे उसके गिर्द जम गये ।

मुझे यह विश्वास नहीं था, कि यहाँ भी परिचित निकल आवेंगे । गयामे कांग्रेसके वक्त आर्यसमाजके पडालमे मेरे व्याख्यान तथा पाली, संस्कृत, अंग्रेजीके भाषान्तरोको सुननेवाले साधुओंमे दो चलते-पुर्जे साधु यहाँ पहुँचे हुए थे, उनमेंसे एक तो स्थान हीमे महन्तजीपर प्रभाव जमाये ठहरे थे, दूसरे तत्कालीन तीन सरकारके साले एक राजकुमारके मेहमान थे । उन्होंने बढा-चढाकर मेरी प्रशंसा करनी शुरू की । थापाथल्ली मठ पहिले सेमरौनगढके महन्तके हाथमे था, महन्तके निकालनेपर सेमरौन-गढकी भौंति यहाँ भी डीठा बैठा दिया गया, और ऐसे ही एक रमता साधुको महन्त बना दिया गया था । किसी वक्त शिकायत हो जानेपर वह भी निकाले जा सकते थे, इसलिए उन्हें बहुत फूँक-फूँककर कदम रखना पडता था । उन्होंने मेरे बारेमे जो सुना, तो बिना माँगे ही घी, आटा, चीनी, तथा दूसरी खानेकी चीजे जरूरतसे अधिक हमारे ठहरनेकी जगहपर भिजवाना शुरू किया, और इस प्रकार हमे वैरागियोंकी पगत (भोजन-पक्ति)के इन्तिजार करनेकी जरूरत न थी । कृष्णदास भोजन बना दिया करते, और खाना खा घूमकर हम पशुपतिनाथ, गुह्येश्वरी, महाबोधा ही नहीं काठमांडो और पाटनके अनेक दर्शनीय स्थानोको देखने जाते । एक दिन (१६ फरवरी) हम उपत्यकाके पश्चिम बूढा नीलकंठ देखने जा रहे थे, जहाँ कूडमे विष्णुकी बड़ीसी शिलामूर्ति पडी हुई थी, और जहाँसे पानीका नल काठमांडो-शहरमे आया था । रास्तेमे नदीके किनारे एक जगहसे लोग कालीसी कोई चीज उठा-उठाकर खेतोमे डालनेके लिए ले जा रहे थे । उसे देखकर मुझे नर्म पत्थरके कोयलेका शक हुआ, दो-चार टुकडे पासमे रख लिये । लौटकर धुनीमे रखनेपर मेरा शक दुरुस्त निकला—वह वस्तुतः नरम कोयला (Peat) था । उसी शामको राजपुत्र एक और राज-वशिकके साथ मिलने आये—दूसरे सन्यासीने अनन्त भाषाविद् कहकर मेरी प्रसिद्धि वहाँ कर दी थी । मैंने वार्तालापमे जब नेपाल-उपत्यकामे कोयलेकी बात कही, तो उन्होंने कहा—हमे तो इसका पता नहीं । मैंने एक टुकड़ा धुनीमे जलाकर दिखलाया, और वह बहुत विस्मित हुए । उस वक्त तक लोग इसे खेतोकी प्राकृतिक खाद मात्र समझते थे ।

शिवरात्रि-मेलेमे भारतसे आये विद्वान् तपस्वी योगी साधु-महात्माओंके दर्शनके लिए नगरके सभी श्रेणीके व्यक्ति मठोंमें आया-जाया करते हैं । सरकारी अधिकारी, विशेष व्यक्तियोंके लिए खास प्रबन्ध करते हैं । उस वक्त स्वामी सच्चिदानन्द एक विद्वान् सन्यासी आये थे, जिन्हे राजके अतिथिभवनमे ठहराया गया था । मेरे बारेमें

तो एक जगह ठहर जानेपर मालूम हुआ था, तो भी अन्यत्र रहनेके लिए जोर दिया गया, किन्तु मैंने वही रहना पसन्द किया। मिलनेवाले व्यक्तियोंमें राजगुरु पंडित हेमराज शर्मा भी थे। वह (१५ फरवरीको) शामको आये थे, और हमारा वार्तालाप शास्त्रीय विषय था। सन्ध्योपासनका समय होनेपर जब राजगुरुने उसका सकेत किया, तो मैंने उदयनाचार्यका यह श्लोक (कुसुमाजलिमें) “उपासनैव क्रियते श्रवणानन्तरागता” कहा। उस वक्त मैंने राजगुरुको एक अच्छे पंडितके रूपमें देखा, किन्तु नेपालकी राजनीतिमें उनके स्थान, तथा धन-वैभवके बारेमें नहीं जान पाया था।

शिवरात्रिमें पशुपति दर्शनकी भीड़, सेना-प्रदर्शन आदिके बारेमें मैंने अपनी दूसरी नेपालयात्रा^१ (१९२६ ई०) में लिखा है, इसलिए मैं कुछ खास बातोंको ही यहाँ लिखना चाहता हूँ। शिवरात्रिके दिन (१३ फरवरीको) प्रधान-मन्त्री महाराजा चन्द्रशमसेरकी घोडागाडी घूमते-घामते थापाथल्ली भी पहुँची। उन्हें अपने सम्बन्धीसे मेरे बारेमें मालूम हुआ था। गाडी दरवाजेपर खड़ी हुई, और मुझे बुलानेके लिए आदमी गया। एक बूढ़ा किन्तु स्वस्थ आदमी सफेद दाढ़ी और साफा बाँधे गाडीमें बैठा हुआ था। गाडीके आगे-पीछे कितने ही सशस्त्र पुलिस और सैनिक अफसर थे। उन्होंने प्रणाम करते हुए रहनेवहनेके बारेमें पूछा। फिर उस समयकी जबर्दस्त भारतीय उथल-पुथल असहयोगके बारेमें पूछा, और अन्तमें हमें क्या करना चाहिए इसके बारेमें भी कहा। वहाँ खड़े-खड़े इन बातोंपर अपने विचार प्रकट करना मुझे उचित नहीं मालूम हुआ, और न उसकी मेरे मनमें चाह ही थी—इसीलिए कई बार कहनेपर भी मैं महाराजाके यहाँ जानेको तैयार नहीं हुआ था। मैंने दो-चार शब्दोंमें जवाब देकर छुट्टी ले ली। मैं अपने आसनपर चला आया, और सवारी आगे बढ़ गई।

मुझे मालूम था, कि शिवरात्रिके बाद आगन्तुकोंको लौट जानेके लिए पुलिस पीछे पड़ जाती है, और मुझे एक डेढ महीना रहना था, इसलिए मैंने पहिले हीसे दस-पाँच मील दूरके कई स्थानोंके बारेमें पूँछ-ताँछ कर ली थी, और देवकाली स्थानको रहनेके लिए उपयुक्त समझा था। शिवरात्रिके सप्ताह भर बाद २० फरवरीको मैं और महेन्द्र दक्षिण-कालीकी ओर चले—कृष्णदास मेलेके साथ भारतकी ओर लौट गये थे। दक्षिण कालीके आसपासकी पार्वत्य भूमि तो अच्छी थी—चारों ओर हरा-भरा जंगल, कलकल करके बहती नदी, पक्षियोंका कर्ण-मधुर कलरव। किन्तु, जब हमने पाँच मिनटमें पाँच भेड़ोंके शिरको घडसे अलग हो काली देवीपर चढ़ते देखा, और भेड़ों,

^१ “तिब्बतमें सवा वर्ष”

करों नृपोंके रक्तसे रंजित सारा आँगन हनारी नहरोंके सानने पड़ा, तो हनारा विचार बदल गया। पूछनेपर फर्पिङ्के पास मिस्टर नारायणका पता लगा। हम वहाँ पहुँचे।

यह स्थान हमें रमणीय जँचा। नीचेसे ऊपर तक जंगलसे लगा था एक बड़ा पहाड़। इसकी लकड़ी काटनी नया थी, इसलिए आसपासके कितने ही और पहाड़ोंकी भाँति यह चट्टिल नहीं पड़ गया था। पर्वतपायसे स्वच्छ मीठल जलका एक मोटा झरना निकला था। यह पानी नलके जरिये फर्पिङ् पावर-स्टेशनके लिए ले जाया जा रहा था। जंगल काटनेसे झरनेके नुक़तेका डर रहता है, चाण्ड इसीलिए इन पर्वतके वृक्षोंको काटनेकी सक्त नमाही थी। नहेल्सकी आगलुन चाटुओंकी सेवाके लिए जहाँ पाँच-सात हँडिया (एक व्यक्तिकी साधनान्ग्री)का राजकी ओरसे बँधान था, वहाँ उपयुक्त लकड़ी काटनेका भी अधिकार था। पर्वत-वृक्षों आगेकी ओर झुकी एक चट्टान थी, जिसकी आकृति सर्पाकार है, इसीलिए यहाँकी विष्णुमूर्तिको शिखरनारायण कहा जाता है। उक्त चट्टानकी एक ओर एक छोटीसी गुफा थी, मानने लयका फ़ाँ। चन्द मीठियाँ नीचे उतरकर पुलसे झरनेके जलको पारकर बमंगाना—एक बमंगाना नैनाली डगकी इमारत—थी। नैने गुफाने रहना पसन्द किया, और नहेल्सको बमंगालाके कोठेमें रहनेको कहा। भोजनकी सनस्य पानके गाँवके एक ब्राह्मण गृहस्थने हम कर दी। वह बना बनाया भोजन रोझ हनारे पान पहुँचाने लगा। नैने कुछ दिनों तक एक दिन छोड़कर अन्न खानेका नियम किया था, किन्तु जब उसे प्रसिद्ध होने देखा तो रोझ खाने लगा।

हम लोग इन न्यानगों से मजाह उहरे। इनरासे संस्थित और अंग्रेज़ीकी पाँच-सात पुस्तके ले गये थे उन्हें पढ़ना। आपसमें बातचीत करना और इससे जो बचता था उन समयको मैं चिन्तित और मननने लगाता था। लोग बतला रहे थे, कि आँगनमें कभी-कभी भालू आता है, किन्तु नैने उसे किसी दिन नहीं देखा, हाँ, रातको जानवरोंकी कुछ अपरिचित आवाज़ें बरत सुननेमें आती थी। यदि कोई जानवर मेरी गुफानी ओर आता तो वहाँ मेरे पास रक्षाका कोई साधन नहीं था, बूँआके डरसे उस छोटीसी गुफाने मैं आग भी बहुत कम जलाता था। नहेल्सके पास एक कम्बल था, सर्जि ज़्यादा लग रही थी, ब्राह्मणने रखाई-विछाँना भेज दिया। एक दिन लकड़ी जलाकर सो गये, वहींसे कपड़ेपर आग पड़ गई, सब जल गया। समयपर नींद खुल गई इसलिए खुद तथा वह लकड़ीका घर भी बच गया।

मिस्टर नारायण हिन्दुओं और बौद्धोंका सम्मिलित तीर्थ है, इसलिए कभी-कभी वहाँ निव्वती लाना भी आते थे। एक-दो नेवार बौद्ध तो रोझ ही पूजाके लिए आते।

उनसे मैने किसी बौद्ध पंडितका नाम पूछा, तो उन्होंने पाटनके वज्रदत्त वैद्यका नाम बतलाया । शिखरनारायणमे काफी देवोत्तरसम्पत्ति लगी मालूम होती है । सबेरे ही बाजा लेकर कुछ गानेवाले चले आया करते, और अधिकतर विनयपत्रिकासे, पराती (प्रातः गान) गाया करते ।

शिखरनारायणका पानी पावर-स्टेशनपर जाता है, एक बार वहाँ काम करने-वाले दो पंजाबी सज्जन (पं० प्यारेलाल और ठाकुर लालसिंह) हमारे यहाँ तक पहुँचे, और अपने यहाँ आनेका निमन्त्रण दे गये । ६ मार्चको स्थान छोड़नेपर हम पावर-स्टेशन गये । इसके ऊपरवाले गाँवोंकी हालत बहुत बुरी थी । खेत बनानेके लिए लोगोंने चोटी तकपर वृक्ष नहीं रहने दिये । भरनोका वृक्षों और उनकी जड़ोसे खास सम्बन्ध होता है, इसलिए वृक्षोंके अभावमे वैसे ही भरने बहुतसे सूख गये थे । अब रहा-सहा पानी पावर स्टेशनमे बिजली तैयार करनेके लिए जा रहा था, जिससे खेती सिर्फ वर्षाके भरोसे ही हो सकती थी, और इन गाँवोंकी अवस्था बदतर हो गई थी । पावर-स्टेशनमे हम लोग दोपहर तक रहे । दोनों परिचित सज्जन ओवरसियर थे, बडा इजीनियर एक अग्रेज था, जिसे मुफ्तमे एक हजार रुपया दिया जाता था, यद्यपि उससे कमपर भारतीय इजीनियर मिल सकता था । वहाँ एक कप्तान साहेब भी रहते थे, जो शायद पुलीसका काम करनेके लिए ।

वहाँसे हम पाटन पहुँचे । वज्रदत्त वैद्यका पता आसानीसे लग गया । वह एक 'विहार' (गृहसमूहमे) मे कई और गुभाजू-परिवारोके साथ रहते थे, उम्र साठसे ऊपर होगी । नेपाली बौद्धोंकी परम्परा तथा पूजापाठके बारेमे उनको कुछ ज्ञान था, किन्तु संस्कृत सिर्फ पढ़ लेना भर जानते थे, और बौद्ध-धर्मके परिचयमे वे सहायक न हो सके । उन्होंने नेवार-और रजन-अक्षरमे लिखी कुछ पुस्तकें दिखलाई । खैर, मेरे ज्ञानमें तो वह वृद्धि नहीं करा सके, किन्तु उनका बर्ताव बहुत अच्छा रहा । रातको अपने यहाँ ही रखा । शामको जब पुलिसका आदमी हम लोगोका नाम-वाम लिखने आया, तब हमे नेपाली पुलिसकी तत्परताका पता लगा । वज्रदत्तजी पाटनके एक अच्छे वैद्य थे, वैद्यक उनका खान्दानी पेशा था । उनका लडका भी वैद्य था । पहिली स्त्रीके मरनेपर पिताने नई शादी की थी, इसलिए पिता-पुत्रमे वनती न थी । नेपालके बौद्धोंमे आम तौरसे विधवाविवाह हो जाता है, और प्रौढ या वृद्ध विधुरको शादी करनेमे कोई दिक्कत नहीं होती । यही मुझे एक दूसरे बौद्ध पंडित रत्नवहादुरसे भेट हुई । वह सिद्धान्तकौमुदी कुछ पढ़े हुए थे, किन्तु साहित्यमे प्रगति न होनेसे संस्कृत भाषा समझने-बोलनेमे दिक्कत अनुभव करते थे । बौद्ध-साहित्यके कुछ ग्रंथोको

उन्होंने दिखलाया, और कुछ बातें भी बतलाई। तिब्बतमें वह रह चुके थे, और तिब्बती कन्युरके कुछ ग्रंथोंकी सूची भी उन्होंने बनाई थी। मैं ज्यादा रह नहीं सकता था, इसलिए भी रत्नवहादुर पंडितके ज्ञानसे ज्यादा फायदा नहीं उठा सका। दोपहरका भोजन उनके मित्र एक बड़े सौदागरने कराया, इनकी कई कोठियाँ तिब्बतमें हैं, और कह रहे थे—यदि आप चलना चाहें तो हम आपको तिब्बत भेज सकते हैं। महेन्द्रकी तवियत तो हो गई, किन्तु मैं डेढ़ मास बाद छपरा लौटनेकी बात कहकर आया था।

हम थापाथल्लीमें फिर तीन-चार दिन ठहरे। एक दिन (१० मार्च) राजगुरु हेमराज गमकि यहाँ गये—पुस्तकागारके वही प्रधानाधिकारी थे। बड़ा महल, ड्योढी-पहरेदार सभी, वाकायदा राजसी इन्तिजाम था। उस दिन शामको ऊनी चदर नेपाली पायजामा और सादी टोपी पहिने हुए व्यक्तिको देखकर उसके इस वैभवका अनुमान नहीं हो सकता था। सूचना देनेपर उन्होंने भीतर बुलाया, और दर्वाजे तक स्वागतार्थ आये। देखा एक बड़े सजे हुए हालमें फर्शके कालीनपर बहुतसी सस्कृत पुस्तके पड़ी हुई हैं, कितने ही और पंडित बैठे हुए हैं। वज्रदत्त वैद्यसे मुझे मालूम हो गया था, कि मध्यदेशसे आये स्वामी सच्चिदानन्द पशुबलिका बड़े जोर-शोरसे खडन कर रहे हैं, और कह रहे हैं कि यह वेद-विरुद्ध और धर्म-विरुद्ध है; जिसके मारे ब्राह्मण पंडित परेगान हैं, महाराज भी पशुबलिके विरुद्ध होते जा रहे हैं। यहाँ इन किनावोको देखनेमें वैद्यकी बात स्मरण हो आई, और गुरुजीसे बात करनेपर तो वह और स्पष्ट हो गई। पशुबलिके लिए यहाँ शास्त्रीय प्रमाण ढूँढे जा रहे थे। स्वामी सच्चिदानन्द अपने पक्षकी पुष्टिमें बुद्ध-वाक्य भी उद्धृत किया करते थे। मुझे उस वक्त कुमाग्लि (श्लोकवार्तिक)का एक श्लोक याद आया जिसमें कहा गया है कि बुद्ध आदि वेदवाह्योका वाक्य उचित होनेपर भी 'कुत्तेके चमड़ेमें रखे गायके दूध' ('गोक्षीरं श्वदूनी धृत')की तरह त्याज्य है। गुरुजीने श्लोकका पता पूछा। मैंने निकालकर दिखला दिया। उन्होंने आग्रह किया, कि मैं भी इस विवादमें स्वामी सच्चिदानन्दके विरुद्ध भाग लूँ, किन्तु भीतरसे तो मैं अभी आर्यसमाजी विचारोंको मानता था, जिसमें स्वामी सच्चिदानन्दके पक्ष हीकी पुष्टि की गई है।

एक बार फिर हम महाबौद्धा गये। वहाँ चीनिया लामासे मिले। चीनिया लामा उस वक्त हवनमें लगे हुए थे, तो भी उन्होंने बैठकर थोड़ी देरतक बातचीत की। उस वक्त उनके लड़कोको मैंने नहीं देखा था, हाँ उनकी एक लड़की वहाँ जरूर थी, जिसके कानोंके बीचमें सोनेका बड़ासा कर्णफूल था। चीनिया लामा बूढ़े थे, उनके गलेमें घेघ था।

नेपालसे लौटनेके लिए राहदारीकी जरूरत होती है, और हमें उसे मिलनेमें दिक्कत नहीं हुई। पावर-स्टेशनके पजाबी भाइयोंने उधर हीसे जानेके लिए आग्रह किया था। इस प्रकार हम चन्द्रागिरिकी चढ़ाईसे भी बच सकते थे, इसलिए हम उसी रास्ते लौटे। तीन-दिन वहाँ रहे। वहीसे भीमफेरी तकके लिए एक भरिया (भारवाहक) और पाथेय मिल गया, और १८ मार्चको हम भारतके लिए रवाना हुए। हमारे रास्तेके पाससे बिजलीके खम्भे गये हुए थे, किन्तु अभी उनपर तार नहीं लगे थे। भीमफेरीसे काठमांडो तक रोप-लाइन तैयार की जा रही थी, उसीके लिए यहाँसे बिजली जानेवाली थी।

भीमफेरीसे आगेके पड़ाव तक हम दोनों साथ थे। अब मुझे कुछ दुखारसा हो आया, और चलना मुश्किल मालूम होने लगा, उधर इस बातसे अपरिचित महेन्द्र आगे निकल गये। मेरे पास एक पैसा भी नहीं था, (सिर्फ एक-दो वर्तन रह गये थे)। एक खाली गाड़ी आ रही थी, कहनेपर गाड़ीवानने बैठा लिया। रातको हम चुरिया-घाटीसे और नीचे जगलमें ठहरे। इधर बाघ, हाथी रहते हैं। खतरेसे बचनेके लिए पच्चीस-तीस गाड़ीवानोंने अपनी गाड़ियोंकी चारों ओरसे किलाबन्दी कर ली, बीचमें ही बैल रखे गये, और वही बड़े-बड़े कुन्दोंकी आग जला दी गई। आगके पास बाघ नहीं फटकता, इसका उन्हें पूरा विश्वास था।

बैलगाड़ी सीमान्तके पासवाली नदीके तटपर उस कुटियाके सामनेसे गुजरी, जिसमें मैंने बड़ी ज्वालामाईसे आये साधुको देखा था, किन्तु मैं वहाँ ठहरा नहीं। मुझे क्या मालूम महेन्द्रनाथ वहाँ बैठे मेरा इन्तिजार कर रहे हैं। रक्सौलमें उसी दूकानदारको बर्तन लौटा मैंने दो रुपये तेरह आने पाये, और (२२ मार्चको) सीधा छपराके लिए रवाना हो गया।

हजारीबाग-जेलमें (१९२३-अप्रैल १९२५ ई०)

बाबू माधवसिंहके घरपर पहुँचते ही मालूम हुआ, कि पटनाके भाषणके सम्बन्धमें मेरे ऊपर वारंट निकला है। साथियोंने परामर्श दिया—बैठे-बिठलाये दो-तीन वर्षके लिए जेलमें चले जानेकी जगह अच्छा है, कि मैं इस वक्त हट जाऊँ। किसीने वारंटके

वारेमे मेरे पास नेपालने चिट्ठी भी भेजी थी, किन्तु वह मुझे मिल न सकी। यदि मिल गई होती, तो तिब्बतकी ओर जानेका मुझे इतना आकर्षण था, और नहेन्द्र भी इतना जोर दे रहे थे, कि हम उबरको ही चल दिये होते; किन्तु अब छपरा आकर इस तरह छिन्नकर चला जाना मैंने पसन्द नहीं किया। मैंने गिरिफ्तार होनेका निश्चय किया, और अगले दिन पुलिसको सूचना दे दी—श्री राजगोपालाचारीके व्याख्यानके समय उसी सभामे मैं मौजूद रहूँगा, आप वहाँ मुझे गिरिफ्तार कर सकते हैं।

कालेजियट स्कूल (वर्तमान विन्ड्रेवर-सेमिनरी)के हातेमे बड़ी सभा थी, हज़ारों लोग जमा थे, इसलिए पुलिसने उतने बड़े मजमेमे मुझे गिरिफ्तार करना पसन्द नहीं किया। पहिली जेलयात्रासे आनेके बाद छपरामें दादू माधवसिंहका घर ही मेरा निवासस्थान बना था। ग्रामको पुलिस-आफिसरने आकर कहा—पटना जाना होगा, और जिस वक्त आपको सुभीता हो, हम उसी वक्त गिरिफ्तार करेंगे। मैंने अपनेको तैयार बतलाया, और उनी रात दो सिपाही मुझे ले पटना पहुँचे। रातको बाँकीपुर कोतवालीकी हवालातमे बन्द रहा। दूसरे दिन रविवार था, इसलिए वे घूमते-घानते एन्० डी० ओ०के बंगलेपर ले गये। वूप तेज मालूम होती थी, ऊपर-से ज्वरकी कमजोरी भी थी, इसलिए एक्केपर भी इतनी दौड़-वूप मुझे पसन्द न लग रही थी। गोपहरको बाँकीपुर (पटना) जेलके तनहाईसेल्में पहुँचा दिया गया।

जाड़े ही जाड़ेमें मैं नेपाल चला गया, और अभी तुरन्त ठंडी जगहसे गर्म जगहमे आनेके कारण मुझे गर्मी और भी असह्य हो रही थी। उसके ऊपर सेल्में बन्द किया गया, जहाँ हवाका रास्ता ही न था, और पटनाके मच्छरोंके आक्रमणकी तो बात ही न पूछिये। पंडित बानुदेव पांडे उस वक्त जेलर थे। उनका वर्ताव अच्छा था। उन्होंने स्कूलोंके लिए एक वर्णमालाकी पुस्तक लिखी थी। मेरे वारेमे विशेष जानने-पर उनका आग्रह हुआ कि मैं उनके लिए भारतका एक इतिहास लिख दूँ। मैंने शुरू भी किया, किन्तु आधी दूर तक पहुँचनेसे पहिले ही सज़ा हो गई। हफ्ते या अधिककी सासतके बाद मुझे एक बाडमें तब्दील किया गया। यहाँ रातको कुछ हवा आती थी, किन्तु ज़मीनपर कम्बल बिछाकर लेटे-लेटे मच्छरोंके मारे सोना हराम था।

मुकदमर भारतीय दंडविधानकी धारा १२४ (ए)के अनुसार राजद्रोह का मुकदमा चला था। पुलिसकी दो या तीन रिपोर्टें—जो गार्टहैंडमे नहीं थी—तथा कुछ गवाह सकारकी ओरसे मेरे विरुद्ध पेश किये गये थे। सरकार मुकदमा चलावे और सरकारके ही प्रवक्ता-विभागका एक नौकर—सब-डिविजनल मजिस्ट्रेट—न्यायाधीश बने, फिर

वहाँ दड छोड़ दूसरे फँसलेकी उम्मीद ही क्या हो सकती है ? सफाई मैंने नहीं दी, सिर्फ एक लिखित वक्तव्य दिया, जिसमें भाषणको रिपोर्टसे भी ज्यादा कड़ा कह, इल्जामको स्वीकार किया, शायद भाषण 'देश' (पटना)में छपा था। मजिस्ट्रेटने दो सालकी सादी कैद दी। धन्यवाद दे मैं जेल चला आया, और दो साल जेलमे बन्द होनेके लिए मुझे जरा भी अफसोस नहीं हुआ। उसका कारण था। राजनीतिमे भाग लेनेपर बाहर काममे फँसे रहनेके कारण कोई गम्भीर अध्ययन हो नहीं सकता था, इधर देशमे भी राजनीतिक शिथिलता आ गई थी, जिससे बाहर रहकर ज्यादा काम करनेकी आशा तो थी नहीं, जेलमे पढ़ना-लिखना तो अच्छी तरह होगा, यही ख्याल मेरे दिमागमे उस वक्त काम कर रहा था।

सजाके एक या दो ही दिन बाद मुझे बक्सर जेल भेज दिया गया। स्टेशनपर मैंने कई पोस्टकार्ड लिखे, जिनमे एक नेपालके अल्प परिचित उस राजकुमारको भी लिखा था। जेलमे पुस्तकोकी आवश्यकता होगी, और उसके लिए कुछ रुपये भी चाहिए—यह सोचना ठीक था, किन्तु उसके लिए एक साधारणसे परिचयके बलपर किसीसे रुपये माँग बैठना बुद्धिमानी नहीं समझी जा सकती। किन्तु, यह ख्याल चिट्ठी डाल देनेपर आया। पछतानेसे क्या फायदा ? आदमीमे, आखिर बुद्धिमानीसे बेवकूफीका माद्दा ज्यादा होता है।

जेलमे हम पिछली बार जिस वार्डमे थे, उसीकी एक कोठरीमे—कमरेमे नहीं—रखा गया। मालूम हुआ, शकराचार्य स्वामी भारती कृष्णतीर्थ भी यही अपने मुँगेरके भाषणके लिए सालभरकी सजा भुगत रहे हैं, किन्तु वह अलग रखे गये थे। सुप्रेटेंडेंट कप्तान बर्क जब मेरी कोठरीके सामने आया, तो मैं खड़ा तो हो गया, किन्तु 'सर्कार सलाम'की आवाजपर मैंने सलाम नहीं किया। बर्क आग-बगूला हो गया, और सजा देनेकी घमकी देकर चला गया। मुझे उसकी पर्वाह नहीं थी। पीछे जेलरने आकर समझाना शुरू किया। मैंने सलाम करनेसे जब बिल्कुल इन्कार किया, तो उन्होंने कहा—किन्तु शकराचार्यजी भी तो सलाम करते हैं, यदि वह कह दे तब तो एतराज नहीं होगा ? और उन्होंने शकराचार्यजीकी राय मँगवा दी। मुझे अब झगड़ा मोल लेना पसन्द नहीं आया।

पिछली जेलयानामे मैंने 'कुरानसार'को सस्कृतमे लिखा था। अबके, पटना हीमे उसका हिन्दी-अनुवाद शुरू किया, और यहाँ आनेपर पहिले उसी कामको खतम किया। मुश्किलसे हफ्ते भर बीते थे, कि सर्कारी हुकुम आया, कि सभी सादी कैदवाले राजनीतिक कैदियोंको हजारीबाग भेज दिया जावे, और इस प्रकार स्वामी शकरा-

चार्य, मेरा—और गायद मदनलाल जोशी तथा रासबिहारीलाल भी तब तक बक्सर पहुँचे हुए थे—हजारीबागके लिए तबादला हो गया।

पटना जकगनपर आनेपर मालूम हुआ, कि गयाकी ट्रेनमें बहुत देर है। शकरा-चार्यजीने गगास्तान का प्रस्ताव रखा। सिपाही भी राजी हो गये सामान स्टेशन पर छोड़ा, सिपाहियोंने वर्दी-पेटी उतार धोती-अँगोछा हाथमें लिया; हम बाँकीपुर मैदान होते गगाकी तरफ जा रहे थे; इसी समय किसी परिचित आदमीने उस तरह मुक्त हो साधियोंके साथ जाते देख, इतनी जल्दी छूट जानेके लिए मुझे बधाई दी। उन्हें आश्चर्य हुआ, जब मैंने असली बात बतलाई।

गयामें भी हजारीबाग-रोडकी गाडीके लिए हमें काफी प्रतीक्षा करनी पड़ी। स्वामी शकराचार्यका कोई आदमी बाहरसे उनके फलाहार आदिका इन्तिजाम करनेके लिए बक्सरमें रहता था, वह यहाँ भी साथ था, इसलिए हमें सकारिकी दी हुई ढाई आने रोजकी भारी रकमपर गुजारे करनेकी नौबत न आई।

हमारी मोटरबस सबरे हजारीबाग जेलके फाटकपर पहुँची। फाटकपर हमारी सब चीजोंकी जाँच हुई। मेरी पुस्तकोंमें सिंहाली अक्षरमें पाली मज्झिमनिकाय था, जिसे मैं उस वक्त रोज नियमसे एक घंटा पढ़ता था। जेलरने लिपि, भाषा और विषयका पता न पानेसे उसे नहीं दिया। मैंने इसपर अनशन कर दिया। बक्सर जेलमें पहिली यात्राके वक्त भी एक या दो दिन अनशन करना पड़ा था, किन्तु उस वक्त जेलवालोंके दुर्व्यवहारके विरुद्ध सारी जमाअतने अनशन शुरू किया था। अबके मैं अकेले था। जेलके गोरे जेलर मिस्टर मीककी सस्त्रियोंके बारेमें मैं काफी सुन चुका था। उसने आकर धमकी दी, और अनशन छोड़नेके लिए कहा, किन्तु मैंने उसे नहीं माना। स्वामी शकराचार्यसे कहनेपर उन्होंने कह दिया—उनकी बौद्धधर्म पर श्रद्धा है, यह उनकी धार्मिक पुस्तक है, इसलिए हम मजबूर नहीं कर सकते। थोड़ी देरमें मज्झिम-निकाय मेरे पास चला आया। कुछ दूसरी पाली पुस्तकोंको सेसरके पास भेजनेका मैंने विरोध नहीं किया।

जेल-लाइब्रेरीमें पुस्तकें नहींके बराबर थी। हमारे पास भी गिनी-चुनी पुस्तकें थी। कागज, कलम, पेसिल रखनेका हमें अधिकार न था। तो भी दिन काटना मुश्किल नहीं था। रोज डेढ़-दो घंटे स्वामीजीका अंग्रेजीमें भिन्न-भिन्न राजनैतिक विषयोंपर व्याख्यान होता। उनके फलाहारकी ठीक व्यवस्था तथा पूजापाठका सरंजाम करनेकी जिम्मेवारी मैंने अपने ऊपर ली थी, इसलिए मुझे उनसे बातचीत करनेका और भी ज्यादा मौका था। पहिले हमें दो नम्बरमें रखा गया। उस वक्त

हमारी कोठरियोंसे सटी पिछली पक्ति—वार्ड नम्बर एक—मे उड़ीसाके पंडित गोपबन्धुदास, भगीरथ महापात्र आदि रहते थे । हमे एक दूसरेसे मिलनेकी इजाजत नहीं थी, और दीवारके ठोस रहनेसे आवाजका पहुँचाना मुश्किल था, तो भी हमने बातचीतका रास्ता निकाल लिया था । स्वामीजी रोज़ कुछ सस्कृत पद्योकी रचना करते, और इसके लिए उन्हें भी रद्दी कागजके टुकड़ो तथा पेंसिलका 'जोगाड' करना पड़ता था । शायद एक और दो वार्डोंके बीच सम्बन्ध स्थापित होनेकी बात मालूम हो गई या क्या, थोड़े ही समय बाद, हमे 'पजाबी' सेलमे भेज दिया गया । इस वक्त तक भागलपुरवाले साथी छूट चुके थे । युद्धके समय लाहौर षड्यन्त्रमे सजा पाये कैदियोंको, सबसे सुरक्षित समझ, हजारीबाग जेलमे भेजा गया था—स्टेशनसे चालीस मील दूर, शहरसे बिल्कुल अलग-थलग, राजनीतिक जागृतिसे वंचित यह स्थान उस वक्त इसके लिए उपयुक्त भी था । उन्ही पजाबी कैदियोंको दंड देनेके लिए ये सेल् बनाये गये थे, इसीलिए इन्हे पजाबी-सेल् कहा जाता था । चार सेल् थे, सामने हर सेल्का ४, ५ हाथ लम्बा-चौड़ा आँगन, फिर ४ हाथ चौड़ा एक लम्बासा सम्मिलित आँगन था । वाम होते ही हम सेल्मे बन्द कर दिये जाते, दिनमे सम्मिलित आँगन तक और पेशाब पाखाने के लिए उसके बाहरके लोहेके सीकचोके घेरेमे आ सकते थे । दूसरे कैदियोंको हमारे सामने तक आने नहीं दिया जाता था ।

जेलर मिस्टर मीकसे पहिले ही चख-बुख हो गई थी, इसलिए पहिले तो वह नाराज रहा, पीछे उसे यह मालूम हो गया, कि मैं पढ़ने-लिखनेमे लगा रहनेवाला आदमी हूँ, इसे खामखाह अपने हैरान होना और दूसरोको हैरान करना पसन्द नहीं । फिर वह नर्म पड़ गया । पहिले उसने अपनी निजी पुस्तकोमेसे कितनी ही मुझे पढ़नेको दी । पजाबी सेल्में मुझे ख्याल हुआ—पढ़ने-लिखनेका और साधन तो है नहीं, क्यों न इस समयको गणितके अध्ययनमे बिताया जाये । लडकपनमे मैं गणितमे बहुत तेज था, दयानन्द-स्कूल (बनारस)मे सातवी क्लासमे जितना अल्जबरा पढ़ा था, उससे आगे नहीं बढ़ सका । स्वामी शंकराचार्य जहाँ सस्कृत भाषा, साहित्य, दर्शनके प्रौढ़ विद्वान् थे, वहाँ अंग्रेजी और गणितके भी चतुर पंडित थे । उन्होने इस रायको पसन्द किया । मीकसे कहनेपर उसने तुरन्त स्लेट-पेंसिल मुझे दे दी । अब मैं गणितमे लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प लग गया । बीजगणित, त्रिकोणमिति, क्वार्टिनेट ज्यामिति मुझे तो बहुत दिलचस्प लग गया ।

ग्रन्थालयमें रेडीका तेल पी-पीकर चगा हो लौटता और चन्द दिनो बाद फिर वही बात । तब सुपरिटेण्डेंट मेजर ली—जो हजारीबागके सिविल सर्जन भी थे—ने दो पाव-गेटी, ढही और चीनी हमेशाके लिए बाँध दी । सबेरे मैं उसे खाता, दोपहरको न्मोइयाँ डेढ़ पाव आटेका एक मोटासा टिक्कर बनाकर लाता, और उसके बाद मैं खाना नहीं खाता । हजारीबाग जेलके सारे निवासमें खानेका यही नियम रहा ।

मेरे कुछ रुपये जमा थे, मैंने उनसे अपने लिए कुछ पुस्तकें मँगवाई । पीछे मीक माहेत्रने कागज, कलम, स्याहीकी भी सुपरिटेण्डेंटसे इजाजत दिलवा दी, किन्तु यह स्वामीजीके छूटनेसे थोड़ा ही पहिले । उच्च बीजगणित, सरल त्रिकोणमिति, ऑप्टिक्स (दृष्टिशास्त्र) आदिको समाप्त कर मैं गोल-त्रिकोणमिति पढ़ रहा था, और ज्योतिष-शास्त्रका आरम्भ हो गया था, जब स्वामी शंकराचार्य छूटकर चले गये । मुझे उनके जानेका बड़ा अफसोस हुआ, किन्तु उनका जेलमें रहना भी तो वांछनीय नहीं समझा जा सकता । मैंने उनके मगका पूरा फायदा उठाया । और कोई काम न रहनेसे, पाठ-पूजामें बचा समय—जो दिनमें कई घंटा होता—वह मुझे देते । वह बड़े प्रेमसे पढ़ाते, उनके पढ़ानेका ढंग बड़ा आकर्षक था । बीजगणितके सूत्रोंको कठस्थ करवाने-की जगह उन्हें वह मुझमें मिश्र करवाते । बीजगणितमें अकगणित अन्तर्हित है, जेन उन्होंने मुझमें ही पाठामें बतला दिया । पढ़ाते वक़्त पश्चिमके कितने ही प्रकाश गणितज्ञों, दार्शनिकोंकी कथाये सुनाते । कभी-कभी हम भारतकी राजनीतिक, सामाजिक अवस्थाओंपर भी बहस करते । सामाजिक बातोंमें वह बहुत अनुदार थे । मलाबागके नम्बूदरी ब्राह्मणोंके छोटे पुत्रोंका जातिमें विवाह-अधिकारसे वंचित हो, नायर-कन्याओंके साथ 'मुडू सम्बध' (चार हाथकी चादर डाल कन्याको अपनी एक मात्र रक्षिता बनाना) करनेपर जब मैं आक्षेप करता, तो वह उत्तेजित हो कह उठते—“तुम्हें वास्तविकता मालूम नहीं, इस प्रथाको, वहाँ जाकर देखो, वे कितना पसन्द करते हैं । वह यह समझनेकी तकलीफ़ गवारा नहीं करते थे, कि स्त्री तो ब्राह्मणपुत्रको पति माननेके लिए बाध्य की जावे, और पुरुष अपनेको सर्ववन्धन-मुक्त समझे, वह स्त्रीको नीच समझ उसके हाथका पानी तक न स्वीकार करे । मैं ऐसे मलाबारके ब्राह्मणोंकी पर-वचनाका उदाहरण देते हुए कहता—“कनिष्ठ पुत्रोंको तो इन नम्बूदरीपादोंने दावभागका अनधिकारी बनाया, साथ ही नायरोमें सम्पत्तिकी स्वामिनी सिर्फ़ कन्याओंको माना, जिसमें उनके कनिष्ठ पुत्र जामाताके सुखको भी भोगें और स्त्रीके भरण-पोषणकी उन्हें चिन्ता भी न करनी पड़े ।” उस समय उनके कान लाल हो जाते । किन्तु यह सब कोप उनका बहुत ही वात्सल्यपूर्ण होता । एक बार मैंने

उलटा पक्ष ले वर्णव्यवस्थाको जन्मगत साबित करते हुए सत्यकाम जावालको जवाला ब्राह्मणी तथा एक ब्रह्मर्षिकी सन्तान बनानेकी खीचातानी शुरू की। स्वामीजी हँसते हुए बोले—क्यो मुझे चकमा देते हो, मैं जानता हूँ, तुम्हारा क्या विचार है। उनका स्नेहपूर्ण बर्ताव, उनका विद्याके प्रति अनुराग पैदा करनेका तरीका ऐसा था, जिसे भूलना मेरे लिए असम्भव था।

स्वामीजीके जानेके बाद, मैं अस्पतालमे शायद पेचिश लेकर चला गया था, जब कि 'बाईसवी सदी'को लिख डालनेका ख्याल आया, और लिखनेमे इतना तन्मय रहता, कि कई रातो तो भिनसार हो जाने, या पौ फट जानेपर ही कलम रुकती थी। दिनको लिखनेका काम कम, पढ़नेका ज्यादा करता था। दिनमे कभी-कभी कैदियोंके आत्मचरितोंको भी सुनता। अमृतसर जिलेका एक डाकू बूढासिंह पाँच सालकी सजा लेकर आया था। वह अपनी डकैतियो, अपनी प्रणयलीलाओ, तथा उदारताओके बारेमे बतलाता था। उसका छोटा भाई—वह सिक्ख नहीं था—तातानगरमे काम करता था, उसका अभी ब्याह नहीं हुआ था। बूढासिंह कह रहा था—भावे (चाहे) चूडी (मेहतरानी) ही क्यो न मिले, उसका ब्याह करके छोड़ंगा। बूढासिंहके कोई सन्तान न थी। शाहाबादका देवनन्दन एक गँवार अहीर था, जब कि पहिलेपहिल कलकत्ता पहुँचा था। किन्तु वहाँ गुडोंका ससर्ग हुआ। उसने डडा और छुरी चलाना, चोरी और बहुत करके धमका कर पैसा ऐठनेकी विद्या सीखी, अच्छे कपड़े-खानेकी आदत डाली, और वह गँवार देवनन्दनकी जगह एक नागरिक आदमी बन गया। वह दो सालोके लिए आया था।

अस्पतालसे छूटनेपर मुझे पहिले नम्बरमे रखा गया। इस वक्त तक पंडित पारसनाथ त्रिपाठी 'देश'के सम्पादक दो सालकी सजा भुगतनेके लिए चले आये थे। वह हिन्दीके दर्जनो ग्रंथोंके लेखक और अनुवादक थे, और अंग्रेजीसे अनभिज्ञ होना उन्हें खटकता था। उन्होने अंग्रेजी सीखनेकी इच्छाके साथ उसकी कष्टसाध्यतापर भय प्रकट किया। मैंने कहा—मैं आपको ऐसे ढंगसे अंग्रेजी पढाऊँगा, कि दो-तीन घटा रोज देनेपर आठ मासमे आप साधारण अंग्रेजी पुस्तकोको समझने लगेंगे, किन्तु साथ ही पहिलेपहिल शुद्ध अंग्रेजी लिखने-बोलनेका ख्याल छोडकर सिर्फ अर्थ समझनेकी ओर ही आपको ध्यान देना होगा—शुद्ध बोलना-लिखना तो हमारे यहाँके पन्द्रह-पन्द्रह, सत्रह-सत्रह वर्ष लगानेवाले अधिकांश एम्० ए०, बी० ए० लोगोको नहीं आता, तो आपको उसके लिए चिन्तित होनेकी क्या आवश्यकता? मिस्टर मीकने अपनी लड़कीकी पढी हुई बालकहानियोको भेज दिया, और व्याकरणपर बिना इशारा किये

मैं उन्हींको पढाता रहा। पढ़नेके बाद और पाठारभसे पहिले एक बार पाठ देख जानेकी हिदायत थी। आठमहीना बीतते-बीतते त्रिपाठीजी दक्षिण-अफ्रीका और रूसो-जापानी युद्धके सम्बन्धमे 'टाइम्स' (लन्दन) के विशेष सवाददाताओंकी पुस्तके जब समझकर समाप्त कर ली, तो उन्हें भी रमशा बादशाहके संस्कृत काठिन्यकी भाँति अंग्रेजी भाषाका काठिन्य—जहाँ तक पढ़ने समझ लेनेका सम्बन्ध है—असत्य मालूम होने लगा।

एक नम्बरकी एक घटना है। दिनको तो मैं पढ़ लेता था, किन्तु रातको चिरागके बिना पढ़ना नहीं होता था, और समयकी बर्बादी मुझे अखर रही थी। चकिया (भोरेथाना, सारन) के पचानन तिवारी पाँच सालकी सजा काट रहे थे, और साधारण रसोईघरमे रसोइया थे। उनको मेरी दिक्कत मालूम हुई, तो एक दिन बिना पूछे ही सेरभर कड़वा तेल लेकर मेरे सेल^१मे आये। सिपाहीने देखते ही चुपकेसे आकर हेडवार्डर (बड़े जमादार) सर्दार कृपासिंहको खबर दी। वह पहुँच आये। मेरे लिए पचानन दंडित हो, यह ख्याल आते ही मेरा मन विचलित होने लगा। मैंने कृपासिंहसे कह दिया—तेल मैंने मँगाया है, रातको चिराग बालनेके लिए। मुझे दंड होना चाहिए। खैर, बात वहीकी वही रह गई।

युद्धके दिनोंमे जब कि हजारीबागमे लाहौर षड्यन्त्र-केसके कैदी आये, उसी वक्त एक एंग्लो-इंडियन पुलिस इन्स्पेक्टर मीकको जेलर बनाकर भेजा गया। जेलमें वह कैसा इन्तिजाम कर सके, इसका तो यही उदाहरण है, कि सब पहरा-चौकी रहने भी एक दर्जनसे अधिक राजनीतिक कैदी जेलसे निकल भागनेमे समर्थ हुए। हजारीबाग जेलमे हजारों आदमियोंके खाने-कपड़े घर-दवाका इन्तिजाम करना पड़ता है, जिसमे लाखों रुपया सालानाका खर्च होता है। कैदियोंके लिए खर्च होनेवाले पैसेमेसे जितना हड़प किया जा सके, उतना हड़प किया जावे, यह जेलका सनातनधर्म बहुत पहिलेसे चला आया था। मिस्टर मीक भी इस प्रलोभनसे न बच सके, और आगे तो गोरा होनेसे वह निर्भीक हो बड़े-बड़े खुराँट जेलरोका कान काटने लगे। साधारण हड़प तो उन्होंने जारी ही रखी, मेरे हजारीबागमे रहते वक्त उनकी कोठी बन रही थी। जेलखानेके भीतर ईंटे बनती थी, सुर्खी कूटी जाती थी, लकड़ी-लोहेका

^१ हजारीबाग जेलके अधिकांश वार्डोंके कमरे बीचमें दीवारें दो सेलमें परिणत कर दिये गये हैं। यह बंगाल और पंजाबके क्रान्तिकारियोंके लिये किया गया था।

सामान तैयार होता था । दो-दो तीन-तीन हजारके गर्डर, दर्वाजे, ईंट, पत्थर, दो-दो तीन-तीन सौमे नीलाम कराकर अपने दोस्तके नाम ले लेते । हर दूसरे-तीसरे महीने पुरानी मोटर लेते । जेलके कैदी मिस्त्री और मेकेनिकसे मदद ले मरम्मत करके उसे ठीक कर लेते । फिर दुगुना-तिगुना दामपर बेच देते । उस वक्त हजारीबागके सिविल सर्जन ही जेलके भी सुपरिटेण्डेंट होते थे । उन्हे जेलमे ज्यादा समय देनेकी फुर्सत ही कहाँ थी । एकाध घटेके लिए आनेपर मीक साहेब जो दिखलाना चाहते, वही देखते । हिन्दुस्तानी सिविल सर्जन गोरा होनेसे उनसे डरते, अंग्रेज सिविल सर्जनकी दृष्टिमे मीक जैसा निर्मल आदमी कोई और जँचता ही नहीं था । धनवान कैदियोंकी बुरी दशा थी । उन्हे कोल्हू या चक्कीमे दिया जाता । अपने खीचकर कोल्हूमे तेल पेलना सिर्फ जोरका काम ही नहीं, बल्कि थोड़ेसे घेरेमे घूमनेके कारण अस्वास्थ्यकर भी है । कैदी इस आफतसे बचनेके लिए घरसे रुपया मँगाकर जमादार और दूसरोको देते । भागलपुरके कुछ अहीर मारपीटमे कैद होकर आये थे । उनमे एक बहुत हट्टा-कट्टा पहलवान जैसा आदमी था । हम लोग उस वक्त (सितम्बर-अक्तूबर १९२४ ई०मे) मलेरियामे बीमार हो अस्पताल गये थे । वह आदमी अस्पतालके बराडेमे बैठा हुआ था, उठते वक्त जब उसने दोनो हाथोसे जमीनका सहारा लिया, तो हमे सन्देह हुआ । पूछनेपर मालूम हुआ कि उसे तेलके कोल्हूमे काम दिया गया था, वही उसपर मार पड़ी है । मारते वक्त जेल-अधिकारी इस बातका ख्याल रखते, कि कोई निशान न पडने पाये, इसके लिए कम्बल ओढाकर, भोथी चीजोसे मारा जाता था, ऐसी मार मारी जाती, जिसमे पीडा ज्यादा होती, किन्तु घाव भीतर लगती दूसरे ही दिन सुना कि वह अहीर मर गया । चाईबासाकी तरफसे एक बगाली बाबू गबनके मामलेमे सजा पाकर आये थे । तोद निकली थी । बेचारोका बहुत दूर तक चलना फिरना भी आसान न था, इसपरसे उन्हे भी कोल्हू दे दिया गया । काम क्या होता ? मार पडती । वह भी दो-तीन बार अस्पतालमे आ चुके थे । पीछे क्या हालत हुई, इसका मुझे पता नहीं ।

खून, रिश्वत, अत्याचारमे उस वक्तका हजारीबाग जेल अपना सानी नहीं रखता था । एक गुजराती तरुण जम्शेदपुरसे मजदूर-आन्दोलनके सम्बन्धमे कैद होकर आया था । उसपर न जाने कितनी बार बेत पडे, हथकडी-बेडी जैसी सजाओकी तो बात ही क्या ? अन्तमे वह पागल हो गया था ।

हजारीबागमे आनेपर मैने सबसे पहिले एक अंग्रेजी पुस्तकके आधारपर ज्योतिष (जोतिस नहीं)पर बच्चोके लिए कहानीके रूपमे एक छोटीसी पुस्तक लिखी,

जिसे, जब गाहावाद जिलेके पंडित लक्ष्मीनारायण मिश्र छूटकर जाने लगे, तो लेते गये, किन्तु वह पुस्तक मुझे फिर नहीं मिली। “बाईसवी सदी”के बाद मैंने अपने समयको ज्योतिषके एक बड़े ग्रंथ और खगोल-चित्र बनानेमें लगाया। मैंने मस्कून ज्योतिषके कई ग्रंथ मँगाये, और अंग्रेजीके भी। पारिभाषिक शब्द कुछ पुराने लिये, कुछ नये बनाये, और ग्रंथ लिखना शुरू किया। इसमें ग्रहगणित, नक्षत्र, नीहारिका, धूमकेतु आदिपर काफी लिखा गया था। साथमें तीन बड़े-बड़े खगोल चित्र दिये। दो में तो उत्तरी और दक्षिणी गोलार्धके नक्षत्रमंडलके हजारों तारोंके साथ दिये गये, और तीसरेमें पटनाके अक्षांशपर दिखलाई देनेवाले तारे थे। ६०से ऊपरके नक्षत्र-मंडलोमें चालीसके आसपास ही तकके नाम संस्कृतमें मिल सके थे। बहुतसे नक्षत्र—जो भारतके दक्षिणान्तसे भी नहीं दिखाई देते, उनका नाम वहाँ कैसे मिलता? मैंने सबके नाम गढ़े। अंग्रेजीमें छोटे-बड़े आकारवाले तारोंके गिननेमें अकके अतिरिक्त यूनानी और दूसरे अक्षर व्यवहार किये जाते हैं। मैंने उनकी जगह ब्राह्मी आदि अक्षरोंका प्रयोग किया। ग्रंथका बहुतसा अंश अनुवाद मात्र था, प्रथम प्रयास होनेसे लिखनेके ढंगमें भी ज्यादा त्रुटि रही होगी, किन्तु मुझे उसके लिखनेसे नकद फायदा हो रहा था—मालूम ही नहीं पड़ता था, कि मैं जेलमें हूँ। पेंसिल परकाल ले चित्र बनाने देख लोग जान गये कि मैं ज्योतिषपर कोई ग्रंथ लिख रहा हूँ। सिपाही बेचारे ज्योतिष (गणित ज्योतिष) और जोतिस (फलित ज्योतिष)का अन्तर क्या समझे? वह समझते थे, जोतिस ही लिख रहे हैं। हिन्दुओंकी ऊँची जातोंमें जहाँ धनियोंके बच्चों-को छोटी ही उम्रमें शादी करनेके लिए लोग दौड़ पड़ते हैं, वहाँ गरीब लोग मुश्किलसे घर-जमीन बेच रुपयेसे छोटी बच्चीको खरीद ब्याह करते हैं। उनमें कितने बिन ब्याह ही रह जाने हैं, इसे देखना हो तो पुलिस और जेलके सिपाहियोंको जाकर देखो। एक दिन ग्रामको एक अस्थायी जमादार आकर बड़ी नम्रतापूर्वक पूछने लगे—‘बाबा, ये दो तारे जो इकट्ठा दिखलाई दे रहे हैं, इनका क्या फल है?’ मैंने जब अपना अज्ञान प्रकट किया, तो उनको विश्वास नहीं हुआ, और कहा—‘लोग तो कहते हैं, अबके बड़े जोरकी लगन है, ब्याह बहुत ज्यादा होंगे।’ घरतीपर ब्याहकी कोशिश करते-करते बेचारे हार गये थे, इसलिए उनकी नजर अब आकाशके तारोंकी ओर गई थी।

मिस्टर मीकने मेरे पढ़नेके लिए कुछ उपन्यास दिये थे। शायद उस वक्त ज्योतिष ग्रंथ लिखनेका काम खतम हो चुका था। मैंने समय काटनेके लिए साहसयात्रा-सम्बन्धी चार उपन्यासोंका हिन्दीमें स्वतन्त्र परिवर्तन कर डाला, जो पीछे ‘सोनेकी ढाल’ आदिके नामसे छपे।

१९२४ ई०के किसी महीनेमें 'तरुण भारत' (हिन्दी साप्ताहिक, पटना) के स्वामी लालबाबू और उसके मुद्रक हनुमान पंडित भी किसी लेखके लिए सजा पाकर चले आये। बाहर लालबाबूको कई प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठकोमे देखा था, किन्तु यहाँ एक साथ रहनेका मौका मिला। वह चौधुरी-टोला (पटना) के एक धनिक परिवारके व्यक्ति थे, और राष्ट्रीय कामोमे रुपया खर्च करनेमें किसी तरहका सकोच नहीं करते थे। उनके सरल उदार हृदयका लोग अनुचित फायदा उठाते थे, यह बात उन्हें मालूम नहीं होने पाती थी, और इसलिए पिछले तजबेसे कोई फायदा नहीं उठा सकते थे। मुझसे वह अपनी उमरगी और कठिनाइयोंके बारेमे कहते, और मैं भी उन्हें वास्तविकतासे परिचय करानेकी कोशिश करता था। किन्तु इसमे सन्देह था, कि बाहर फिर खुशामदियो—बचकोके घेरेमे पडनेपर, रोज-रोज मेरे साथके वार्तालापसे नोट की हुई हिदायतोंको वह याद रखते। लेकिन एक बात उन्होंने मनमे ठान ली थी—अपने लडके मदनमोहनको विदेशमे इजीनियर या इस तरहकी किसी दूसरी उत्पादक और देशके लिए उपयोगी विद्याको सीखनेके लिए भेजूंगा। उनके साथी बेचारे हनुमान पंडित तो पछताते थे, खुशामद आदमी करता है, दूसरेको फाँसकर कुछ ऐठनेके लिए, और यहाँ बेचारे खुद ही फाँस गये थे। पुरोहितजीको क्या पता था, कि "तरुणभारत"पर मुद्रकमे उनका नाम छपना इतना जोखिमका काम है। तो भी लालबाबू खाने-पीनेमे उनका ख्याल रखते, वह घरकी चिन्तामे न पड़े रहे इसके लिए उन्हें प्रसन्न रखनेकी कोशिश करते थे।

क्वार-कार्तिकके महीनेमे, मैं, पंडित पारसनाथ त्रिपाठी, लालबाबू, हनुमान पंडित चारो जने मलेरियासे बीमार होकर अस्पताल गये। हम लोगोका बुखार अच्छा हो गया, और हमे नीमू डालकर परबलका मूष मिलने लगा। लालबाबूका बुखार अभी भी वैसा ही था, किन्तु वह जीभको रोक न सकते थे। अच्छे हो जानेपर हमे तो वार्ड नम्बर-एकमे भेज दिया गया। किन्तु लालबाबू अस्पताल हीमे रहे। यदि मैं साथ रहता तो खान-पानकी बदपहँचीसे रोकता, किन्तु अस्पतालमे रहना अपने हाथकी तो बात नहीं थी। अस्पताल आने-जानेवाले आदमीसे मैं बराबर खबर लेता रहता था, लेकिन कभी यह ख्याल भी नहीं आया था, कि वह लम्बा-चौड़ा स्वस्थ बलिष्ठ भव्य तरुण शरीर फिर देखनेको नहीं मिलेगा। लालबाबू चले गये, और साथ ही बहुतसे मधुर मनोरथोंको लिए हुये।

पंडित पारसनाथ त्रिपाठीको मैंने बड़ा भाई बनाया था, 'बाबा'को छोटा भाई बनानेके लिए वे तैयार थे। कहाँ वह पूजा-पाठ, बात-बातपर भगवतीके नामकी

हुआईके यादी थे, और कहाँ मैं इन चीजोंका कट्टर विरोधी । मैं खूब मीठी चुटकियाँ लेता, उनके भगतपनका परिहास उड़ाता, किन्तु वह इसे कभी बुरा न मानते । बरस भरके करीब हम साथ रहे, किन्तु मुझे कोई दिन याद नहीं, जब हममे कभी मुंहफुलाव हुआ हो । उनके घरपर बड़े भाई परिवारका काम सँभालते थे, और वही अवलम्ब थे । बड़े भाईके कोई सन्तान न थी, और छोटे भाई (पारसनाथ) पर उनका असाधारण स्नेह था । मुलाकातका समय होनेपर शाहपुर पट्टी (आरा जिला) से हजारीबाग जेल पहुँचते; साथमे अचार, मिठाई और हफ्ते भरके लिए ठकुआ, पकौड़ी और क्या-क्या लिवाये आते । भावीके हाथकी मीठी चीजे पारसनाथके मीठे शब्दोंके साथ और भी मीठी हो जाती थी । हमे सिकेमे डाली प्याज बहुत अच्छी लगती थी, और पारसनाथ पाव-पावभरकी दो शीशियोंको बराबर इसके लिए फँसाये रहते । लिखने-पढ़नेके हमारे समय नियत थे, उसके बाद हमारा समय वार्तालाप और मनोविनोदमे बीतता, वह अच्छे बात करनेवाले थे ।

मुझे हजारीबाग जेलमे आये सालभरसे अधिक हो गया था, जब कि जेलके लिए एक अलग स्थायी सुपरिटेण्डेंट रखनेकी बात सरकारने तै कर कप्तान अगरको सुपरिटेण्डेंट बनाकर भेजा । साप्ताहिक परेडमे एक बार उनको देखता, किन्तु किसी वक्त कोई बातचीतका काम नहीं पडा । उनके आनेपर जेलके कैदियोंको बहुत खुशी हुई, खासकर यह सुनकर कि वह मीकके परामर्शसे स्वतन्त्र बुद्धि रखते हैं । कैदियोंका चावल अच्छा बनने लगा, तरकारियोंमेसे घास अन्तर्धान हो गई, रोटीका रंग-रूप और परिमाण बढ़ गया । अपनी धाक कायम रखनेके लिए मीक साहेब और उनके अनुचर हर सप्ताह जो दो-तीनको बेतकी सजा दिलवाते, उसमे भी कमी हुई । कई बार अगर साहेब चुपकेसे और यकायक भीतर आ जेलके कामकी देखभाल करते । मीक साहेब भी बहुत जागरूक रहने लगे । तीन-चार महीने बीतते-बीतते अगर साहेबकी पहिलेवाली तन्देही कम हो गई । कैदी कहने लगे—अगर साहेबकी मेम अग्रेज है, मीक साहेबकी मेम और लडकी (पत्नीकी लड़की) अगरकी पत्नीकी खुशामदमे पहुँचने लगी है, मीकके मायाजालसे कौन निकल सकता है ? जेलसे छूटते वक्त सचमुच ही मुझे विश्वास न था, कि अगर साहेब जेलके रहस्यको समझकर समयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं, और कुछ ही महीनोमे मीकको ऐसा पकड़ेंगे, कि उन्हें गोली मारकर आत्महत्या करनेके लिए मजबूर होना पड़ेगा ।

हजारीबाग जेलमे मेरे कुछ दिन कम दो वर्ष इतनी जल्दी बीत गये कि मुझे मालूम न हुआ । उससे पहिले जिन्दगीके किन्ही दो वर्षोमे दत्तचित्त हो पढ़ने-लिखनेमे

इतना व्यस्त नहीं रहा। लिखने-पढ़नेके अतिरिक्त कुछ फ़्रेच और अवेस्ताका भी मैंने अभ्यास किया। वैज्ञानिक दृष्टि और विस्तृत हुई। आर्यसमाजके विचारोंकी कट्टरता कम होने लगी, और बौद्ध धर्मकी ओर झुकाव बढ़ा। वेदकी निष्प्रामाण्यतापर सन्देह होने लगा, किन्तु ईश्वरपर विश्वास अब भी था। भाई रामगोपालके पत्र आते रहते थे, और जेलसे छूटते वक़्त मैंने बड़े उत्साहसे उनके पास लाहौरमें एक पत्र लिखा, कुछ दिनों बाद जब वह खत—रामगोपालजी मर गये—लिखा हुआ लौट आया, तो कई दिनों तक मेरा किसी काममें मन न लगता था।

१८ अप्रैल (१९२५ ई०) को दो वर्षकी सारी सजा भुगतनेके बाद हजारीबाग जेलसे मैं छोड़ दिया गया।

८

राजनीतिक शिथिलता (१९२५ ई०)

छपरामे मैं दो साल बाद पहुँचा। डिस्ट्रिक्टबोर्ड, जिला कांग्रेस कमीटीके मान-पत्रोंसे मुझे प्रसन्नता नहीं हुई, जब देखा, कि चारों ओर राजनीतिक शिथिलता है। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड कांग्रेस के हाथमें था, मौलाना मजहबूलहक जैसा उसका चेयरमैन था, और इसमें शक नहीं कि हक साहेबकी प्रेरणा तथा डिप्टी इन्स्पेक्टर बाबू राधिकाप्रसादके सहयोगसे शिक्षामे सारन डिस्ट्रिक्टबोर्ड बहुत आगे बढ़ा। मातृभाषाकी शिक्षा सारे जिलेमें निशुल्क कर दी गई थी, और जिलेमें शायद ही कोई जगह थी, जहाँके लड़कोंको पाठशालामे जानेके लिए एक मीलसे अधिक जानेकी जरूरत पड़ती हो। इतना होते भी, वैयक्तिक स्वार्थके लिए—अपने सम्बन्धियों और पिछड़ोंको ठीकेदारी या दूसरा आर्थिक सुभीता दिलानेके लिए मेम्बर लोग आपसमें झगड़ते थे। (२८ अप्रैलको) डिस्ट्रिक्ट बोर्डके मानपत्रके उत्तरमें मैंने सदस्योंकी इस मनोवृत्तिके लिए फटकारा, और कुछ धमकीसी भी दी, जो हक साहेब जैसे वयोवृद्धके सामने उचित न था। उन्होंने बहुत भीठे शब्दोंमें इस अनधिकार चेष्टाकी ओर मेरा ध्यान आकर्षित किया। साधारण अज्ञान के अतिरिक्त इसमें दो वर्षका जेलका एकान्तवास भी कारण था।

पुराने कार्यकर्त्ताओंमें बहुतसे काम छोड़कर बैठ गये थे। पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी जैसे वकालतकी पढ़ाई छोड़कर चले आये कितने ही लोगोंने परीक्षा पासकर वकालत

शुरू की थी। बा० विश्वेश्वरप्रसाद, शिवप्रसादसिंह, महेन्द्रनाथ जैसे कितने ही असहयोगी विद्यार्थियोंने फिरसे कालेजकी पढ़ाई शुरू कर दी थी। देशमें जहाँ-तहाँ हिन्दू-मुस्लिम भगड़े शुरू हो गये थे, और मुसलमान राष्ट्रीय आन्दोलनसे दूर हटते जा रहे थे। जहाँ-तहाँ हिन्दू सभायें कायम होने लगी थीं। सारन जिला हिन्दू-सभा भी मुझे मानपत्र देनेवाली संस्थाओंमें थी, किन्तु मैंने उसे निराश किया। मेरे दोस्तोंने प्रान्तीय हिन्दू सभाका मुझे उपसभापति चुन दिया था, किन्तु मैं शायद एकाध ही बार उसकी बैठकोंमें गया होऊँगा।

पहिले जिलेका दौरा करना जरूरी था, इसलिए गर्मीकी कोई पर्वाह न कर मैं निकल पड़ा। एकमा, सिसवनमें अब भी कार्यकर्ता मौजूद थे और काम चला जा रहा था। मीरगंज, भोरे थानोंकी कई सभाओंमें व्याख्यान देते मैं कटया पहुँचा। वैशाख पूर्णिमा नजदीक थी, इसलिए बुद्धनिर्वाणके दिन बुद्ध-निर्वाण-स्थान कसया जानेकी इच्छा हुई। खुरहुरियाके बाबू महादेव रायने अपना हाथी दिया, और १३ मईकी रातको मैं कसयाके लिए रवाना हुआ। अभी दो घंटा रात बाक़ी थी, कि चाँदनी रातमें कुछ दूर पर हमें एक हाथी आता दिखाई पड़ा। उसपर हाथीवान तो दिखलाई नहीं पड़ रहा था, किन्तु हाथीका आकार असाधारण और गति तीव्र थी। हमारा हाथीवान डरने लगा,—यदि कहीं उसने देख लिया, तो हम यदि उतरकर भागनेमें समर्थ भी हुए, तो भी हाथीको मारकर तो वह जरूर खराब कर देगा। थोड़ी देर हमारी ओर आकर हाथी दूसरी ओर मुड़ गया, उस वक्त उसपर चढ़े हुए सवार भी दिखलाई पड़े, तब हमारी जानमें जान आई। कसयामें एक ही दो वर्षसे वैशाख-पूर्णिमा (बुद्ध-निर्वाण दिन)को मेला लगने लगा था। मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि जहाँ १९२० ई०में लोग यहाँकी बुद्धमूर्तिको वर्मावालोंका देवता समझ किसी तरहकी श्रद्धाकी तो बात ही क्या एक प्रकारकी घृणा प्रदर्शित करते थे, वहाँ अब पूजार्थियोंकी भीड़के मारे मन्दिरमें घुसना मुश्किल था। मन्दिरके द्वारके बाहर दो कतारमें माली फूल-बताशा बेंच रहे थे। महास्थविर चन्द्रमणिसे भेंट हुई। पाँच वर्ष बाद अब वह ज़्यादा वृद्ध मालूम होते थे। वहाँ एक तरुण वर्मीभिक्षु (वासव) ठहरा हुआ था। मैंने चन्दा बाबा (महाचन्द्रमणि)से कहा, कि इन्हें संस्कृत पढ़कर भारतमें बौद्धधर्मका प्रचार करना चाहिए, तो उन्होंने उसे संस्कृत पढ़नेका इन्तिज़ाम कर देनेके लिए मेरे साथ कर दिया। कटयासे हम जलालपुर (कुचायकोट) आये। रुद्रनारायण खूब तत्परतासे काम कर रहे थे, और थानेने चुनकर उन्हें डिस्ट्रिक्टबोर्डमें भेजा था। वरौलीमें पहुँचे, तो यहाँ अभी शिवप्रसाद बाबू कामपर डटे हुए थे, यद्यपि कालेजकी

पढाई पूरी कर आनेकी उनकी इच्छा थी, और राष्ट्रकर्मको ऐसा ज़रूर कर लेना चाहिए—इस धारणाके कारण मैंने भी उन्हें उत्साहित किया। रेवतिथसे आगे दिघवामे मैंने गुर्जर-प्रतिहारोके प्रसिद्ध ताम्रपत्रको मँगाकर पढ़नेकी कोशिश की। ब्राह्मी लिपिका अभ्यास तो मैंने जेलमें नक्षत्रचित्र बनाते वक़्त कर लिया, किन्तु यह ताम्र-लेख दूसरी लिपिमें था। गुरुकुल हरपुरजनमें गुरुकुल भैसपालके आचार्य स्नातक युधिष्ठिर ठहरे हुए थे, वे बड़े आग्रहपूर्वक वर्मीभिक्षुको अपने साथ संस्कृत पढ़ानेके लिए ले गये। वासवने संस्कृतकी प्रथमा परीक्षा पास कर ली थी, और हिन्दी अच्छी तरह पढ़ने-बोलने लगा, उसी वक़्त सग्रहणीने आ घेरा, जिससे बेचारे तरुणके प्राण न बचे।

‘हसरत उन गुचोप’ हैं जो बिन खिले मुर्मा गये।’

१५ अगस्तको मैं एकमासे रेलपर चढ़कर कुआड़ीकी ओर जा रहा था। उसी ट्रेनसे पचानन तिवारी हजारीबाग जेलसे छूटकर आ रहे थे। उन्हींसे मीककी आत्म-हत्याका पता लगा। मीरगंज (हथुआ) स्टेशनपर उतरनेपर मालूम हुआ, कि यहाँ महावीरी भंडा निकल रहा है। बाजारमें होकर जब सीवानसे आनेवाली सड़कपर पहुँचा, तो भंडेका जलूस नजदीक आता दिखलाई पड़ा। कस्बेमें बड़ी सनसनी थी, कि आज हिन्दू-मुसलमानोका झगडा होगा। ‘मस्जिद’के सामने वाजा न बजना चाहिए—यह मुसलमानोकी माँग थी, उधर हिन्दू इसे अपने धर्मकी तौहीन समझते थे। महावीरी भंडाका सार्वजनिक प्रचार अभी नया-नया होने लगा था, और उसमें बहुत कुछ मुसलमानोको अपनी शक्ति दिखलानेका भाव काम कर रहा था। जलूसमें देखा, आगे-आगे मेरे परिचित एक पंजाबी उदासी साधु गेरुआ कपड़ा पहने चल रहे हैं। उन्होंने ही भंडा निकालनेकी प्रेरणा दी और उसका संगठन किया था। सड़कसे एक छोटी सड़क जहाँ बाजारकी ओर घूमती है, और फिर आगे मस्जिदपर पहुँचती है, वहाँ आकर उत्तेजित जनतामेंसे कुछ लोग बाजारकी ओर मुड़ पड़े। मैं जब उधर चलने लगा, तो स्वामीजीने मेरा हाथ पकड़कर उधर जानेसे मना किया। मैंने कहा—इस वक़्त उत्तेजित भीड़को शान्त रखनेकी आवश्यकता है। किन्तु स्वामी जीने आग तो लगा दी, अब मार खानेके डरसे थरथर काँपते थे। हाथ न छोड़नेपर मुझे उनकी कायरतापर बहुत क्रोध और घृणा आई, और जवर्दस्ती हाथको खींच डगर चल पड़ा। भीड़के कुछ आदमी आगे चले गये थे। सामनेसे जब वे गुजरे, तो मस्जिदसे ईंटे बरसने लगी। फिर क्रुद्ध हो जलूसके लठघरोने लाठी चलानी शुरु की। हिन्दू ज्यादा थे, और मुसलमान कम, इसलिए उन्हें भागना पड़ा। अब लोगोंने खड़ेकर

मारना शुरू किया। कस्बेके हर हिस्सेमें मैं अकेला कैसे पहुँचता, किन्तु मैंने कई मुसलमानोंके शरीरको अपने शरीरसे ढाँककर बचाया। उत्तेजित लठधारी हिन्दू दाँत पीसते हुए मुझे हट जानेके लिए कहते, किन्तु मुझपर एक नशा चढ़ा हुआ था, और मरने-पिटनेका जरा भी भय दिलमें न रखते हुए मैं निःशस्त्र मुसलमानोंको बचा रहा था। मेरी काली अल्फी, मेरा नाम, और मेरा राष्ट्रीयकार्य लोगोंको मालूम था, इसलिए किसीने मेरे शरीरमें हाथ लगानेकी हिम्मत न की। जहाँ-तहाँ छिपे मुसलमानोंको पकड़कर सुरक्षित स्थानमें ले जाना, उनकी रक्षा और गाँवकी शान्तिके लिए भी बहुत जरूरी था। पुलिसको डर था कि किसी मुसलमानको पकड़कर थानेमें भेजनेसे बीच हीमें हिन्दू छीनकर मारने लगेंगे। उसी वक्त उन्हें मेरी उपस्थिति और बचावके कामका पता लगा। दारोगाने खतरनाक स्थानों—विशेषकर मस्जिदके पासके घरोंसे निकालकर मुसलमानों को थानेमें भेजनेमें मेरी सहायता चाही। आगे-आगे मुझे चलते देख, किसी हिन्दूने मारपीट करनेका साहस नहीं किया। शाम तक मार-पीट शान्त हो गई, किन्तु अभी भी उत्तेजना दूर न हुई थी। तब तक प्रान्तीय कौंसिलके मेम्बर सीवानके मौलवी गनी भी पहुँचे। हिन्दुओंको भगडाके लिए तैयार करनेमें न स्वामीजीका जितना हाथ था, उतना ही, लोग कह रहे थे, मुसलमानोंको तैयार करने में इनका हाथ है, किन्तु मुझे इसपर विश्वास न था। गनी साहेब मेरे पहिलेके कांग्रेसके सहकारी थे, और इधर के दो वर्षोंके तूफानका मुझे कोई पता न था। मैं उन्हें साथ ले घूमते हुए बाजारके उस तिरस्तेपर पहुँचा, जहाँसे सड़क उक्त मस्जिदकी ओर गई है। हम दोनों चारपाईपर बैठे लोगोंको समझा रहे थे, और मुझे उस वक्त पता नहीं था, कि कुछ हिन्दू मौलवी गनीपर अपना क्रोध उतारना चाहते हैं। खैर, मुझे साथमें देख उन्होंने वैसा करना पसन्द न किया। चाहे मौलवी गनी मुसलमानोंको भगडेके लिए तैयार करनेवाले न हो, किन्तु पृथक् निर्वाचनमें कौंसिल चुनावकी सफलताके लिए अपनेको सबसे भारी मुस्लिम-हितैषी साबित करना जरूरी था, और शायद इसीलिए वैसा सोचा जाता था।

हिन्दूपनकी वू उस वक्त तक मुझसे निकल गई थी, यह तो नहीं कह सकता। किन्तु हिन्दू-मुसलमानोंकी एक रोटी-बेटी, एक जातीयताका पक्षपाती तो मैं इससे पहिले ही 'बाईसवी सदी' लिखते वक्त हो गया था। इस प्रकार मीरगंजमें मैंने जो कुछ देखा, उससे मुझे लड़ानेवाले हिन्दू, मुसलमान अगुओंसे घृणा हो गई। एक ओर मैं यदि उस कायर स्वामीको देखता था, तो दूसरी ओर मस्जिदके पासके घरमें भागकर छिपे एक हट्टे-कट्टे मुसलमान लड़ाकेकी सूरतको देख रहा था, जो लल-

कार मारपीट करानेमें आगे था, और जब घरसे निकालकर सुरक्षित स्थानपर चलनेके लिए कहा गया, तो सत्रस्त पशुकी भाँति पीठ गड़ाये न भेजनेके लिए गिड़गिड़ा रहा था ।

असहयोग और राष्ट्रीय आन्दोलनकी तेजीके समय भोरे-कटयाकी पुलिस कुछ तम पड़ गई थी, किन्तु अब राजनीतिक शिथिलताके समय उसने फिर जुलूम ढाना शुरू किया था । नये चुनावमें मैंने जिला कांग्रेसके उपसभापतिका पद स्वीकार किया, और हमने हाल हीमें छपरामे प्रेक्टिस शुरू किये हुए डाक्टर महमूदको सभापति बनाया । असहयोगी पुलिस सब-इन्स्पेक्टर बाबू रामानन्दसिंह हमारे मन्त्री थे । जिला कांग्रेसका सारा काम रामानन्द बाबू और मुझपर आ पड़ा था । पंडित गोरखनाथ त्रिवेदी अब वकालत कर रहे थे । छपरामे पहिलेपहिल जिस दिन मैं राजनीतिक कार्यमें भाग लेने आया, उसी दिनसे हम दोनोंमें घनिष्ठता बढ़ती ही गई, और अब वकील होकर यहाँ बस जानेपर तो उनका घर मेरे लिए छपरामे स्थायी निवास बन गया । त्रिवेदीजीने हजारीबागमें गणितकी पुस्तकें भिजवानेमें बड़ी मदद की थी । वह खुद गणितके एक अच्छे विद्यार्थी थे, और यदि भारत परतन्त्र न होता, तो विज्ञान या राष्ट्रीय उद्योगनिर्माणके किसी क्षेत्रके एक प्रमुख कार्यकर्त्ता होते । किसी चीजको स्थायी और पवित्र न मानते हुए उसकी कडीसे कडी आलोचना और निर्माणमें हम दोनों एकसी प्रवृत्ति रखते थे । रातों हमने राजनीतिक, सामाजिक विषयोपर बहस की, और कभी-कभी तो सुननेवालोको सन्देह हो सकता था, कि हम वस्तुतः भगड़ रहे हैं, किन्तु हमारा दिमाग कभी गरम नहीं होने पाता । हम लोगोका पारस्परिक सम्बन्ध सदा सगे भाईसे भी बढ़कर प्रेमका रहा, और यह सम्बन्ध उनकी माता और स्त्रीको भी इतना मालूम हो गया था, कि मैं हमेशा उनके परिवारका एक व्यक्ति समझा जाता रहा ।

भोरेके दारोगाके अत्याचारोको सुनकर जिला कांग्रेसकी ओरसे मैं और बाबू रामानन्दसिंह जाँच करने गये । रिश्वत लेनेके लिए पुलिसने क्या-क्या नहीं अत्याचार किये थे । किसीकी हथेलीपर खाटका पावा रख आदमी बैठाये गये थे, किसीको थानेपर बुलाकर पीटा गया था, किसीपर झूठे गवाह तैयार कर मारपीटके मुकदमे तैयार किये गये थे, किसीको झूठमूठ दफा ११०में फँसानेका उद्योग किया गया था । वर्षके दिनोंमें पानी-बूंदीमें, और कहीं-कहीं जोंघभर पानीमें चलकर २७-३१ अगस्तके पाँच दिनोंमें हमने हस्ताक्षर या अँगूठेकी निगानीके साथ पुलिसकी रिश्वत, उसके अत्याचारोके सम्बन्धमें वक्तव्य जमा किये । लोग पहिले कुछ कहनेसे डरते थे, किन्तु

हम लोगोपर विश्वास था, इसलिए उन्हें वक्तव्य देनेकी हिम्मत हुई। हमने रिपोर्ट लिखी, और हमारे सभापति डाक्टर महमूदने जिला मजिस्ट्रेटसे स्वयं बातचीत की, और रिपोर्ट दे दी। मजिस्ट्रेटने कार्रवाई करनेके लिए वचन दिया, किन्तु वह आज तक हो रही है। इससे पता लगता है कि ब्रिटिश सरकारका एक पैर पुलिस—जिसके अवलम्बपर वह भारतमें कायम है—कितना गन्दा, कितना अपराधपूर्ण है, और उसके दोषोंको किस तरह सरकार और उसके उच्च अधिकारी ढाँक देते हैं।

मेरे जेलमें रहते मुजफ्फरपुरमें हिन्दू-महासभा हुई, जिसने बोधगया मन्दिरके बारेमें एक कमीटी बनाई। उधर कांग्रेसने भी उसके बारेमें एक कमीटी बनाई, दोनोंने उन्हीं सातों सदस्योंको रखा। सदस्योंमें मैं, बा० राजेन्द्रप्रसाद और जायसवालजी भी थे, राजेन्द्र बाबू सभापति थे। जाडोमें (नवम्बर दिसम्बर, १९२५ ई०) कमीटीकी बैठक गया, पटनामें हुई। बोधगया भी हम गये। महन्तने सीधे कोई सम्बन्ध रखना नहीं चाहा, किन्तु अपने एक वकीलको कार्रवाईको देखते रहनेके लिए भेजा। बहुतसे गवाह गुजरे। महाबोधिमन्दिरके बारेमें पुराने और नये साहित्यको देखा। जिस जगह बुद्धने अपने मूल सिद्धान्त—अनात्मवाद (आत्मा—ईश्वर या जीव जैसी दुनियामें कोई चीज नहीं) और मध्यम-मार्ग (भोग और विरागकी परा-काष्ठाका रास्ता छोड़ना)—खोज निकाले थे, जो स्थान ढाई हजार वर्षोंसे दुनियाके बौद्धोंके लिए परम पुनीत है, जिसके प्रति उनका उससे भी अधिक सम्मान है, जितना कि ईसाई-यहूदियोंका योरोशिलमसे, मुसल्मानोंका मक्कासे; आज वह स्थान ऐसे सम्प्रदायके महन्तके हाथमें है जो बड़े अभिमानपूर्वक कहता है—हमारे आचार्य शकराचार्यने बौद्धोंको भारतसे निकाल भगाया।

लेकिन महाबोधिमन्दिरको बौद्धोंके हाथमें न जाने देनेमें सबसे बड़ा हाथ अंग्रेजी सरकारका है। उसीने टेकारीके गाँवसे निकालकर उसे महन्त बोधगयाके गाँवमें डलवाया—सर्वेके कागजों और नक्शोंमें जालसाजी की गई। वरमंकि रोजाने मन्दिरकी मरम्मत शुरू करवाई, पूजाके लिए भिक्षु रखे। वर्मी युद्धमें जब राजवंशका खात्मा हो गया, और वर्मा ब्रिटिश सरकारके हाथोंमें आ गया, तो उसने खुद एक लाख रुपये लगाकर उसकी मरम्मत करवाई। जब देश-विदेशके बौद्ध और उनसे सहानुभूति रखनेवाले महाबोधिमन्दिरका प्रश्न उठाने लगे, तो एक दिन सरकारके स्थानीय बड़े अफसर, गयाके जिला मजिस्ट्रेटने मन्दिरको महन्तके हाथ सौंप दिया। अब वही सरकार वैयक्तिक सम्पत्ति, दूसरेका चिरसे चला आता अधिकार कहकर उसमें अडगा लगाती है। कितने ही बौद्ध देश अब भी स्वतन्त्र हैं। वहाँके लोगोका बोधगया अड्डा

वन जावेगा, जो कि भारतमे ब्रिटिश-शासनके लिए खतरनाक साबित होगा—असल तो यह बात है, जिसने ब्रिटिश सरकारको बौद्धोंके साथ न्याय करने नहीं दिया ।

कमीटीके एक सदस्य श्री काशीप्रसाद जायसवाल भी थे, किन्तु वह गया और बोधगया नहीं जा सके, रिपोर्ट तैयार हो जानेपर उसमे उन्होंने कुछ परामर्श दिया । इसी वक्त पहिलेपहिल मुझे उनको देखनेका मौका मिला । अनागरिक धर्मपाल भी एक सदस्य थे, उन्होंने अपनी अनुपस्थितिमे ब्रह्मचारी देवप्रिय वलीसिंहको भेजा था । कमीटीके अधिकांश सदस्योंकी राय हुई, कि मन्दिरका प्रबन्ध बौद्धों और हिन्दुओंकी एक संयुक्त कमीटीको दे दिया जावे, जिसमे महन्त और एक सरकारी मन्त्री रहे । मेरी राय थी, मन्दिर बौद्धोंके सुपुर्द कर दिया जाये, किन्तु एक मतके ह्यालसे मैंने रिपोर्टमें अपने विचारोंको पृथक् नहीं दर्ज किया ।

रिपोर्टका काम खतम होनेके बाद कानपुर कांग्रेसका समय भी नजदीक आ गया । मैं शायद पटना हीसे सीधे कानपुर गया । राष्ट्रीय आन्दोलन बिल्कुल शिथिल था । कोई खास काम नहीं हो रहा था, इसलिए कानपुर कांग्रेसके बाद मैंने कुछ महीनोंके भ्रमणका भी निश्चय कर लिया ।

६

फिर हिमालयमें (१९२६ ई०)

मैं कानपुर कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि तथा आल इंडिया कांग्रेस कमीटीका सदस्य था । वहाँ विषय-निर्वाचनी और खुले अधिवेशनके निर्जीव व्याख्यानोको सुनता रहा । बलदेव चौबे भी आये थे, और एक युग बाद मिले थे । अधिवेशनके समाप्त होते ही हम दोनों भाई रामगोपालकी विधवा पत्नी श्री जानकीदेवीसे मिलने उनके नैहर हमीरपुर जिलेमें गये । जिस वक्त लाहौरमें रामगोपालजी प्लेगके शिकार हुए, उस वक्त बलदेवजी लाहौरमे थे, और उन्होंने उनकी बड़ी सेवा की थी । जानकीदेवीकी भी खोज-खबर वह और भाई महेशप्रसादजी बराबर लिया करते थे । हम चाहते थे, जानकीदेवी कहीं शहरमें पढ़ावें और कुछ स्वयं भी आगे पढ़ें, बलदेवजीने दिल्लीमे उनके लिए स्थान भी ठीक कर रखा था, किन्तु छोटेसे बेटेको ले रुपये-पैसेके व्यवहारको समेटकर वह उस वक्त जानेको तैयार नहीं हुई ।

बलदेवजीने मेरे लिखनेपर भी बी० ए० की परीक्षा नहीं दी, और कालेज छोड़ दिया, यह मैं पहिले ही लिख चुका हूँ। मेरा उनका प्रथम परिचय मुसाफिर विद्यालय आगरामे १९१५ के अन्तमे हुआ था, जो लाहौरमे १९१६ मे मिलनेके बाद और घनिष्ट होता गया। अपने आदर्शोंको मजबूत करने और उनपर चलनेके लिए हमारे सक्त्पको दृढ करनेमे उस समयके हमारे पारस्परिक विचार-विमर्श बहुत सहायक हुए। बलदेवजीका मुझपर बहुत स्नेह और विश्वास था, और मैं उन्हें कुछ थोड़ेसे घनिष्ट मित्रोमे समझता रहा। बलदेवजी असहयोग करके अहमदाबाद साबरमती आश्रमको चले गये। पहिली जेलयात्राके बाद लाहौरके कौमी विद्यालयसे उन्होंने बी० ए० परीक्षा पास की। जब लाला लाजपतरायने अपनी लोकसेवक समिति कायम की, तो बलदेवजी उसके सदस्य बन गये, और आजकल मेरठमे अछूतोद्धार तथा राष्ट्रीय कार्य कर रहे थे।

बलदेवजीके साथ मैं भी मेरठ चला आया। शहरसे बाहर उनका 'कुमार-आश्रम' था, जिसमे अछूत जातिके कुछ लड़कोंके रहनेका इन्तिजाम था। बहिन महादेवीजी आर्यसमाजकी कन्यापाठशालामे पढ़ाती थी। मेरठ जिला उस क्षेत्रमे है, जहाँकी ग्रामीण भाषा ही साहित्यिक हिन्दी और उर्दूकी बुनियाद है, किन्तु अभी भाषा तत्त्वसे उसपर विवेचन करनेके लिये मैंने अपनेको तैयार नहीं किया था। हाँ, बलदेवजीके साथ बैलगाड़ीपर मवाना, हस्तिनापुर, परीक्षितगढ़ और कितने ही और स्थानोंको देखनेका मुझे अवसर मिला। हस्तिनापुरमे दूर तक फैली गंगाकी कछार और कुछ ऊँचे-ऊँचे टीले देखनेको मिले; परीक्षितगढ़ एक अच्छा खासा गाँव था। सबसे अधिक प्रभाव मेरे मनपर ईसाई मिशनरियोके एक कन्याविद्यालयको देखकर पड़ा, जिसमे अछूत जातिकी लड़कियोंको पढ़ानेका इन्तिजाम था। पढ़ाईके साथ-साथ उन्हें वैयक्तिक सफाई घरके कामकाजको सिखलाया जाता था। मुझे तो हिन्दू होते मनुष्यताके अधिकारसे वंचित रहनेकी जगह उनका यह जीवन अधिक अच्छा मालूम होता था।

मेरठमे ही पहिलेपहिल श्री हरिनामदास—आजके भिक्षु आनन्द कौसल्यायन—से भेट हुई। दो-तीन दिन साथ रहनेसे बातचीतका भी मौका मिला, किन्तु उस वक्त मालूम नहीं हुआ था, कि यह बातचीत हममे चिर-भ्रातृत्व कायम करने जा रही है। उनका शरीर उस वक्त भी दुबला-पतला था, मानसिक-शारीरिक स्वच्छन्दताका उस वक्त भी आभास मिलता था। उन्होंने कोई आदर्श वाक्य बनानेके लिए मुझसे कहा था, जिसपर मैंने लिख दिया था—'असिना गीतया चैव जयिष्ये भुवनत्रयम्'।

अभी ईश्वर विश्वास डिगा नहीं था, किसी वक्त पढे तिलकके गीतारहस्यका भी असर नहीं गया था। असि (तलवार)के सिद्धान्तपर आस्था रहनेसे ही मालूम होगा, कि सारे गाधीयुगने मेरे ऊपर कितना कम असर किया था।

भाई भगवती और अभिलाषचन्द्र आजकल इसी जिलेमे रहते थे। अभिलाषने मेकनिकल इंजीनियरिंगकी परीक्षा पास कर ली थी, किन्तु उसका सारा समय एक धनिककी मोटरलारियोंकी देखभालमे लगता था। जिस स्त्रीके लिए उसने "नैनागढ" जीता था, वह अब उसके पैरोंकी बेडी हो गई थी, अब अपनी अगली उमगो-को पूरा करनेके लिए उसके पर कट गये थे। उसकी बड़ी इच्छा थी, वायुयान-संचालक बननेकी, और उसके लिए वह सबसे योग्य आदमी था, किन्तु उसके वास्ते मौका निकालना अब उसके वशसे बाहरकी बात थी। यदि स्वच्छन्द एकाकी होता, तो उसीके फेरमें आवागमन करती, देश-विदेशकी खाक छानते कहीं-न-कहीं अवसर मिल ही जाता; किन्तु स्त्री और छोटीसी बच्चीको कैसे छोड़ता? उसका दाम्पत्य-जीवन भी सुखमय नहीं था। स्त्रीसे बहुत खटपट रहती थी, तो भी वह सदा पत्नीके साथ एक थालीमे भोजन करता। मुझे अभिलाषकी इस अवस्था और उसके भीतर निहित शक्तिको देखकर बहुत अफसोस हुआ। मैंने इसका जिक्र बलदेवजीसे किया। उस वक्त उनकी धर्मपत्नी और बहिनजी भी मौजूद थी। मुझे यह मालूम नहीं था, कि वह इस बिनापर दूसरे दिन आनेवाली अभिलाषकी स्त्रीको उपदेश देने लगेगी। उपदेशको सुनकर स्त्री अभिलाषपर बहुत नाराज हुई। अभिलाषको इसके लिए मुझे कड़े शब्दोंमे उलाहना देना मेरे लिए उतना दुखकर नहीं हुआ, जितना यह ख्याल कर कि अभिलाषको मेरी सहानुभूतिसे सात्वना मिलनी तो दूर, मैं उलटा उसके चित्तकी व्यथाको बढ़ानेमे कारण बना।

बलदेवजीका गृहस्थ-जीवन भी सुखमय न था। व्याह करना तो माँ-बापका कर्तव्य था, और उन्होंने दस ही बारहकी अवस्थामे उस कर्तव्यको पूरा कर दिया था। अब उसके परिणामको सारे जीवनभर भोगना था, सन्तानको। उनकी पत्नी बुद्धिहीन और कलहप्रिय थी, और पतिसे झगड़नेके किसी उचित-अनुचित अवसरको हाथसे जाने नहीं देती थी। बलदेवजीका स्वभाव गम्भीर, उनका मन शान्त था, किन्तु चौबीस घंटेके किचकिचका असर न पड़े, यह हो ही नहीं सकता था। मैं उन्हें रातदिनकी जलती भट्ठीमे तपनेवाला तपस्वी समझता था, किन्तु मानसिक सहानुभूति—जिसे शब्दों द्वारा प्रकट करनेमे भी मैं हिचकिचाता था—के सिवाय और मैं कर ही क्या सकता था।

मेरठसे जनवरी (१९२६ ई०)के अन्तमें दिल्ली पहुँचा। मस्तानापन फिर सिरपर सवार था। दिनमें शहरमें घूमता, और एक-दो रात जमुनाके किनारे बिता दिये। एक कम्बल था, जाड़ेको भी काट-छाँटकर उसीके बराबर कर लिया था। लाल-किला, जामा-मस्जिद, तुगलकोंके किलेपर अशोककी लाट, नई दिल्ली, कुतुब आदि दर्शनीय स्थानोंको देखता रहा। उस वक्त तक फीरोजशाहका किला सैरगाहके रूपमें परिणत नहीं किया गया था। कुतुब देखकर रातको वही धर्मशालामें ठहर गया। एसेम्बलीके अधिवेशनमें शामिल होनेके लिए मुजफ्फरपुरके मौलाना शफी दाऊदी आजकल दिल्ली हीमें थे। एक दिन उनका भी मेहमान रहा और एसेम्बलीके उद्घाटनके समय वाइसराय लार्ड रीडिंगके छत्रचँवरके अभिनयको भी देखा। एक दिन शहरसे गुजरते वक्त देखा एक जलूस आ रहा है, फिर घोड़ागाड़ीपर शकराचार्य श्री भारती कृष्णतीर्थ स्वामीको देखा। जाकर चरण छ प्रणाम किया। उन्होंने मिलकर बहुत प्रसन्नता प्रकट की, और निवास-स्थानपर आनेके लिए कहा। अब हिन्दू-संगठन, मुस्लिम-तन्जीमका जमाना शुरू हो चुका था, इसलिए उनका समय इसी काममें लग रहा था। आजकल वह नई दिल्लीकी सनातन-धर्मसभाके वार्षिकोत्सवमें आये हुए थे। अधिवेशनमें उनके साथ मैं भी गया, किन्तु व्याख्यान देना स्वीकार नहीं किया, भीतरसे आर्यसमाजी विचार रखते, सिर्फ चुप्पीसे ही मैं सनातन धर्मित्वका मूक नाट्य कर सकता था।

स्वामी वेदानन्दजी बनारस छोड़ अब लाहौर चले आये थे, और गुरुदत्तभवनमें दयानन्द-उपदेशक-विद्यालयमें अध्यापक थे, स्वामी स्वतन्त्रतानन्द उसके आचार्य थे। मैं भी गुरुदत्तभवनमें ठहरा। पुराने दोस्तोंके परिचयको फिर जागृत करनेका अवसर मिला। पंडित भगवद्दत्तजीने डी० ए० बी० कालेजकी लाइब्रेरीको अब बहुत उन्नत कर लिया था। भारतीय सस्कृतिके अनुसंधान-सम्बन्धी छपे हुए देशी-विदेशी साहित्यके अतिरिक्त उन्होंने बहुतसे हस्तलिखित ग्रंथ जमा कर लिये थे, और जमा करते जा रहे थे। उनका अध्ययन-अध्यापन, उनका दयानन्दके पथपर अनुराग पहिले ही जैसा दृढ़ था। मेरे शास्त्रीके वक्तके प्रतिभाशाली छात्र श्री चिम्मनलाल अब पंडित विश्वबन्धु शास्त्री आजीवन सदस्य हो कालेजकी सेवा कर रहे थे। विश्वबन्धुजीने एम० ए०में विश्वविद्यालयके रिकार्डको तोड़ा था। उन्हें विदेशमें पढ़नेके लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिल रही थी, किन्तु उसे उन्होंने स्वीकार नहीं किया। डाक्टर हो लौटनेपर वह पंजाब विश्वविद्यालयमें प्रोफेसर हो जाते, और हजारों रुपये मासिक कमाते हुए आरामका जीवन व्यतीत करते, किन्तु उन्होंने उस सुखमय जीवनपर

लात मारा, और तपस्याके जीवनको स्वीकार किया। लाला खुशालचन्द 'खुसन्द'का रोजाना "मिलाप" बड़े जोरशोरसे निकल रहा था, और अब वह शहरके सम्मानित प्रभावशाली पत्रकार तथा आर्यसमाजके प्रमुख नेता थे। मेरे लिए अब भी वह वही 'खुसन्द' थे, जिन्हें १९१६में मैंने 'आर्यगजट'के मुस्तसरसे आफिसमें अपने साथ मित्रके तौरपर अकेले बात करते हुए बीसियों बार पाया था। वह अब भी उसी तरह अकृत्रिम रूपसे मिले। उस समय वह 'आर्यगजट'के लिए लेखकी माँग करते थे, और अब उन्होंने 'मिलाप'के लिए कुछ लिखनेको कहा। मैंने "वाईसवी सदी"के कुछ अध्याय उर्दूमें अनुवाद कर 'मिलाप'को दिये जो उसमें कई दिनो तक छपते रहे।

गुरुदत्तभवन, आर्यसमाज बच्छोवाली तथा दूसरी जगह मैंने कई व्याख्यान दिये जो आर्यसमाजी ढंगके थे, किन्तु उनमें बुद्धकी बहुत अधिक प्रशंसा होती थी। जातपातके विरुद्ध हर व्याख्यानमें कुछ जरूर कहा करता था। पिछले लाहौरके निवासोंमें मैं पंजाबके भिन्न-भिन्न भागोंको देखनेकी लालसाको पूरा नहीं कर सका था, इसलिए अबकी बार जब आर्यप्रतिनिधि सभा—जिसका कार्यालय गुरुदत्तभवनमें ही था—वालोंने बाहरकी आर्यसमाजोंमें कुछ समय देनेके लिए कहा, तो मैंने उसे स्वीकार किया। एक बार—और शायद सबसे पहिले—(उर्दू) "प्रताप"के सम्पादक महाशय कृष्णके साथ नई दिल्लीके आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवमें व्याख्यान देने गया। उस समय कन्यागुरुकुल दिल्ली हीमें था, महाशय कृष्णके साथ मैं भी उसे देखने गया। आर्यसमाजकी शिक्षा-सम्बन्धी पुराणपन्थितासे मैं पहिले भी सहमत न था, किन्तु उनके उत्साहकी तो सराहना ही करनी पड़ती।

पंजाब और सीमान्तके भिन्न-भिन्न स्थानोंके भ्रमणको वहाँसे लिखकर पटनासे निकलनेवाले बाबू जगतनारायणलालके पत्र 'महावीर'में भेजता रहा, जिसमें कुछको छोड़कर बाकी अप्रकाशित रहे, और पीछे मैंने उन्हें 'मेरी लदाखयात्रा'में सगृहीत कर दिया। यात्राका अपेक्षित अंश यहाँ दिया ही जा रहा है, किन्तु वहाँ आर्यसमाजके अपने सम्बन्धको मैंने गुप्त रखा था, क्योंकि बिहारमें मुझे लोग वैरागी वैष्णव समझते थे; इसलिए उसी छूटे अंशके बारेमें यहाँ कुछ कहता हूँ। केम्बलपुर, रावलपिंडी, मुल्तानसे लेकर पुणछतकमें बहुत कुछ आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवोंमें व्याख्यान देने गया था। रावलपिंडीके उत्सवके समय शका-समाधानका काम मुझको दिया गया, और जवाबोंसे मालूम हुआ, कि महोदयमें अन्तिम बार उपयुक्तकी गई वाद-विवादकी मेरी प्रतिभा कुठित नहीं हुई है। आर्यसमाजी ही स्वामी रामोदार—यही नाम वहाँ

प्रसिद्ध था—की तर्कशक्ति की दाद नहीं देते थे, बल्कि प्रश्न करनेवाले कादियानी मौलवीने भी मेरी हाज़िरजवाबी की तारीफ की ।

उस वक्तके लिखे लेखोंसे मालूम होगा, कि आर्यसमाजका असर और कुछ-कुछ हिन्दू-मुस्लिम-संघर्षका असर भी मुझपर पड़ा था ।

इस यात्रामे खैवरमे लंडीकोतल तक जानेका अवसर मिला, और आर्यसमाजके किमी प्रभावगाली नेताकी सिफारिशपर ही । यदि पुलीसको नालूम होता, कि मैं दो-दो बार राजनीतिक अभियोगोंमे क़ैद काट चुका हूँ, तो न खैवरके भीतर ही घुसनेका मौका मिलता, न लदाख जानेका ही पर्मिट (आज्ञापत्र) पाता । रावलपिंडीके कुछ दोस्तोंने तो विश्वास दिलाया, कि पासपोर्ट भी यहाँसे आसानीसे मिल सकता है । मैंने उसके लिए दख्खान भी दे दी, निकट भविष्यमे विदेश जानेकी मेरी उत्कट इच्छा थी, किन्तु पासपोर्ट बहुत छान-बीन कर दिया जाता है । पुलीसने गायद कनैलामे जाँच-पड़ताल की होगी, और उसे मेरे बिहारके राजनीतिक जीवनका पता लग गया होगा । कुछ भी हो, पासपोर्ट नहीं मिला ।

इस वक्त मैं गेरुआ लुगी और चद्दरमे रहता था । सर्दिके वक्त गर्म चादर ओढ़ता, जैसा कि पेगावरमे लिये फ़ोटोसे मालूम होगा । कर्वीमे मुझे पहिलेपहिल पता लगा था, कि मैं दुबला-पतला नहीं हूँ, जैसा कि लड़कपनसे चला आता था । हज़ारीबागमे मेरा वज़न १५१ पाँड तक गया (आजकल मई १९४० ई०मे १८३ पाँड है), तो भी उस वक्त मुझे मोटा नहीं कहा जा सकता था ।

श्रीनगरमे आर्यसमाज-मन्दिरमे ठहरा, किन्तु भोजनके लिए अक्सर डाक्टर कुन्भूषणके घर जाता । डाक्टर कुलभूषण हीकी सहायतासे मुझे लदाखका परमिट मिला था, और उन्होंने ही लदाखके इंजीनियर लाला रामरखामलको पत्र लिखकर मेरी आगेकी यात्राका प्रवन्ध कर दिया था ।

कर्गिलमें लाला रामरखामल मिले । उनके तीन घोड़ोंमेंसे एक मेरे लिए रिजर्व हो गया, और वहाँसे लदाख, हेमिस तककी यात्रा उनके साथ बड़े आरामके साथ हुई । डाकबैंगलो या खेमेमे सोते, घर जैसा पंजाबी पुष्ट भोजन करते—हाँ, उस वक्त मैं निरामिषाहारी था, यद्यपि उसपरसे आस्था उठती जा रही थी ।

लाला रामरखामलने राजके तहसीलदार तथा लेहके पंजाबी साहूकारों—जिनमे पंडित सन्तरामजीके चचेरे भाई तथा लेहके बहुत प्रभावगाली व्यापारी लाला शिवराम भी थे—से परिचय करा दिया । मैं स्वामी भी था, इसका भी प्रभाव कम न था, इसलिए आगेका प्रवन्ध उन लोगोंने कर दिया । लेहमे होगियारपुर जिलेके

बहुतसे व्यापारियोंकी दूकाने थी, इनमेंसे लाला गिवरामजी जैसे कितनी हीकी दूकाने चीनी तुर्किस्तानके यारकंद, काशगर, खोतन शहरोंमे भी थी। यहाँ आकर चीनी तुर्किस्तान जानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी, किन्तु बीचमे सवाल था, पासपोर्टका। यदि उसका झगडा न होता, तो मैं सीधे उधर चला जाता, लाला शिवराम यात्रा आदिका पूरा प्रबन्ध करनेके लिए तैयार थे।

हेमिस्से लाला रामरखामल तो अपने कामसे चले गये, और मैं वहाँ कुछ दिनों ठहरा। हेमिस्के लामा स्तग्-सङ्-रस-पाको उन्होंने मुझे अच्छी तरह रखनेके लिये कह दिया था, और उन्होंने मेरा बडा ख्याल रखा। तिब्बती लोग (लदाखी लोग भी तिब्बती जातिके हैं) बिना मासके भोजनको पसन्द नहीं करते, इसलिए निरामिष भोजनको उतना स्वादिष्ट नहीं बना सकते, तो भी मठसे रोटी, शलगमके पत्तोंकी तर्कारी, दूध, मक्खन, दही आदि आ जाते थे।

काल्पीमे रहते हुए, मैंने थोडा-थोडा मेस्मेरिज्मका हथकडा सीखा था—बहुत कुछ किताबके सहारे अपनी बुद्धिसे। एक दिन लामाने दिखलानेको कहा। मैंने एक दुभाषिया (उर्दू जाननेवाले)को एक छोटे लडकेके साथ लामाके भीतरी कमरेमे बुलाया। लडकेके अँगूठेके नाखूनपर एक छोटासा चमकता हुआ काला काजल-किंदु लगा दिया। फिर लडकेके अपने प्रतिबिम्बको साफ देख लेनेपर सजेस्चन (परावर्श) दे दे दूसरी चीजों, स्थानों, व्यक्तियोंका शब्द-चित्र बना देखनेकी प्रेरणा की। लडका, बम्बई शहर, समुद्र, जहाज, बोधगया मन्दिर—जैसे-जैसे मैं बतलाता—देखता गया। अन्तमे हेमिस् गुम्बा (मठ)के लामाके बैठकेमे लाकर उस वक्तके बैठे आदमियोंके बारेमे पूछा, तो लडकेने परिचित आदमियोंके नाम अपरिचित आदमियोंकी आकृति और बैठनेके स्थानको बतला दिया। दुभाषियाने दर्वाजेसे बाहर निकलकर देखा, तो बात बिल्कुल सच थी। लडका जिस वक्त उस कमरेसे भीतर आया था, उस वक्त वहाँ जो लोग बैठे थे, उनमे कितने चले गये थे, और कुछ नये आदमी वहाँ आकर बैठे थे। दुभाषियासे भी ज्यादा इस बातका आश्चर्य लामाको हुआ। यह सब कुछ तब हुआ, जब कि मैं तिब्बती भाषासे अपरिचित होनेके कारण सीधे सजेस्चन् नहीं दे सकता, मेरे सजेस्चन्की भाषाको दुभाषिया अनुवाद करके लडकेको समझाता था।

दोपहर बाद लामाने अपने सामने इस प्रयोगको देखना चाहा। हम लोग इसके लिए मठसे नीचे सफेदेके बागमे लामा (महन्त)के बँगलेमे गये। वहाँ भी प्रयोग सफल रहा। काल्पीमे भी मैंने इसके तीन-चार प्रयोग किये थे, और तत्काल परोक्ष

स्थानमें बैठे आदमियोंकी पहिचान हर बार ठीक निकली थी, इसलिए सफलताके लिए मुझको अपनेपर विश्वास था ।

लेहसे लौटकर खर्दोङ्ग पासके पार मैं नुब्रा उपत्यका देखने गया । खर्दोङ्गकी चढ़ाई और आगेकी यात्राका मैंने एक बड़ा सुन्दर वर्णन लिखा था, जिसे सुनकर राजेन्द्र बाबू इतने प्रभावित हुए, कि उन्होंने मेरी लदाख-यात्रा सम्बन्धी लेखोंको पुस्तकाकार प्रकाशित करनेके लिये बनारसके अपने एक मित्रको पत्र लिख डाला । वह लेख मैंने किसी पत्रको—शायद 'सरोज' (कलकत्ता)को भेज दिया था, किन्तु मूल या छपा लेख मुझे मिल नहीं सका ।

लदाखके तहसीलदार साहेबने मेहरबानी करके अपने चपरासी गगाराम (लदाखी होते हुए महाराजा रणवीरसिंहकी नीतिके अनुसार यह नाम उसे दिया गया था) तथा एक मुहूरिरको मेरे साथ कर दिया था । हम लोग घोड़ेपर चढ़ शामके वक्त खर्दोङ्गकी ओर चले । लदाखसे चीनी तुर्किस्तानका रास्ता इधर हीसे जाता है, इसलिए रास्तेकी मरम्मत होती रहती है । जगह-जगह सराये भी मुसाफिरोके लिए । रास्तेमें ब्रिटिश सरकारके चरस-अफसर मिल गये—हिन्दुस्तानमें खपत होनेवाली चरस या सुल्फा करीब-करीब सारे चीनी तुर्किस्तानसे इसी रास्ते आता है, और उसपर निगरानीके लिए सरकारका एक खास अफसर यहाँ रहता है । चरस-अफसर खाँ साहेबने रातको साथ ही ठहरनेका निमन्त्रण दिया । हम लोग गाँवसे बहुत ऊपर जोत (पास)के ३, ४ मील रह जानेपर ठहरे । अब मैं दिल्लीकी तरह एक कम्बलसे जाड़ेको नाप-बाँध नहीं सकता था, इसलिए जाड़ेके लिए श्रीनगरसे लेकर चले ऊनी कपड़ोमें भी यहाँ काफी वृद्धि कर ली थी । पैरोमें यारकन्दी पप्पू जूता, और उसके भीतर नन्देका मोजा सोते वक्त भी पड़ा था, तम्बूके भीतर मैं कनटोपके ऊपर ऊनी चादरसे सारे मुँह-कान-शिरको ढाँके, देहपर चुकटू, लोई आदि ओढ़े सोया था, तो भी वहाँ जबर्दस्त सर्दी थी ।

खाँ साहेब किसी नये रास्तेके टोहमें गये थे, इसलिए यहाँसे उन्हें दूसरी जगह जाना था । मैं और दोनो साथी घोड़ोंपर चढ़े, बेगारवाले किसानोके साथ दो बजे रातको ही चल पड़े । लदाखमें बर्फकी जोतोंको पार करनेका यही उचित समय समझा जाता है, जिसमें कि धूप निकलनेसे पहिले बर्फका रास्ता खतम हो जावे । धूप चढ़नेपर बर्फके नरम होनेसे आदमियों और जानवरोंके पैर धँसने लगते हैं, और उनके दरारमें फँस जानेका डर रहता है, साथ ही आसपासकी ऊँची जगहोंसे लाखों मनकी हिमानियोंके गिरनेका डर रहता है । थोड़ी दूर तक नालेके किनारेसे हमे

साधारण चढ़ाई चढ़नी थी, किन्तु अब भी हम १४००० फीटसे ऊपर चढ़ रहे थे, और यदि घोड़ेपर न होते, तो आटा-चावलका भाव मालूम हुआ होता । फिर असली चढ़ाई शुरू हुई । घोड़े अब हर दस-दस कदमपर साँस लेनेके लिए रुक जाते । थोड़ी दूर बाद हम श्वेत बर्फके फर्शपर चलने लगे, चाँदनी रातमे वह खूब चमक रही थी । पतली हवाके कारण साँस लेने और पैरोके उठानेमे किसको बात करनेकी फुर्सत थी, और उस सन्नाटेमें सिर्फ जानवरोकी साँसकी आवाज सुनाई देती थी । चढ़ाईके श्रमको हल्का करनेके लिए घोड़े गोमूत्रिका बनाते हुए टेढ़े रास्तेसे चल रहे थे, हाँफनेसे उनका पेट फूल-पचक रहा था, और पीछेका सारा शरीर मालूम होता था, मुँहको ढकेलकर पैरोसे आगे खींच ले जावेगा । जानवरोके कष्टको देखकर हम उन्हें अपने मनसे चलने देते थे । आमतौरसे थोड़ी देर रुकनेके बाद वे खुद चल देते थे, नही तो ज़रासा लगामका इशारा कर देना पड़ता था । घोड़े सभी वेगार के थे, इसलिए लाला रामरखामलके मजबूत टाँघनोका मुकाबिला नही कर सकते थे । लदाखियोंने अपने कनटोपके ऊपर उठे हुए कनौटेको नीचे गिरा कानोको ढाँक लिया था । और मे ?—मैंने तो जो रातको मकी कैंपसे आँख-नाक छोड़कर सारे शिर और गर्दनको ढाँका था, और ऊपरसे ऊनी चादर बाँधी थी, उसे जरासी भी हटाया न था । कश्मीरसे आते वक्त तीन जोतोको पार करते हुए मैंने देख लिया था, कैसे इस ऊपरी हवाके कारण चेहरेका रंग भुलसकर काला हो जाता है, इसलिए अब नाक और उसके आसपासका जो थोडासा भाग खाली था, उसपर वेस्लीन मल ली थी । हाथोमे दस्ताने थे, और बाकी सारा शरीर अनेक तह मोटे ऊनी कपडोसे ढँका था । इतनेपर भी सर्दीकी शिकायत अनुचित होगी, तो भी मैं अनुमान कर सकता था, कि यहाँ कितनी ठंडक पड़ रही है ।

धीरे-धीरे पैरोसे नाँपते, मालूम होता था, युगोमे रास्ता कट रहा है । पन्द्रह हजार, सोलह हजार, सत्रह हजार, अठारह हजार फीटपर पहुँचना—कहनेमे आसान मालूम होता है, लेकिन ये हर एक हजार मनुष्य और पशुओके फेफड़े, पैरो और पुटोपर कितना असह्य भार, कितनी पीडा पैदा करते हैं, इसका आभास भी शब्दो द्वारा चित्रित करना मुश्किल है । खर्दोड् ला (जोत) अठारह हजार फीट ऊँचा है, और तिब्बतके कठिन जोतोमे गिना जाता है । ऊँचे स्थानोपर उषा और सूर्यकी किरणे कुछ पहिले पहुँचती हैं, किन्तु हम अभी डाँडेसे नीचे ही थे, तभी खूब सवेरा हो गया था । आज हवा और बादल नही थे, इसलिए यात्रा सुखपूर्वक हुई । लदाखी इसे देवताका प्रताप समझते थे ।

जोतपर पहुँचकर हम घोड़ोंसे उतर गये । एक साथीने अदरकका एक टुकड़ा देते हुए कहा—जोतपर इसका खाना अच्छा होता है, इससे विषैली भूमिका असर जाता रहता है । वहाँ पतली बीरीकी शाखाओमे लाल-पीली झडियोसे अलकृत खर्दोङ्ग डांडेके देवताका स्थान था । लदाखी साथियोने शो-शो कहा । हमने थोडा विश्राम किया, और घोडोको उनके मालिकोके हाथमे पकडा पैदल ही उतरना शुरू किया । मुझे यह पता न था, कि खर्दोङ्गकी उतराई चढाईसे भी मुश्किल है । उतराईमे ऐसे भी सवारीपर चलना सवार और पशु दोनोंके लिए कष्टकी चीज है । एक दो फर्लाङ्ग हीमे जानवरकी पीठ कट जानेका अन्देशा रहता है । और यहाँकी चढाई क्या, यह तो कही-कही ज़रासा पीछेकी ओर झुकी दीवारसे उतरना था । कितनी ही जगह मुझे चतुष्पाद बनना पडा । इस तरफ कई मील तक—परली तरफ़से दूनीसे भी अधिक दूर तक—बर्फ थी । लेकिन सारी जगह सीधी उतराई नहीं थी । खर्दोङ्गकी ऊपरी बर्फ कभी नहीं गलती, वह सनातन हिमानी है । ऊपरकी बर्फ गल जानेपर जब निचली कडी चिकनी चिरत्तन बर्फ ऊपर आ जाती है, तो बोझा ले चलनेवाले पशुओंके लिए बहुत खतरा हो जाता है । सीधी उतराईमे यदि पैर फिसला, तो बगलमे हजारों फीट नीचे अवस्थित सरोवरमे गिरकर फिर उनके जीते जी निकलनेकी आशा नहीं की जा सकती । खैर, इस वक्त अभी वह बर्फ अर्वाचीन बर्फोंसे ढँकी थी ।

नौ-दस बजेके करीब हम राजकीय सरायमे पहुँचे । यही खाना-पीना हुआ । घटोके विश्रामके बाद पशु-प्राणी फिर कुछ ताजगी अनुभव करने लगे और दोपहर बाद हमने फिर प्रस्थान किया । यहाँके पहाडोके सानु अधिकतर मिट्टीसे ढँके थे, और हल्की होनेपर भी शताब्दियोसे होती वर्षाके पानीने उनको काट-काटकर खम्भ, खड्ड और गुफाओंकी शकलमें परिणत कर दिया था । इधर बस्ती नहीं दीख पडती थी । खर्दोङ्गसे आते नालेके सहारे चलते-चलते बहुत समय बाद हम शियोक नदीकी उपत्यकामे पहुँचे । शियोक सिन्धुनदकी दो प्रधान धाराओमे है, यद्यपि सिन्धुका नाम इसकी दूसरी बहिनको मिला है, जो मानसरोवरकी ओरसे आ लेहसे ५, ६ मील नीचेसे गुजरती है । तो भी सिन्धुमें समय-समयपर आनेवाली खतरनाक बाढे शियोकके कारण ही होती है । अक्षय सनातन शियोक-हिमानी गलकर अपने भीतरसे एक मोटी धार इस नदीके आदि-स्रोतके रूपमे फेकती है । जब तक धारके निकलनेका रास्ता खुला रहता है, तब तक खैरियत है, किन्तु, जहाँ सर्दी आदिके कारण पानीने बर्फकी चट्टान वन धारका रास्ता रोका, वहाँ फिर पश्चिमी पजाब और पश्चिमोत्तर सीमान्तके सिन्धुतटवर्ती गाँवों और शहरोंकी खैर नहीं । सरकारकी ओरसे शियोक-हिमानीपर

चौकीदार रहते हैं। उनका काम है यह देखते रहना, कि धारका मार्ग मुक्त है या नहीं। बर्फके भीतरसे आती धारका रास्ता बन्द होते ही चौकीदार तहसीलदारके पास आदमी दौड़ाता है। अरबो-मन पानीके जमा होकर काँच सदृश हिमप्राकारको तोड़नेमें कुछ दिनोकी देर लगती है, तब तक, सावधानी करनेपर खतरेकी जगहोपर खबर दी जा सकती है। लेहके तहसीलदार जिस वक्त शियोक-हिमानीके खतरेका तार देगा, बाकी सभी तार रोककर उसे दिल्ली, स्कर्वो और सीमाप्रान्त-भजाव भेजना होगा। चौकीदार वैसे भी हर सप्ताह नियमपूर्वक धारके पानीकी गहराई आदि लिखकर भेजा करता है। एक बार गहराई कम होकर हिमानीका छिद्र बन्द होने लगा था। चौकीदारने रिपोर्ट भेजी, किन्तु तहसीलदारने उसे हमेशा जैसा कागज समझ रख छोड़ा। एक-दो दिन बाद जब उनकी नजर कागजपर पड़ी, तो परिस्थितिकी गम्भीरता उनकी समझमें आई, किन्तु जिस वक्त वह तार भेज रहे थे, उस वक्त खबर आई कि पानी स्कर्वोके पास तक पहुँच गया है।

शियोकके बाये तटपर धारसे कुछ ऊपरके गाँवमें हम रातको ठहरे। यहाँ सर्दी बहुत कम मालूम हो रही थी, शायद बहुत सर्द स्थानसे आनेके कारण। किन्तु ऐसे भी शियोक-उपत्यका गर्म है। गाँवमें खूबानी आदिके दरख्त हैं।

सबरे चायपानके बाद हम फिर रवाना हुए, लोहेके भूलेवाले पुलसे शियोक नदी पार की, फिर दाहिनी ओरसे आती अधिकांश सूखी एक नदीकी उपत्यकामें वायेंसे घुसे। हम नुब्रामे रि-जोङ्के लामा सस-कुशोकके पास जा रहे थे। रिजोङ्-लामा लदाखके लामोंमें सबसे ज्यादा शिक्षित और सस्कृत थे, इसलिए उनसे मिलकर बौद्ध-धर्मके बारेमें जानकारी प्राप्त करनेकी मुझे बड़ी इच्छा थी। लदाखके और स्थानोंमें मैं १९३३में दुबारा गया था, किन्तु खर्दोङ् पार नुब्रामे १९२६के बाद फिर जानेका मौका नहीं मिला, और मैं जो कुछ लिख रहा हूँ, वह स्मृतिके सहारे ही। गायद नुब्रासे पहिले कुछ भाडियाँसी मिली थी। नुब्राके चारो ओर हरे-हरे गेहूँके खेत लह्रा रहे थे। कितने ही खूबानी, सफेदे और वीरीके वृक्षोंके वाग थे। सरल रेखाओंसे बने लदाखी गाँवके सफेद घर दूरसे बड़े सुन्दर मालूम होते थे।

हम लोग लामा (गुरु, महन्त)के निवास स्थानमें गये। दुभापियाने मेरा परिचय दिया। लामाने अपनी बैठकेमें बुलाया। यह साफ हवादार ही नहीं, बल्कि उसके सजानेमें काफी सुरुचि प्रदर्शित की गई थी। लामा स्वयं चित्रकार थे, और दीवारोंपर उनके चित्रित किये गुलाबके फूल बहुत सुन्दर मालूम होते थे। खानेमें छूत-छातका तो सवाल ही न था, किन्तु मेरा निरामिषाहारी होना दूसरोंके लिए बला थी। यहाँ

साग-सब्जी, दाल सभी दुर्लभ थे। भ्रूर, दूधके साथ पेटभर रोटी खा लेना मुश्किल नहीं था।

रिजोड्-लामाकी उम्र उस वक्त साठसे ऊपर थी। वह बहुत सफाई-पसन्द आदमी थे। उनका वस्त्र कुछ पतलासा, रंग पीलापन लिये हुए गोरा, चेहरेपर कम मांस, नाक कम चिपटी—हमारे मानसे भी वह जवानीमें सुन्दर रहे होंगे। लदाखके पुराने राजवंशमें पैदा होनेसे उन्हें सस्-कुगोक (कुगोक लदाखमें मठके महन्त भिक्षु-को कहते हैं, यद्यपि मध्य तिब्बतमें उसके लिए रिम्-पो-छेका व्यवहार होता है)—राजकुमार कुगोक—कहा जाता था। तिब्बती भाषा, उसके साहित्यपर घंटों हमारी बातचीत होती रही। उन्होंने कन्जूरमें अनुवादित महायान महापरिनिर्वाणसूत्रका कुछ अंग अर्थके साथ मुनाया—दुभापियाने उसका अनुवाद करके वतलाया। मैंने लामामें लदाखियोंमें कुछ मुबार करनेकी बातें कही, जिन्हें कि हेमिस् कुगोकके सामने भी मैं रख चुका था; उनमें मुख्य थी—सफाईके अभावमें सदा गन्दा रहने-वाले लम्बे-लम्बे बालोंको पुरुष कटवा दें। बहुपति-विवाहके कारण पति न होनेसे लदाखी स्त्रियाँ दूसरे धर्मवालोके साथ व्याह कर लेती हैं, जिनसे लदाखमें उनकी सख्याका ह्रास हो रहा है, इसलिए बहुपतिविवाहकी प्रथा हटाकर हर भाईकी अलग-अलग आदी करनेकी रीति जारी करे। भिक्षुओंके पढ़ानेका समुचित प्रवन्ध करें। रिजोड्ने मेरे सुझावोंका स्वागत करते हुए कहा, मैं भी इन बातोंका अनुभव करता हूँ। लामाको संस्कृतसे प्रेम था, कह रहे थे, अब तो बूढ़ा हो गया, नहीं तो संस्कृत पढ़ता।

दो या तीन दिन रहनेके बाद मैं नुब्रामें लेहकी ओर रवाना हुआ। लामाने अपने बनाये कुछ छोटे-छोटे चित्र तथा लेख दिये। मैं फिर लेह लौट आया।

गये रास्तेसे लौटनेको मैं विल्कुल पसन्द नहीं करता। किस रास्ते लौटा जावे, इस पर मैं विचार कर चुका था, और मन्-पङ्-गोङ् भील देखते हन्ले, चुमुर्ति(तिब्बत), कनौरके रास्ते गिम्ला आनेका निश्चय किया था। लाला गिवराम इसके लिए पैसे-कौड़ीका इन्तिजाम करने लगे। हेमिस् लामाने हन्लेके अपने मठके प्रधान कर्मचारी, तथा कनौरके प्रथम बड़े गाँवके मुखियाके नाम परिचयपत्र लिख दिया।

हेमिस्में मैं मेलनेके वक्त गया था। सालमें एक बार इस वक्त वहाँ धार्मिक नाट्य और नृत्य होता है, जिसे अग्रेज डेविल-डेन्स (भूतनृत्य) कहकर पुकारते हैं। तरह-तरहके चेहरे और पोशाकके साथ यह अभिनय होता है, और उस वक्त कितने ही यूरोपीय यात्री भी पहुँच जाते हैं। इन यात्रियोंमें पेरिसकी एक चित्रकयित्री मदमोजिल्

(कुमारी) लाफूजी भी थी। वह फ्रेंच और इंग्लिश जानती थी, और मेलेके खतम हो जानेके बाद मैं ही ऐसा आदमी था, जो अंग्रेजी जानता था, इस प्रकार हेमिस्मे रहते हमारी घनिष्ठता बढ़ गई थी। नुब्रा जाते वक्त लेहमे लाफूजीको मैंने एक बागमे तम्बूके भीतर छोड़ा था। लौटके आनेपर मालूम हुआ वह डाकबगलेमे चली गई है। उन्होंने कहा था कि लौटकर नुब्राके बारेमे मुझे जरूर बतलाइयेगा, इसलिए एक दिन मैं शामको डाकबगले पहुँचा। लाफूजीने गुड-इव्निड् (सुसाय) कहते हुए खूब जोरसे हाथ मिलाया। फिर अपने नये मित्र मेजर मेसनको मुझसे मिलनेके लिए बुलाने गई। बेचारीको भारतमे रहनेवाले अंग्रेजोकी मनोवृत्तिका पता न था। मेजर मेसन आये तो सही, और उन्होंने गुड-इव्निड् कहकर हाथ भी मिलाया, किन्तु उनकी चेष्टा, तथा उनके चेहरेसे साफ मालूम हो रहा था, कि वह लाफूजीके दबावके कारण यह सब यन्त्रवत् कर रहे थे। मेजर मेसन भारत-सर्कारके सर्वविभागके उच्च कर्मचारी थे, कराकुरम पर्वतमालामे गवेषणाके लिए गये थे। लेहके नायब-तहसीलदार उनके बारेमे सुना रहे थे—आगे जोतोंपर बर्फ ज्यादा होनेसे रास्ता बन्द है, इसलिए बेगारके घोड़े, याक आदिका हम इन्तिजाम न कर सकते थे। एक दिन मेजर साहेब लाल-पीले होने लगे, तो मैंने कहा—साहेब, इतने जानवर और उनके आदमी जो इन खतरनाक जोतोमे जावेंगे, उनकी जानकी जिम्मेवारी कौन लेगा? इसपर साहेब बहुत बिगड़े—“यह गाँधीवाला मालूम होता है।” मेजर मेसन जैसे अंग्रेज कर्मचारी ही है, जिन्होंने भारतमे अंग्रेजोको वैयक्तिक तौरसे हमारे लिए असह्य बना दिया। उससे ज्यादा मुझे उनसे साबिका नहीं पडा। मैं इसे सुसयोग समझता हूँ, जो मुझे किसी अंग्रेजकी गुस्ताखीका सामना नहीं करना पडा, नहीं तो आत्मसम्मानकी जो आग ऐसे वक्त मेरे हृदयमे भडक उठती है, उससे अनर्थ हो सकता था।

लदाखके राजाके प्रासाद, शकरगुम्बा, पितोक्गुम्बा, फियाङ्गुम्बा, सेह-प्रासाद आदि लेहके आसपासके दर्शनीय स्थानोको मैं देख चुका था। लाला शिवरामने रास्तेके लिए सौ रुपयेके करीब जमाकर दिये, और मैं आगेकी यात्राके लिए रवाना हुआ। तहसीलदार साहेबने गगारामको हन्ले तकके लिए साथ कर दिया। रास्तेमें ठिक्सेकी गुम्बाको देखता रातको चिमरेसे आगे, पुराने राजप्रासादके ध्वसके पास सर्कारी सरायमे ठहरा। गगाराम चपरासीसे लदाखका कोई गाँव बचा न था। उसकी वजहसे मुझे कोई तकलीफ न होती थी। वह गोवा (मुखिया)को पकटता। जहाँ सराय या ठहरनेका सर्कारी स्थान—और चाङ्-त्साके आगे उसका अभाव था—न होता, वहाँ किसी अच्छे घरके सबसे अच्छे कमरेमे ठहरनेका इन्तिजाम होता। घोड़े

पडाव-पडावपर बदलते जाते । खानेका सामान मुखिया मुहैया करता, यद्यपि मैं दाम चुका देता । निरामिषाहार नियमको जो नवद्वीपके रास्तेमें अजाने तोड़ा था, अब वस्तुतः वह भार मालूम होता था और दिलसे बिल्कुल टूट चुका था, किन्तु अभी खुल्लखुल्ला उसकी अवहेलना नहीं कर रहा था, और इसकी वजहसे इधर खाद्यसामग्री जुटानेवालो और मुझे भी तकलीफ हो रही थी । सरायमें दो एक लदाखी अरगोन (कश्मीरी मुसल्मानसे लदाखी स्त्रीका लडका) मुसल्मान भी ठहरे हुए थे, वह चाड्-थाड् (लदाख और उसके पूर्वी सीमान्त मानसरोवर-ब्रह्मपुत्रसे उत्तर, मध्य-एशिया तक फैला निर्जन प्रदेश) व्यापारके लिए जा रहे थे । उनके पास चाय, कपड़े, चीनीके बर्तन, तथा दूसरी कारखानोंकी बनी चीजे थी । चाड्-थाड्के खानाबदोशों (घुमन्तू)को वे इन चीजोंको अगले साल ऊन, समूर, पट्टू आदिके बदले दे आते थे, दूसरे साल फिर अगले सालके लिए उधार देकर, पिछले सालकी वसूली करते । खानाबदोश सीधे-सादे तथा लदाखी ग्रामीणोंकी भाँति बड़े ईमानदार होते हैं, इसलिए दुगना-तिगुना नफा होना निश्चित था । आजकल (जुलाई या अगस्त १९२६ ई०) उनके व्यापारका समय था ।

दूसरे दिन हम जोतकी तरफ बढ़े । इस जोतका नाम चाड्-ला मैं पुराने स्मरणके सहारे कह रहा हूँ, हो सकता है इसमें गल्ती हो । यह लेहसे पूरब तरफ है । यह भी खर्-दोड्की भाँति ही बहुत ऊँचा डाँडा (जोत) है, किन्तु इसकी चढाई-उतराई उतनी तीखी नहीं है । मेरुपर दोनों तरफ—उतराईकी ओर बेशी—दूर तक बरफ थी । शामसे बहुत पहिले हम उस पारके गाँवमें पहुँचे । उस गाँवका इतना ही स्मरण है, कि दूसरे दिन सवारीके लिए घोडा और सामान ले चलनेके लिए दो या तीन औरते मिली थी । वह सभी एक उम्रकी तरुणियाँ थी । बूढ़े गगारामको छग (कच्ची शराब) पीने और मजाक करनेका बहुत शौक था । वे तिब्बती भाषामें बोल रहे थे, इसलिए मैं तो समझ न पाता था, किन्तु बीच-बीचमें ठहाका खूब लगता था । वैसे तो जोजीला पार होते ही वनस्पति विशेषकर वृक्षोंका दर्शन दुर्लभ हो जाता है, किन्तु इधर तो उसका बिल्कुल ही अभाव था । कारण स्थानकी ऊँचाई और सर्दी थी । नदी पतली थी, किन्तु उसकी उपत्यका बहुत चौड़ी थी, और चारों ओरके पहाड़ नगे थे । पश्चिमी हिमालयके रास्तेके सम्बन्धमें एक अंग्रेजी पुस्तक, सर्कारी सर्वेविभागसे प्रकाशित, मुझे रावलपिंडीके एक कबाडियेकी दूकानमें मिल गई थी, इसलिए उससे रास्तेकी जानकारीमें बड़ी मदद मिल रही थी । शायद दूसरे दिन हमें इस नदीको छोड़ दूसरी सूखीसी उपत्यका पकड़नी पड़ी । रातको एक छोटेसे गाँवमें

ठहरे। वहाँके घरोंमें लकड़ीका नाममात्र उपयोग होनेसे वे अनगढ़ पथरोके ढेरसे मालूम पड़ते हैं। लोग मुश्किलसे सत्तूभरके लिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनका गुजारा भेड़ और याक्के दूध, मासपर होता है। आगके पास बैठे हम चाय पी रहे थे, पासमें घरकी बूढ़ी दादी घुमौआ मानी (प्रार्थनाचक्र) लिये घुमा रही थी। मैंने बात-चीतमें पूछा—‘बूढ़ी दादी ! मरकर कहाँ जन्म लेनेका मन है ?’ भट जवाब मिला—‘ग्यगर दोर्जे-दन् (भारत बोधगया)।’ मैंने कहा—‘तो अभी चलो न, मैं उधर ही जा रहा हूँ।’ लेकिन जीते जी दोर्जे-दन् जानेके लिए बूढ़ी दादी तैयार न थी।

आगे दो उपत्यकाये ऊपर उठती किसी पर्वत मेरुपर न मिलकर एक छोटेसे तालाबको अपना जलविभाजक बनाती थी, चढाई-उतराई वहाँ इतनी कम थी, कि मालूम नहीं हुई। तालाब बहुत छोटा था, और उसमें सेवारकी तरहकी कोई घास फैली हुई थी। पानी स्वच्छ नहीं था। पुस्तकमें इसका नाम चकर-तालाब देखकर, हिन्दी नाम मुझे कुछ अजीबसा मालूम हुआ। गंगारामने कहा—कोई साहेब किसी पथ-प्रदर्शकके साथ यहाँ आया। साहेबके प्रत्येक प्रश्नका जवाब तुरन्त न दिया जाये, तो पथप्रदर्शक अयोग्य समझा जावे। साहेबने पूछ दिया—‘इस तालाबका नाम क्या है ?’ पथप्रदर्शक बिना एक मिनटकी देरीके बोल उठा—‘चकर हुजूर !’ चा-कर (पक्षि-श्वेत) का अर्थ सफेद चिड़िया है। पथप्रदर्शककी नजर उसपर पड़ी, और उसने वही नाम रख दिया।

मन-पङ्-गोङ् भीलके पास उपत्यका टेढ़ी-मेढ़ी हो गई थी, और हम उसके बहुत पास आ गये जब कि भील पर हमारी नज़र पड़ी। मन-पङ्-गोङ् नीले पानीकी पचासो मील तक फैली एक टेढ़ी-मेढ़ी भील है, इसका आधेसे अधिक भाग तिब्बतकी सीमाके भीतर है। पानी स्वच्छ दीख पड़ता है, किन्तु उसमें कोई मछली नहीं। लोग कहते हैं, पानीमें जहर है, इसलिए मछली जी नहीं सकती। जाड़ोमें पानी जम जाता है, उस वक्त आदमी उसके ऊपरसे रास्ता बना लेते हैं।

हमें उस दिन जिस गाँवमें रहना था, वह पच्छिम-उत्तरके कोनेपर था। शायद दो या तीन घर थे। जब सभी भाइयोंके लिए एक ही स्त्री मिलनेवाली हो, तो एकसे दो घर होनेकी वहाँ सम्भावना कहाँ, इसलिए ये दो घर ‘सृष्टिकी आदि’से चले आते समझिये। गाँवमें पहुँचनेके बाद जो हवा शुरू हुई, तो वह रात तक चलती रही, जिसके कारण सर्दी और बढ़ गई थी। गंगारामने रोटी बनाई, दूधके साथ भोजन किया। गंगारामको तो गाँवमें पहुँचनेके साथ छग मिलनी जरूरी थी, और लदाखे

गाँवोंके लिए वह तहसीलदार-साहेबसे कम न था। पहुँचतेके साथ छगकी मटकी उनके सामने आन उपस्थित होती।

दूसरे दिन हम पूरवकी तरफ भीलकी ओर मुड़े। कलकी उपत्यकाका मुँह पार किया। आसपासके पहाड़ बहुत छोटे, टीलेसे मालूम होते थे, जिनके सानुओं और कक्षोमे भारी बालुकाराशि जमा थी। दोपहरकी चाय हमने एक छोटेसे गाँवमे पी। यहाँ खेतोमे सिर्फ छोटी मटर दिखलाई पड़ी। चौदह हजार फ्रीटसे ऊपर भी खेती हो सकती है, इसका नमूना यही देखा। छोटी मटरके अतिरिक्त शायद नंगा जी ही था, जो यहाँ पक सकता था। आगे भी रास्ता भीलके तटके पाससे था। वहाँ जमीनसे बड़े-बड़े वृक्षोके निम्न भाग खोदकर निकाले जाते थे। आज तो यहाँ वीरी जैसा वेशरम वृक्ष भी दातुवन लायक ही रह जाता है, किन्तु पहिले किसी युगमे मालूम होता है, यहाँकी आबो हवा इतनी सर्द न थी; हो सकता है, उस वक्त हिमालयकी ऊँचाई भी इतनी न रही हो, जब कि यहाँ इस तरहके विशालकाय वृक्ष होते थे।

एक छोटीसी मानीके पाससे हमारा रास्ता दाहिनी ओर मुड़ा। शायद उधरसे कोई छोटीसी नदी भी आ रही थी। आगे नई उपत्यका जो मिली, वह हरी घासका मैदानसा मालूम हो रही थी, जिसमे जहाँ-तहाँ हजारो गाय (चँवरी गाये) चर रही थी। उसके किनारे-किनारे हमे घटों चलना पड़ा, और चार बजेके करीब एक अपेक्षाकृत बड़े गाँवमें पहुँचे। यहाँ एक छोटासा वीरीका बाग था, जो शायद राजकी ओरसे लगाया गया था। इसके वृक्ष बहुत छोटे-छोटे थे। आगन्तुकोके—विशेषकर सर्कारी आदमियोके—ठहरनेके लिए वहाँ एक छोटासा घर था। चीनी, सूखा फल तो हमारे पास था, किन्तु यहाँ साग और तर्कारी नहीं थी। श्रीनगरमे मैंने एक कश्मीरी पड़ितके यहाँ छेने (पनीर)की तर्कारी खाई थी, जो स्वादमे बिल्कुल मछलीसी मालूम होती थी। दूधकी वहाँ कमी न थी। मैंने गगारामसे छेनासे तर्कारी बनानेके लिए कहा, खुद भी सहायता की, किन्तु छेनेकी टिकियाको घीमे भूनकर बनानेकी विधिसे परिचय न होनेसे छेना टूट-टाटकर रबड़ीसा बन गया। शामको मैं गाँवकी गुम्बा (मठ) देखने गया। बुद्धकी मूर्तिके अतिरिक्त वहाँ कितनी ही युगनद्ध (यब्-युम्—मैथुनासक्त) मूर्तियाँ थी। ऐसी मूर्तियोको लदाखमे पहिलेपहिल देखकर मुझे तिब्बतके बौद्ध-धर्मपर बहुत गुस्सा आता था; क्योंकि उस वक्त मैं यह न समझ पाया था, कि यह भी भारतकी देन है।

अगले दिन फिर हमे नये घोड़े मिले। हम एक जोतकी ओर बढे। रास्तेमे दूसरे गाँवका स्मरण नहीं। जोतके देवताके स्थानपर झडियाँ और सैकड़ो वर्षोंसे

पूजामे चढ़ी याक, हिरनके अतिरिक्त जगली भेडेकी मोटी-मोटी सींगे भी थी। चढाईकी भाँति उतराई भी आसान थी, और दोपहरको हम याकवालोके काले तम्बुओ-मे पहुँचे। लदाखके कुत्ते भी बहुत बड़े होते हैं, किन्तु यहाँके लम्बे-लम्बे काले बालो-वाले विशाल कुत्ते तो बहुत खूँखार मालूम होते थे। लेहमे ही सुन चुका था कि चाङ्-थाङ्के कुत्ते बहुत खतरनाक होते हैं, दूसरी जगह तो घोडेके सवारको वे भूँककर ही छोड़ देते हैं, किन्तु यहाँ वे कूदकर हमला कर देते हैं; इसलिए मैं ज्यादा भयभीत रहता था। तम्बुओके पास पहुँचते ही दो-तीन कुत्ते 'हाँव' 'हाँव' करके पास दौड़ आये। खैर, तम्बूवालोने पहुँचकर उन्हें भगाया। गगारामसे 'जू-ले' (प्रणाम) होने लगा। एक तम्बूमें हमारे बैठनेके लिए स्थान बनाया गया, और थोड़ी देरमे आगपर देगचीकी चाय खीलने लगी। खूब आड़े हाथ मक्खन डाल चाय तैयार हुई, और मैंने अपनी प्यास बुझाई। गगारामके लिए छड़की ठिलिया हाजिर थी।

तम्बुओसे सिन्धुके पारवाले पहाड़ हमे बिल्कुल साफ दिखलाई पड़ रहे थे, किन्तु चलनेपर हमें मालूम हुआ कि यहाँके स्वच्छ वायुमंडलमे दूरी नापनेमे दृष्टि बड़ी भ्रामक होती है। दो बजेके करीब हम रवाना हुए। सूर्यास्त हुआ, किन्तु अब भी वे पहाड़ उतनी ही दूरपर थे। अँधेरा हुआ, घटाभर रात गई, अँधेरेमे साफ नहीं दीख रहा था, किन्तु अब भी सिन्धुकी धारका पता नहीं था। हमे दूर आगकी रोशनी दिखाई पड़ी। उसके पीछे भी घटे-डेढ घटे चले। आग कभी-कभी बुझ जाती थी। गगाराम उधर ही जाना चाहते थे, और मैं निराश होकर चाहता था, कहीं विश्राम करना। मैंने गगारामसे कहा—'अरे, वह आदमीकी जलाई आग नहीं है। मालूम होता है, कोई भूत हमे धोखा देना चाहता है।' गगारामने कबूल किया—'डर भूत बहुत है, और कभी-कभी वे मुसाफिरोके साथ ऐसी चाल चलते हैं।' उनको भूतकी बात सच मालूम हुई, और फिर अन्दाजसे नदीकी धारकी ओर हम बढ़े। नौ बजेके करीब हम पानीके पास पहुँचे। गगारामका इरादा था रात हीको नदी पार कर जाना, किन्तु शामको हिमानियोसे गलकर आया पानी कई गुना बढ़ जाता है। घोडेकी पीठ-पर चढ़कर गगाराम थाह लेने गये, पानी ज्यादा था। रातको कहीं पानी और न बढ़ आये, इसलिए जलके किनारेसे, कुछ हटकर हमने रातके विश्रामका इन्तिजाम किया। कपडे हमारे पास काफी थे, इसलिए सर्दीके लिए वेफिक्र थे। रातको चायका इन्तिजाम हो नहीं सकता था, इसलिए हम लोग बिना खाये-पिये ही सो गये।

सबेरे गगाराम घोडेकी नंगी पीठपर चढ़कर धारकी थाह ले आये। सिन्धु यहाँ गहरी न थी, जाँघ बराबर पानी था। पहिले सामान फिर हम लोग पार उतरे।

अब हम नदीके बाये किनारेसे चल रहे थे। पहाड़ कहीं नजदीक और कहीं दूर हट जाते थे। इस तरफसे भेड़ों (अधिकतर नर)के झुंड पीठपर नमक और दूसरा सामान लादे चले जा रहे थे। उनके साथ एक-दो गदहे भी थे, जिनपर तम्बू, चा-दुड (चाय मथनेका लम्बा फोंफा) और दूसरा सामान लदा हुआ था। साथमें कुछ पुरुष और स्त्रियाँ थी। उस वक्त मेरे दिलमें एक जबर्दस्त लालसा पैदा हुई।—क्या ही अच्छा होता, कि मैं भी इसी तरह कुछ भेड़ों, एक-दो गदहों, और एक तिब्बती तरुणीके साथ एक जगहसे दूसरी जगह घूमता फिरता। जहाँ मन आता वहाँ तम्बू लगाता। तरुणी और मैं मिलकर गदहों और भेड़ोंसे सामान उतारते। दो बड़े कुत्ते हमारी चीजोंकी रखवाली करते। तरुणी चाय बनाती, फिर उस निर्जन निर्वृक्ष नगी पार्वत्य-उपत्यकामें हम दोनों एक निर्द्वन्द्व विचित्रसा जीवन बिताते। जीविकाके लिए हम कुछ विक्रेय चीजें रखते, जिन्हें एक जगहसे दूसरी जगह बदला करते। इस प्रकार कभी लदाख, कभी मानसरोवर, कभी ब्रह्मपुत्रकी उपत्यकामें टशील्हुन्यो, कभी ल्हासा और कभी खम् (चीनके पास पूर्वीय तिब्बतका प्रान्त) हमारे पैरोंके नीचे रहता। फर सोचा, मानसरोवर और तिब्बतके डाकुओंसे हम दोनों बच कैसे निकलते? और जीवनकी और भी तो बहुतसी लालसायें हैं, जवानी भी चिरस्थायी नहीं है; यह तो तब हो सकता था, जब कि जीवन हजार वर्षका होता, जिसमें जवानीके नकद पाँचसौ साल होते। क्या लालसा मात्रसे जीवनको बढ़ाया जा सकता है? यह समझनेपर भी मेरी लालसा दबी नहीं। उसने एक कोनेमें स्थायी स्थान ग्रहण किया।

कितने ही मील चलनेके बाद हम बाईं ओरके एक नालेमें मुड़े, वह हल्से आ रहा था। अगला गाँव तीन-चार घरोंका था। सभी दरवाजे बन्द थे, किन्तु ताले उनमें न थे। गगारामने आवाज दी, किन्तु वहाँ जब कोई हो, तब न बोले। पासके जौके खेतोंमें हिरन चर रहे थे। गगारामको देखकर वह भाग गये। घोड़े यहाँ बदलने थे, और भूख भी जोरकी लगी हुई थी। नदीसे दो-तीन मील ऊपर जाकर गगाराम घरके मुखियाको पकड़ लाये। वह वही तम्बूमें चलनेके लिए कह रहा था, किन्तु हम बहुत भूखे थे।

खाना खाने और विश्राम करनेके बाद हम फिर तयें घोड़ोंपर रवाना हुए। आज हल्से पहुँचनेकी कम सम्भावना थी। गाँववालोंके तम्बूओंको बाईं ओर छोड़ते एक विशाल उपत्यकामें चल रहे थे, उस समय कितने ही 'घोड़ों'को मैंने दूरसे अपनी ओर घूरकर देखते देखा। गगारामने बतलाया ये घोड़े नहीं क्याड़ (जंगली गदहे) हैं। मैंने कहा, इन्हें पकड़कर लादते क्यों नहीं। गगारामने बतलाया—'क्याड़का

एक तो पकड़ना ही आसान नहीं, यदि पकड़ भी लिया, तो वे पालतू नहीं बनाये जा सकते, मरनेसे वचनेपर वह भाग जाते हैं ।' वे मझली राशिके घोड़ोके बराबर थे, पेट कम और छरहरा बदन था । मुँहके कुछ मोटेपन तथा गदहों जैसी दुमको छोड़ देनेपर वे बिल्कुल घोड़ो जैसे मालूम होते थे । शाम हो गई, अँधेरा छा गया, घड़ी भर रात भी बीत गई, तब गगारामने आज ही हल्ले पहुँचनेके इरादेको छोड़ दिया । हमारी बाई तरफ कुछ तम्बू दिखलाई पड़े । हमने घोड़े उधरको मोड़े । दर्जनो कुत्तो-की 'हाँव' 'हाँव'को सुनकर मैं तो ठहर गया, और गगारामने किसी आदमीको कुत्तोको खदेड़नेके लिए कहा । हल्लेके कुत्ते और भी खूँख्वार होते हैं, यह मैं हेमिस् लामासे सुन चुका था ।

याकोके बालके एक काले तम्बूमे हमे जगह मिली । तम्बूके बीचमे आग जल रही थी, धुँआ निकलनेके लिए ऊपर तम्बू थोड़ा कटा हुआ था । ग्यगर (भारत)-लामा कहनेपर घरवालोपर और भी प्रभाव पड़ा । गृहिणीने नया पानी नया चाय डालकर देगचीको आगपर रखा । मट्ठासे मुझे बहुत प्रेम है, और मेरे कहनेपर गाढे मट्ठेकी एक कठौती भरकर चली आई । तम्बूके भीतर चारो ओर किनारे-किनारे चीजोकी छल्ली लगी हुई थी । एक प्रधान स्थानपर चौकीके ऊपर कुछ मूर्तियाँ रखी थी, जिनके सामने पीतलके चिरागमे घीकी बत्ती जल रही थी । पासके तम्बूमे खबर लगनेपर पायजामा और कोट पहिने कनटोप उलटकर बनी गोल टोपी दिये एक अघेड आदमी आया । उसने 'राम राम' कह हिन्दीमें बातचीत शुरू की । वह कनौर (बुशहर-रियासत)से व्यापारके लिए आया हुआ था । देशकी चीजोके बदले ऊन खरीदना बस यही उसका व्यापार था । उसमे रास्तेके वारेमे पूछा, और मालूम हुआ, चलता रास्ता है, तिब्बतके इलाके तकमे ही तकलीफ है, कनौर पहुँचनेपर तो देशसा मालूम होने लगेगा ।

सबेरे एकाध घटे हीमे हम हल्ले गुम्वा (मठ)मे पहुँच गये । हल्ले गुम्वा हेमिस् गुम्वाकी शाखा है । हेमिस् लामाने मेरे वारेमे पत्र लिखा था, और ऊपरसे तहसील-दारका चपरासी मेरी अर्दलीमे था, फिर खातिरके लिए क्या पूछना । गुम्वा एक छोटीसी पहाडीके ऊपर है, नीचे उसकी दो तरफ हरी घासोसे ढँकी उपत्यका है । आसमानमे घिरे बादल, जमीनपर बिछी हरी घास और स्थानकी ऊँचाईने मिलकर हल्लेको ज्यादा शीतल बना दिया था । लामाके खातिर करनेकी सबसे अच्छी चीज तो मास है, किन्तु उसे मैं खा नहीं रहा था, इसलिए उन्होंने दही, घी, दूधसे ही सत्कार किया । सबसे सजे हुए कमरेमे मुझे ठहराया गया । जम्बूमे पैदल चलकर आनेवाले

एक तरुण सन्यासीने श्रीनगरमें कुत्तोंसे बाल-बाल बचनेकी आपबीती सुनाई थी, इसलिए लडाख पहुँचनेसे पहिले ही एक बड़ा कुत्ता साथ रखनेका मैंने सकल्प कर लिया था। मैंने हेमिस्-लामासे एक कुत्ता माँगा, तो उन्होंने कहा—‘हल्के कुत्ते डीलडौलमें बड़े और मजबूत होते हैं, मैं वहाँ चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँसे आप कुत्ता ले लेंगे।’ चिट्ठी पढ़कर मठका अधिकारी कुत्तेकी तलाश करने लगा। फिर उसने एक पेकिनी (चीनी) कुत्ती मेरे सामने रखकर कहा—‘बड़े कुत्ते बेवकूफ होते हैं, यह कुत्ती हमारे पास ल्हासासे आई है। आप भारतके लामा हैं, मैं आपको इसे ही भेंट करना चाहता हूँ’ कुत्ती छोटी और बहुत सुन्दर थी। उसके बाल लाल थे। बड़ी-बड़ी आँखें, कानोंके पास लटकती अलके बहुत सुन्दर मालूम होती थी। मालिकके इशारा करनेपर कुत्ती अपने अगले दोनों पैरोंको ऊपर उठाये चिपटी नाकको और भी चिपटी कर पिछले पैरोंपर बैठ गई। मैंने बुलाया, भट मेरी गोदमें आ गई। दूसरे दिन तो वह मेरे पीछे-पीछे घूमने लगी। मैंने उसे ही लेना स्वीकार किया।

आगे जोत पार तिब्बतकी सीमामें काफी जानेपर गाँव मिलनेवाला था। गगारामने कहा—‘यहाँसे चलकर गुम्बाके याक्-केम्पमें रातको रहा जावे, सबेरे आप उबर ले जाइयेगा, और मैं लेहको लौट जाऊँगा।’ हल्केसे खाना होते वक्त मेड्-टुक (यही उस कुत्तीका नाम था) के गलेमें ऊनकी रस्मी डाल मैंने अपने घोड़ेपर बैठा लिया। वह बार-बार नीचे उतरनेके लिए जोर मार रही थी। मैंने समझा, गायद गुम्बाकी ओर भागना चाहती है, इसलिए पहिले तो नहीं उतारा, किन्तु दो-ढाई मील चलनेपर जब उसे जमीनपर रख दिया, तो वह हमारे पीछे-पीछे चलने लगी। गर्दनसे रस्सी निकाल ली गई, और उसे पैदल ही चलने दिया गया। दोपहरकी चाय हमने काले तम्बुओंमें पी, और सूर्यास्तसे पहिले ही गुम्बाके केम्पमें पहुँच गये। यहाँ गुम्बाकी नैक्रडों याकें चर रही थी। एक बड़े तम्बूमें पूजा, खाने-पीनेकी सामग्रीके साथ-साथ चमड़ेमें बन्द मक्खनकी बड़ी-बड़ी चाकियाँ तथा छुरे (सूखे पनीर)की बोरियाँ रखी थी। केम्पका प्रबान गुम्बाका एक साधु बड़े रोवदावसे दर्जनसे अधिक स्त्री-पुरुषोंपर हुकूमत चला रहा था। इन लोगोंका काम था, याकोंका चराना, दूहना, मक्खन विलोना, छुरा तैयार करना और उन्हें हल्के, फिर हेमिस्के लिए खाना करना। जब हम पहुँचे, तो कुछ स्त्रियाँ ढोलकीकी तरहके मिट्टीके बर्तनोंमें—जिसका छोटासा मुँह लम्बाई-गोलाईके बीचमें था—दही डाले हिलाकर मक्खन विलो रही थी। मक्खनके छूट जानेपर वह थोड़ा गर्म पानी डालती, फिर मक्खन अलग करती। मारे मट्ठेको वहाँ कौन पीता? मट्ठेको फिर आगपर चढ़ाया जाता, और पानी

फट जानेपर छानकर गाढ़े भागको बर्फीकी तरह काटकर तथा सूतमे पिरो धूप या हवामें डाल दिया जाता, यही सूखकर छुरा होता । छुरा बहुत चिमड़ा, और खानेमे कुछ खट्टासा होता है । प्यासके मारनेमे वह बहुत सहायक होता है ।

गगारामको अब लौटना था । नुन्ना और इधरकी सारी यात्रामे उनकी वजहसे मुझे बहुत आराम रहा, इसके लिए मैंने उनसे शब्दोमे ही नहीं बल्कि कुछ रूपयोके रूपमे भी कृतज्ञता प्रकट की । गगाराम बहुत खुग हुए और तहसीलदार साहेबको एक चिट्ठी लिखनेके लिए कहा । मैंने उनकी तारीफके साथ चिट्ठी लिख दी, लाला शिवरामको भी एक पत्र लिखा ।

दूसरे दिन दो घोडो और एक आदमीके साथ मैं आगेके लिए रवाना हुआ । जोत तक पहुँचनेमे कई घंटे लगे । चढाई शुरू होनेपर मैंने सेड्-टुक्को अपने सामने घोडेपर रख लिया, लेकिन वह बार-बार उतरकर पैदल चलनेके लिए छटपटाती थी, मैंने उसे नीचे उतार दिया । चढाई तीखी और लम्बी थी, जोत १८,००० फीटसे कम ऊँची न रही होगी । सेड्-टुक् घोडोके ठहरनेके साथ ठहरती और चलनेके साथ चलती रही । बरफ सब गल गई थी, और मेरु परसे बहुत दूर कुछ हिमाच्छादित चोटियाँ दिखलाई पड़ रही थी । उतराई भी काफी थी, और हम उसे पूरा तै किये बिना ही पानीके पास पास एक-दो तम्बुओको देखकर रातके विश्रामके लिए ठहर गये ।

सेड्-टुक्को सत्तूकी गोली दी । उसने नहीं खाया । वह चुपचाप अत्यन्त श्रान्त हो मेरे विछौनेपर पड़ी थी । आदमीने मट्टा दिया, उसे भी नहीं पिया । फिर पडोसीसे गोश्त माँगकर दिया, उसकी एकाध टुकडियोको खाकर उसने छोड़ दिया । गामको उसे खाँसी आने लगी । रातको कितनी ही बार विछौनेसे उठ-उठकर वह पाखाना-पेशाबके लिए जाती रही, और मुझे मालूम हो गया उसे बहुत तकलीफ हो रही है । सवेरे जब मैं नदी किनारे हाथ-मुँह धोने गया, तो उसने मेरा अनुगमन किया । चाय पीकर जब मैं चलनेके लिए घोडेपर सवार हुआ, तो सेड्-टुक् खड़ी होकर मेरे मुँहकी ओर कातर दृष्टिसे देखने लगी । उसकी सुदीर्घ काली-काली आँखोमे अपार करुणा भरी हुई थी, मैं समझ गया, अब उसमे पैदल चलनेकी शक्ति नहीं है । मैंने उसे अपनी गोदमें ले लिया । उसके गिथिल होते शरीरको देखकर, मैंने समझा, कलकी चढाई और रातकी भूखसे वह गिथिल पड़ रही है । दो-तीन मील चलनेपर पहिला घर मिला, मैंने एक कटोरी दूध लानेके लिए आदमीको भेजा । गृहपतिको कलछी भर दूध लाकर आते देख, मैंने सेड्-टुक्को उठाया । उसका गिर लटक गया । मैंने धडकते हुए

हृदयसे उसके गरीर, मुँह, हृदयकी गतिको टटोला, वह निष्प्राण थी ! मैंने इतनी मात्रामे और अचानक पीडा कभी नहीं अनुभव की थी । असली मानीमे मैं उस वक्त विचार-गूँथ हो गया । मुझे सिर्फ एक तीव्र वेदना-मात्र कलेजेमे अनुभव हो रही थी । मैंने सज़ाहीनसा हो सेड्-टुकूके मृत गरीरको वही छोड़ दिया, और घोड़ेको आगे बढ़ाया । घोड़ा बदलनेवाले गाँवमे पहुँचकर मुझे ख्याल आया—मैंने सेड्-टुकूके अवके प्रति श्रद्धा नहीं दिखलाई, उसे एक जगह गाड़ तो देना चाहिए था । मैंने आदमी-को कुछ पैसे दिये, और बहुत प्रार्थना करके वचन लिया, कि वह उसे गाड़ देगा । मेरे मनकी पीडा बढ़ती ही जाती थी । कितनी ही बार मेरी आँखोंसे आँसू निकल आये । माता और पिताके मरनेपर, तथा मेरे लिए प्राण देनेवाले नाना-नानीके मरने-पर भी जो आँखे नहीं पसीजी, उनमे आज छल-छल आँसू उमड़ आ रहे थे । उसी रातको मैंने सेड्-टुकूकी मृत्युके कारण अतिसन्तप्त हृदयसे आठ श्लोक (सेड्-टुकाष्टक) लिखे, जिनका अन्त होता था—‘सेड्-टुके ! त्वत्प्रयाणे’ ।

मुझे मालूम होता था, उस सुन्दर चीज़की हत्या मेरे इन हाथोंने की ।

तिब्बतमें—जोत पारकर अब मैं पञ्चिमी तिब्बतके छु-मुर्ति डलाकेमे था । प्राकृतिक दृश्योमे अभी कोई अन्तर नहीं पडा था । स्त्री-पुरुषोकी पोशाकमें कुछ विशेष तिब्बतीपन झलक रहा था । गाँवके मुखियाके घरमे छोड़कर घोड़ेवाला चला गया । उस वक्त मुझे यह मालूम नहीं था, कि आगेके लिए सवारीका इन्तिज़ाम करना यहाँ इतना मुश्किल होगा । मुखिया कहीं बाहर गया हुआ था । गृहिणीने बतलाया, कि अभी उसके आनेकी जल्दी उम्मीद नहीं है । ऊपरके कोठेपर एक अँधेरेसे-मकानमे मुझे ठहराया गया । मैं काफी दिन रहते पहुँचा था । दिन तो छतसे विस्तृत उपत्यकाको देखते, और अर्धमूक वार्तालापमे बीत गया । रात आते पिसुओंकी पलटनने जब तावड़-तोड़ हमले शुरू किये, तो परेगानी बड़ी । रातके बीतनेके साथ उनकी सख्या और चोट बढ़ चली, उस वक्त नींद कहाँ लग सकती थी ? सारे बदनमे आग, और काटनेकी जगहोपर चकत्ते पड़ गये । मुझे वह रात आसपासके पहाड़ोसे भी बहुत बड़ी मालूम हुई ।

पैसे मेरे पास थे, और खानेकी चीज़ोमे कुछ चीनी और सूखे फल थे । सत्तू और आटा गाँवमे भी मिलता था, किन्तु तर्कारीके स्थानपर दूधभरका बन्दोवस्त हो सकता था । गृहिणी अंधेड स्त्री थी, घरमे एक-दो नौकर, एक-दो बच्चोंके सिवाय और कोई न था । भाषाकी बड़ी दिक्कत थी, तो भी जहाँतक घरकी मालकिनका सम्बन्ध था, उनका वर्तव रूखा न था । दूसरे दिनको भी किसी तरह बिताया,

और पिस्सुओसे बचनेके लिए मैंने आँगनमे विस्तार किया । तीसरे दिन मुखियाका बड़ा लडका भेडोमेसे आया । उसने बतलाया, घोड़े नहीं मिल सकते । मुझे ठीक याद नहीं, उस गाँवमे कितने दिन रहने पड़े । किन्तु दिक्कते और आगे चलनेकी चिन्ता इतनी अधिक थी, कि मालूम होता था, महीनो नहीं तो हफ्तो रहने पड़े ।

घोडोसे निराश होकर मैंने सामान ले चलनेके लिए आदमी माँगा, और उसका मिलना भी आसान न था । लदाखमे तो तहसीलकी सहायता थी, लामा (महन्त) लोग भी परिचित हो गये थे, किन्तु यहाँ मेरे पास कोई सर्कारी परिचय-पत्र न था । हेमिस् लामाका एक साधारण पत्र था, जिसकी ये लोग उतनी ही कद्र कर सकते थे, जितनेमे उन्हें कोई तरहुद न उठाना पड़े । आखिर एक आदमी दुगनी-तिगुनी मजदूरीपर मिला, और मैं उन पिस्सुओको याद करते वहाँसे रवाना हुआ । गाँवमे ठहरनेकी तकलीफे इतनी थी, कि चलते वक्त सेड्-टुक्की मृत्युका धक्का दिलपर बहुत कम रह गया था ।

गाँवसे निकलनेपर बहुतसी भेडोपर सामान लादे कनौरका एक व्यापारी घोडेपर चढ़ा आता मिला । उसने रास्तेको अच्छा बतलाया । स्पितीकी नदी और रास्तेको पार कर शामको रारग (?) जोतसे पहिले ही भेडवालोके एक अड्डेपर पहुँचे । 'दूधका जला मट्टा फूँककर पीता है'—सोच मैंने उनकी दीवारके भीतर न जा बाहर ही भेडोके बैठनेकी जगहमे विस्तार बिछाया । लेकिन रातको यहाँ भी, मालूम देता है, पिस्सुओके पास उनके भाइयोका तार आ गया था । दो-एक बार जगह बदलनेके बाद मैंने भेडोकी जगह छोड़ दी । मालूम होता है, भेडे भी पिस्सुओको पोसती है ।

-बुशहर-रियासत—रातके स्थानसे जोत बहुत दूर न थी । चढाई भी उतनी मुश्किल न थी, हाँ उतराई कुछ कठिन जरूर थी । अगला गाँव रारग था, जहाँ हम दोपहर तक पहुँच गये । जोतको लॉघते ही मैं बुशहर-रियासतमे आ गया था । रारगके बड़े गाँव तथा उसके प्रधानके अच्छे साफ घर तथा भद्रोचित पोशाकको देखकर मुझे बड़ी आशा बँधी । हेमिस्के लामाने प्रधानके नाम मेरे लिए एक खाम पत्र दिया था, किन्तु उसे पढ़कर मुखियाके ऊपर अच्छा असर पड़नेकी तो बात ही अलग चेहरेपर अँधेरा छा गया । उसने कहा—यहाँ घोडा कहाँ मिलेगा । मैंने कहा—घोडा नहीं आदमी ही दे दो । उत्तर मिला—मुश्किल है ।

छतपर बाहर ही मेरा सामान रखवाया गया था । चाय-पानीके इन्तिजाम तकका होना मुश्किल था । मुझे पिछले तिब्बती गाँवका तजर्वा भूला न था,

इसलिए यहाँ ज्यादा समय उस शशपजकी स्थितिमें खोना नहीं चाहता था। खैरियत यह थी, कि भाषाके संबन्धमें अब मैं अधिक स्वतंत्र था, यहाँके बहुतसे आदमी हिन्दी समझते थे। मैंने सामानको वही छोड़ा। बोझा ढोनेवाले आदमी और खानेके प्रबन्धके लिए गाँवमें निकल पड़ा। एक जगह तम्बू ताने कुछ स्पितीवाले स्त्री-पुरुष पड़े हुए थे। मैं उनके पास गया। वे लोग अमृतसर, लाहौर घूमे हुए थे। गाना-नाचना उनका व्यवसाय था। मैंने वहाँ एक लडकेको कुछ पैसे दिये, और कहा कि मुझे हरे गेहूँका होला भूनकर प्रधानके घरपर पहुँचा दो। जब वह होला पहुँचाने आया तो प्रधानके बर्तावसे मालूम हुआ, कि वह इन स्पितीवाले गायक-नर्तकोको नीच जातिका समझता है। खैर, मुझे उसकी क्या परवाह थी, मैंने होला लेकर खाया। दूसरी बार गाँवमें घूमनेपर एक तरुण व्यापारीसे भेंट हुई। वह हिन्दी खूब बोल लेता था। उसने बड़ी खातिरसे बैठाया, चाय पिलाई। मैंने अपनी कठिनाईको कहा, तो उसने उत्साहित करते हुए समझाया—इधरके लोग बहुत रूखे होते हैं, किन्तु अब आप नजदीक आ गये हैं। आगे आपको कष्ट नहीं होगा। घोड़े तो आजकल तिब्बतकी ओर चले जाते हैं, किन्तु भार ढोनेवाला आदमी मिल जावेगा। मेरा यह गाँव नहीं है, तो भी मैं कोई मजदूर ठीक कर दूँगा। शामको मैं अपना सामान उठाकर उस तरुणके ठहरनेकी जगहमें चला आया। यह ऐसी जगह थी, कि यदि एकाध दिन रहना भी पड़ता, तो मुझे बुरा न मालूम होता।

दूसरे दिन तरुणने मुझे एक नौजवान—जो पहाड़में नीच समझी जानेवाली लोहार जातिका था—भरिया दे दिया। उसकी पीठपर सामान रखे मैंने उस स्वागत-शून्य गाँवको छोड़ा। भरियाने इस इलाकेके दूसरे गरीबोंकी तरह दो-तीन जाड़े शिमलेमें मजदूरी करनेमें बिताये थे, इसलिए कहा जा सकता है, कि वह देश-देखा-हुआ आदमी था। सिन्धुको जबसे छोड़ा, तभीसे रास्ता खराब मिलने लगा था, तो भी पहिली जोत तक कोई दिक्कत न थी। दूसरी जोतका रास्ता भी कुछ सह्य था, किन्तु अब रास्ता बहुत खराब यद्यपि प्रदेश अपेक्षाकृत गरम था। हम एक कोनेकी तरफ मुड़ रहे थे, मैंने समझा वहाँ, किसी धारको पार करना होगा। किन्तु यकायक हमारे सामने एक दूसरी ही धार आ गई। तीन-चार सौ फीट ऊपरसे नीचे हजार फीट तक ८० डिग्रीके झुकावपर—करीब-करीब सीधी—एक धूल और छोटे-छोटे पत्थरोंकी धार मन्दगतिसे गिर रही थी। मैं तो समस्यापर विचार करने लगा, किन्तु नौजवान छलाँग मारते हुए एक पैरको धारसे छुआते दूसरे पार चला गया। उस चल धूलीपर पैर रखते मुझे मालूम होता था, कि मैं धारके साथ हजार फीट नीचे खड्डमें

चला जाऊँगा। नौजवान समझा रहा था—डरिये मत, हल्केसे पैर रखते, बिना एक सेकड़की देर किये दूसरे पैरको इस पार रख दीजिये, किन्तु मेरी सारी तर्क-शक्ति नौजवानकी बात और उसके क्रियात्मक उदाहरणके पक्षमे नहीं हो रही थी। प्रश्न था—आगे चलना है, या फिर उसी प्रधानके गाँवकी ओर लौटना है। अन्तमे मैंने हिम्मत की। उतनी फुर्तीसे तो पैरको मैं उठा न सका हूँगा, किन्तु जब दूसरा पैर सही-सलामत परलेपारकी ठोस भूमिपर पड़ गया, तो जानमे जान आई।

दोपहरको रास्तेमे हमने चाय पी। पहाड़ी दृश्य यहाँ भी लदाख ही जैसा था, सिर्फ स्थान कुछ गरम मालूम होता था। तरुण व्यापारीका गाँव काफी बड़ा था। उस वक्त वहाँ अभी गेहूँके खेत बिल्कुल हरे थे, इसलिए मालूम होता था, हम अभी काफी ऊँचे हैं। पिछले गाँवसे इस गाँवके स्त्री-पुरुषोंकी पोशाकमे कुछ फर्क था, यहाँके घरोंमे लकड़ीका व्यवहार कुछ ज्यादा था—यद्यपि छु-मुर्तिका अपेक्षा रारगमे भी लकड़ीका व्यवहार ज्यादा था, तो भी वहाँ सफेदे और वीरीके अतिरिक्त शायद खूबानीके एकाध दरख्त दिखलाई पड़े थे।

तरुण व्यापारीकी चिट्ठीने काम किया और दूसरे दिन आसानीसे एक भरिया मुझे अगले गाँव तक पहुँचानेके लिए मिल गया। भरियाने एक-दो बालिस्तकी लकड़ी तथा पाँच-सात हाथ लम्बी रस्सी साथ ले ली थी, मैंने समझा, शायद लौटते वक्त कुछ सामान उसे लाना होगा। रास्ता सारा उतराई ही उतराईका था। नीचे हम घोर गर्जन करती एक नदीके किनारे पहुँचे। देखा, वहाँ परलेपार जानेके लिए सिर्फ एक इंच मोटा लोहेका तार है, जिसके दोनों सिरे दोनों तटोंके चट्टानोंपर पापाण राशिसे दबाये हुए हैं। भरियाने सामान जमीनपर रख दिया। तारके बराबर गहरी रेखा छिले लकड़ीके टुकड़ेको उसपर रखा, फिर रस्सीको लकड़ीकी पीठपर बनी गहरी रेखाओंमें लपेटकर नीचे दो फन्दे झुलाये। पीठपर भार लिये भरियाने अपने दोनों पैरोंको दोनों फन्दोंमे जाँघ तक डाल लिया, और फिर तारको हाथसे दूहता सरसर आगे बढ़ने लगा। धार काफी चौड़ी थी, और चट्टानोंके बीच नीचेकी ओर बहुत तेजीसे बहते हुए गम्भीर गर्जन और खौलते पानीके रूपमे जा रही थी। भरिया जाते वक्त मुझसे कहता गया, कि मैं सामान उस तरफ रखकर आता हूँ तो आपको भी ले चलता हूँ।

मैं कभी उस खौलते गर्जते हुए पानीकी ओर देखता, कभी उससे कई हाथ ऊपर लटकते उस पतले तारपर नज़र दौड़ाता। घूलिकी नदीके पार करनेमे कुछ हिम्मत वैधी थी, किन्तु वह इतनी न थी, कि इस तारपरकी यात्राको आसान बना देती।

भरिया इस तरफ लौट आया, उसने मेरे लिए भी एक वैसा ही फन्दा बनाया। जाँघ फँसाते वक्त मेरे कलेजेकी घड़कन बहुत बढ़ गई थी, और जब पैरोंने चट्टानको छोड़ दिया तो उसका वेग कई गुना बढ़ गया। किन्तु जब भरियाने ढकेलकर मुझे चट्टानसे आगे धारके ऊपर सरकाया, तो उस डरका कहीं पता न था। मालूम होता था, मैं लचलचाते हुए तारपर झूला झूल रहा हूँ। पार पहुँच जानेपर मन कहता था, एक बार फिर इस झूलके मजा लिया जागे, किन्तु भरियाके समयका भी ख्याल करना था।

यहाँ काफी गर्मी मालूम हो रही थी। नदीसे कुछ आगे जानेपर खेत मिले, जिनकी फसल कट चुकी थी। ऊँचाईके लिहाजसे एक ही पहाड़पर कहीं गेहूँ कट गया, कहीं होलेके लिए तैयार, और कहीं बिल्कुल कच्चा हरा देखना हिमालयमे मामूली बात है, इसलिए दो-तीन घंटे ही वाद हरे गेहूँकी जगह उन्हें खलिहानमे रखा देखना मेरे लिये आश्चर्यकी चीज न थी। गाँवके पास बहुतसे खूवानीके वृक्ष मिले, जिनपर पीली-पीली खूवानियाँ पककर लटक रही थी। गाँव बहुत दूर न था, और वहाँ पहुँचनेपर जब भरियाने सामान रखकर आदमीके लिए कहा, तो वहाँवालोको जन्दीसी पड़ गई। मैंने ढूँढ़कर दो गिलास मट्ठा पिया—दूध पीनेसे मुझे जितनी चिढ़ है, उतना ही मट्ठेसे प्रेम। अबके भार ढोनेके लिए एक बुढ़िया मिली।

चढ़ाई कुछ थी, किन्तु रास्ता मुश्किल न था। शायद अगस्त बीत चुका था, कहीं वर्षाका नाम तक न था। सुम्नम्-जोतके पहिले अन्तिम गाँव तक पहुँचते-पहुँचते आसमानमें बादल घिर आये थे। गाँव छोटा था, किन्तु लकड़ीके इस्तेमाल मे काफी साखर्ची दिखलाई गई थी, और मकान साफ और बेहतर किस्मके थे। रहने-वाले ज्यादातर सुम्नम्के लोग थे, जो अब तकके लोगोसे ज्यादा साफ और सस्कृत थे। गाँवके आसपासके खेतोमे हरे-हरे गेहूँ और गन्ना (नगे जौ) लहरा रहे थे। रातको शायद कुछ वर्षा भी हुई थी। यहाँ भी आगेके लिए भरिया मिलनेमे दिक्कत न हुई।

सुम्नम्—दूसरी चढ़ाई मालूम न हुई। कई दिन पैदल चलते-चलते अब चलनेकी मुझे आदत भी पड़ गई थी, और खाली वदन चलनेमे रास्तेका मजा आने लगा था। जोत् पारकर उतराई आई, और वह भी आसान थी। अब तक पायजामा पहिने मैली-कुचैली भारी चेहरे, गोल आँख, और गालकी हड्डी निकली औरतको देखते-देखते बहुत दिन हो गये थे, इसलिए जब मैंने पहिले-पहिल पानीकी नहर मरम्मत करनेवाली ऊनी साड़ीको काँटेके सहारे कन्धेपर बाँधे सुम्नम्की स्त्रियों, उनके निर्मासल

गोरे चेहरे, नुकीली नाक और गौर शरीरको देखा, तो मुझे मालूम हुआ कि मैं सौन्दर्यके देशमें आ गया हूँ । उनके असाधारण मधुरकंठसे निकले सगीतको सुनकर तो संस्कृत साहित्यकी किन्नर-कठियोंकी प्रशंसा बहुत ठीक जँची—कनौर वस्तुतः किन्नरका अपभ्रंश है । इधर हमें अब देवदारके दरख्त मिलने लगे । यद्यपि आकारमें अभी वे उतने ऊँचे न थे, तो भी हरियालीको देखनेके लिए तरसती आँखें अब बहुत तृप्ति अनुभव करने लगी ।

गाँवके मकानोंकी छत्ते लकड़ीकी पट्टियोंकी थी, जब देवदारके वृक्षोंकी इतनी इफ़ात हो, तो फिर लकड़ीके इस्तेमालमें कजूसीकी जरूरत क्या ? खेत सब कट चुके थे, और खलियानोंमें उनके गजको देखकर पता लगता था, कि खेती यहाँ खूब होती है । कितने ही खेतोंमें फाफड़ जम आये थे, और शायद पानीकी नहर उन्हींके लिए मरम्मत हो रही थी । मुझे एक बड़ेसे हवा और रोशनीवाले साफ घरमें ठहराया गया । लोग सभी बड़े मिलनसार मालूम हुए, और पिछले कई दिनोंकी तकलीफें भूल गईं । घरकी मालकिनसे खानेके बारेमें कहा, तो मालूम हुआ वहाँ रोटी, साग, भाजी खानेका रवाज है । फाफड़के साग और गेहूँकी रोटी बिल्कुल अपने यहाँके ढंगसे बनी थी, और उसे खानेमें बहुत स्वाद मालूम हुआ । गाँवमें उर्दू पढ़े-लिखे कितने ही आदमी थे, और पता लगानेपर मालूम हुआ, एक आदमीके पास लाहौरका कोई उर्दू अखबार—शायद 'प्रकाश'—आता है । लेह छोड़नेके बाद मुझे अखबारसे भेंट न हुई थी, इसलिए चार-पाँच सप्ताहोंके अकोको ले मैं उनपर भूखें भेड़ियेकी भाँति टूट पड़ा । संस्कृतिकी वृद्धिके साथ-साथ शायद आदमीकी जिज्ञासा बढ़ जाती है, इसीलिए यहाँके लोग मुझसे भी अधिक बातचीतके लिए उत्सुक थे । कहीं घूमने कहीं आने-जानेके लिए कोई भी नौजवान पथप्रदर्शक बननेके लिए तैयार था । स्त्रियाँ भी आगन्तुकके साथ बात करने और सहायता करनेमें पुरुषोंसे पीछे न थी । सुम्नम्के लोग खेतीके अतिरिक्त तिब्बतके साथ व्यापारका भी काम करते हैं । तिब्बती मुलायम ऊन तथा पगमके कातने, गुदमा, पट्टू, पगमीनेकी चादर बनानेमें यहाँकी स्त्रियाँ बहुत दक्ष हैं—यही सुम्नम्के लोगोंकी खुशहालीके कारण हैं ।

यद्यपि जोतूके इधर प्रकृति और मनुष्योंके आकार-प्राकार, वेपभूपामें बिल्कुल परिवर्तन था—यहाँवाले जोतू पारके लोगोंको जाट कहकर नीची निगाहसे देखते थे, तो भी धर्ममें ये लोग लामा बौद्धधर्मके अनुयायी तथा, व्याहमें सब भाइयोंके सम्मिलित व्याहको (बहुपति विवाह)को मानते थे । कुछ सालोंमें राजाने बहुपति-विवाहको वर्जित कर दिया था, तो भी अभी वह बन्द नहीं हुआ था । कनौरमें

कनौरियो—जो अपनेको राजपूत कहते हैं—के अतिरिक्त कहीं-कहीं लोहार भी मिलते हैं, जिन्हें अछूत समझा जाता है। लोहार सोनारका भी काम करते हैं। मैं एक लोहारके घरपर गया, उसकी हथौड़ी बड़ी बारीकीसे चल रही थी, और जब मैं जाकर उसके पास बैठ गया, तो मेरे प्रति उसका स्नेहभाव और बढ़ गया—एक बड़ी जातिके आदमीका अछूतके पास बैठना कोई मामूली बात थोड़ी ही है। मेरे साथ गया नौजवान आर्यसमाजी था (बुशहरके पहाड़ोमें जहाँ-तहाँ आर्यसमाजी मिलते हैं), इसलिए उसको आपत्ति नहीं थी।

सुम्नम्मे एक दिनसे अधिक रहा। वहाँसे एक गुदमा, एक ऊनी साड़ी (चादर) और एक पश्मीनेकी चादर खरीदी। कनम्के लिए वहाँसे एक सीधा रास्ता सामनेके डाँडेको पार करना था, किन्तु पैदल पहाड़की चढ़ाई पार करनेके लिए मुझे उत्साह न था, यद्यपि वहाँ लिप्पेके जोतिसीके लिए हेमिस् लामाने खास तौरसे पत्र लिख दिया था। दूसरा रास्ता सुम्नम्की धारके साथ नीचेकी ओर जाकर सतलज-पर तिब्बत-हिन्दुस्तानकी प्रधान सड़कसे मिल जाता था। मैंने 'बरस दिन'के रास्तेको पसन्द किया। आदमी कनम् तकके लिए मिला था। उतराईमें खाली हाथ चलना, सो भी सुधरी सड़कपर, वस्तुतः शौककी चीज थी। रास्तेमें एक गाँवमें थोड़ी देरके लिए पानीके ढरसे रुकना पड़ा। यहाँ खूबानीके अतिरिक्त सेबके वृक्ष और अगूरकी लताये भी थी, किन्तु अभी फल तैयार नहीं थे। यही पहिलेपहिल दूकानदार देखनेको मिला। उसके पास तेल, नमक, सिग्रेट, दियासलाई जैसी कुछ चीजे थी। आगे नदीपर एक पुल मिला, उसके इस पारसे ऊपरकी ओर एक सड़क जा रही थी, यही शिम्लासे जानेवाली तिब्बत-हिन्दुस्तान रोड, सैनिक महत्त्वकी सड़क है, जिसपर भारत सरकार काफी रुपया खर्च करती है। इसपर हर जगह मजबूत पक्के या लोहेके पुल हैं, थोड़ी-थोड़ी दूरपर डाक बँगले हैं, और सड़क इतनी चौड़ी है, कि थोड़ासा बढ़ाने या इतनेसे भी बेबी आस्टिन जैसी कार आ जा सकती थी।

पुलसे थोड़ा आगे चलकर हम साक्षात् सतलजके दाहिने तटपर, किन्तु धारसे काफी ऊँचाईपर पहुँच गये। जितना ही हम आगे बढ़ रहे थे, उतने ही देवदारके दरख्त ऊँचे तथा हरियाली घनी होती जाती थी। इन तनकर सीधे खड़े, हाथकी तरह अपनी फैली शाखाओंसे शिखरकी ओर गावदुम बनते सदा हरित विशाल वृक्षोंसे ढँके हिमालयको जिसने देख लिया, उसने अपने नेत्रोंको सफल कर लिया और जिस जगह मैं उन्हें देख रहा था, उस उपत्यकाका एक महत्त्व यह भी है, कि सारे हिमालयमें इतना लम्बा देवदार-क्षेत्र कहीं नहीं मिलता, काफी जगहोंमें वह दस, पन्द्रह

या बीस मील तक पहुँचकर रह जाता है, किन्तु यहाँ वह सुम्नम्के सामनेसे सराहनके करीब तक चला आता है। इस उपत्यका—मध्य सतलज उपत्यका—को प्राकृतिक सौन्दर्योंकी रानी कहना चाहिए।

आगे सडककी मरम्मतमें कुछ बल्ली मजदूर लगे हुए थे, वही एक नौजवान सडकके अधिकारी मिले। उन्होंने मेरे सफरके बारेमें पृच्छा, और हम परिचितके तौरपर वहाँसे कनम्की ओर रवाना हुए। नौजवानका नाम वेलीराम था, और वह सडकके इन्स्पेक्टर थे। मुझे उस वक्त तिब्बतके इतिहास उसकी भाषा आदिका कोई परिचय न था, इसलिए वेलीरामके गाँव कनम् और उसके लोचवा रिन्छेन्-जङ्-पोका महत्त्व मालूम न था। हेमिस् लामाने बतलाया था, कि कनम्में एक पुराना मठ है, जिसका सम्बन्ध एक बड़े लामा लो-छेन्-रिन्-पो-छेसे है। वेलीरामके घरमें न ठहरकर मैंने मठमें ही रहना पसन्द किया, क्योंकि मैं मठको कोई बड़ा मठ-समझकर उसे देखना चाहता था। मठ गाँवके भीतर, आसपासके घरोंसे बहुत विशाल नहीं, कुछ असाधारणसा मकान था। वहाँ कनजुरकी पुस्तकें रखी थी। मठमें एक-दो आदमी थे, किन्तु कोई भिक्षु नहीं था। मेरे पहुँचनेके बाद वगलकी गलीसे रोशन-चौकीकी सुरीली आवाज कानोंमें पड़ी। देखा, लाल कपडा पहने कुछ भिक्षु सत्तूके बर्लिपिडको पानीमें बहानेके लिए ले जा रहे हैं, शायद किसीके घरके भूतको भगानेमें वे लगे हुए थे। श्रीनगरका लिया बूट अब जवाब दे रहा था, मैंने गाँवके मोचीके पास जाकर उसकी मरम्मत कराई।

कनम् बड़े सुन्दर स्थानमें है, उसके चारों ओर विशाल देवदारोका वन है। कई सौ फीट नीचे सतलज—जिसे यहाँके लोग 'समुन्दर' कहते हैं—की धार बहती है, किन्तु दूर होनेके कारण उसकी गम्भीर ध्वनि गाँव तक पहुँचने नहीं पाती। गाँवके एक कोनेमें एक विशाल घरको दिखलाकर वेलीरामने बतलाया, इस घरमें हालमें कई अंग्रेजी और तिब्बतीके विद्वान् हो गये हैं, किन्तु वे सभी जवानीमें मर गये, अब कुछ बच्चे रह गये हैं।

आगे भार ढोनेके लिए वेलीरामजीने एक या दो स्त्रियोंको कर दिया। अब रास्तेके गाँवोंमें दूकानें थी। डाकवगले तो हमें रहनेको नहीं मिल सकते थे, क्योंकि उसके लिए पहिलेसे शिम्लेसे इजाजत मँगानी पड़ती, किन्तु दूकानों, लोगोंके घरों और कहीं-कहीं बनी घर्मशालाओंमें जगह मिल जाती थी। देवदारुओंकी छायामें चलनेसे मालूम हो रहा था, मैं अपने प्राणों और आयुको बढाता चल रहा हूँ। रास्तेमें

जहाँ-तहाँ सुस्ताने, पानी पीने या गप करनेके लिए भार ढोनेवाली औरते बैठ जाती थी। याद नहीं उसी दिन या दूसरे दिन मैं चिनी पहुँचा।

चिनी—चिनी आखिरी डाकघर है। यहाँ बुशहर-रियासतका तहसीलदार रहता है। यहाँ कई दूकाने, मिडल स्कूल, देवीका मन्दिर और डाकबँगला है। बुशहर-रियासतकी वार्षिक आय तीन लाखके करीब है, किन्तु राजाको सबसे ज्यादा आमदनी इन देवदारके जगलोसे होती है, जो सत्रह-अठारह लाख सालाना बतलाई जाती है। जगलात-विभागने डाकबँगले, मुशीखाने और मजदूरोके लिए दूकाने जगह-जगह बनवाई है। बेलीरामने जगलातके डाकबँगलेके मुशीके नाम पत्र लिख दिया था। बँगलेपर पहुँचनेसे पहिले रास्तेपर देखा कि कुछ स्त्री-पुरुष नाच रहे हैं। एक तरफ छै-सात औरते हाथ बाँधे खड़ी थी, दूसरी ओर पाँच-छै पुरुष। वह कुछ गाती थी। पासमें एक आदमी ढोलकपर ताल देता, और उसपर पैर उठाते वे आमने-सामनेसे एक बार नजदीक आती, और दूसरी बार पीछे हटकर चन्द्राकार पक्ति बनाती। मैं कुछ देर खड़ा होकर उनके नृत्यको देखता रहा। उनकी शिकायत थी—जबसे राजाने शराब-बंदीका हुक्म दे दिया है तबसे नाचमें पहिले जैसा रग नहीं जमता।

डाकबँगलेमें जंगलातके कन्जर्वेटर एक जवान 'कश्मीरी' पडित ठहरे हुए थे। मालूम नहीं कैसे उनसे परिचय हो गया, फिर तो उन्हीकी मेहमानदारी स्वीकार करनी पड़ी। बाजार और स्कूल देखने गया, तो मंदिरमें एक जटाधारी वैष्णव साधु मिले। बेचारे मानसरोवर जा रहे थे, किन्तु दो दिन ऊपर जानेपर जब सत्तू और मट्ठेसे पाला पड़ा, साथ ही मास, जूठ-मीठके विचारको हवा होते देखा, तो धर्म बचाकर लौट आये। हो सकता है रास्तेकी कठिनाइयाँ भी पस्तहिम्मती पैदा करनेमें कारण हुई हो। चिनी मुझे आदर्श ग्रीष्म-आवास मालूम हुआ। चारो ओर देवदारोकी सुषमा, वृष्टि कम, आकाश अधिकतर स्वच्छ, बाहरकी दुनिया और अखबारोसे सम्बन्ध रखनेके लिए पास डाकखाना, साधारण खाने-पीनेकी चीजोके लिए दूकाने, खूवानी, अखरोट, सेब आदिके फलदार वृक्ष। लेह और खलचेकी भाँति चिनीमें भी मोरावियन मिशन काम कर रहा था। लेकिन यहाँके जर्मन पादरी लडाईके वक्त चले गये। मिशनके बँगलेमें आजकल राजकी ओरसे डिस्पेसरी खुली है। वगीचेकी गूजबरी मुझे भी खानेको मिली थी।

राजकीय दफ्तरमें क्लर्कका काम करनेवाले यहाँ कायस्थ कहे जाते हैं, चाहे वह किसी जातिके हों। उर्दूके अतिरिक्त एक और लिपिका भी लोग व्यवहार करते हैं, जो कश्मीरकी शारदा या पुरानी गुप्तलिपिसे ज्यादा मिलती है। तहसीलदार

साहेब बाहर गये हुए थे, इसलिए उनसे चिनीसे चलनेपर रास्तेमे भेट हुई, और वेप-भूषासे शिक्षित सन्यासी देखकर उन्होने लौटकर दो-चार दिन रहनेके लिए बहुत आग्रह किया, किन्तु चल देनेपर लौटना मुझे पसन्द नहीं और वहाँ तो फिर चढाईकी ओर लौटना था ।

चिनीसे सराहन मैं कितने दिनोमे पहुँचा, यह याद नहीं, किन्तु रास्तेमे जगलात मुहकमेके कर्मचारियोसे मुझे बहुत मदद मिली । मैं अधिकतर उन्हीके यहाँ ठहरता । किन्ही-किन्ही गाँवोंमे सस्ते सिगरेटोके बड़े-बड़े इश्तिहार चिपके हुए थे, पहाड़ी लोग सिगरेट पीनेमे बड़े बहादुर होते हैं, इसलिए सुदूर हिमालयमे इन बड़े-बड़े कागजोका चिपकाना अकारण नहीं था ।

स्पितीकी ओर जानेवाले रास्तेके पास पक्के पुलसे सतलज पार कर जब मैं हल्कीसी चढाईको पार कर रहा था, तो दो-एक ब्राह्मण-ब्राह्मणी ऊपरकी ओर जाते मिले । पूछनेपर मालूम हुआ, वे सराहनकी ओरसे आ रहे हैं, और यजमानीमे जा रहे हैं । जब कनौरोने अपनेको राजपूत कहना शुरू किया, तो ब्राह्मणोंका स्वीकार करना, और फिर नीच-ऊँच, छूत-छातकी भावनाकी पराकाष्ठापर पहुँचना उनके लिए लाजिमी था—मैं इसे बौद्धधर्मको छोडकर पतनकी ओर जानासा समझता था ।

जिस दिन मैं सराहन पहुँचनेवाला था, उस दिन जगलात-विभागका एक तरुण कनौरी क्लर्क साथ हो गया था । नौजवान मेट्रिक पास और वातचीतमे तेज मालूम होता था, नाम शायद प्रतापसिंह था । दूसरी देशी रियासतोंकी भाँति यहाँ भी वैयक्तिक स्वतन्त्रता सिर्फ राजा और उनके कृपापात्रोको ही है । रियासतके अत्याचारोपर एकाध लेख लाहौरके उर्दू पत्रोमे निकले । अधिकारियोको इसी नौजवान-पर सन्देह हुआ, और उसे जेलमे डाल दिया । अपराध स्वीकार करानेकी बड़ी कोशिश की गई, उसमे सफलता न मिलने, तथा इसकी भी खबर अखबारोमें छपनेपर नौजवानको छोड दिया गया । प्रजापर राजकी ओरसे होनेवाले अत्याचारोके वारेमे उसने बहुतसी बातें बतलाई, किन्तु इतने लम्बे अर्सेके बाद अब वह याद नहीं आते । सराहनके पासवाले घुमावसे पहिले ही देवदार कटिबन्ध खतम हो गया था, और उसका स्थान दूसरे बड़े-बड़े दरख्तो और घने जगलने लिया था । इधर गाँव भी काफी थे ।

सराहनमे मैं जगलातके ओवर्सियरके यहाँ ठहरा, जिनके लिए किमीका पर्सिय-पत्र था । सराहन बहुत कुछ खुले ढलुआँ भूमिमे बसा हुआ कस्बा नहीं एक बडा गाँव है, जिसमे राज्यश्रीके बाह्य प्रदर्शनके रूपमे राजमहल, गजोद्यान और दो-गक

मंदिर विद्यमान है। गर्भियोंमें राजा साहेब रामपुरसे यहाँ चले आते हैं। तत्कालीन महाराज अंग्रेज-अधिकारियोंके कृपापात्र होनेसे गद्दीके मालिक माने गये, नहीं तो उत्तराधिकारी एक दूसरा ही राजकुमार था, जो अपनी शोखी और स्वतंत्रताके कारण राजगद्दीसे महारूम कर दिया गया। कितने ही सालोतक वह दुर्गम पहाड़ी, खोहो और जगलोमें छिपकर लडता रहा, किन्तु अंग्रेजोंकी शक्तिका मुकाबिला क्या करता? इस राजकुमारके बहुतसे पँवारे अब भी साधारण जनतामें मशहूर थे, जनताकी दृष्टिमें नवीन राजा बचक थे।

ओवर्सियर साहेब एक दिन मुझे भी राजा साहेबके पास ले गये। उनकी अवस्था पचाससे ऊपर होगी। देखने और बातचीत करनेमें वे सीधे-सादे तथा नम्र मालूम होते थे, और सन्देह होता था, कि ऐसे भलेमानुस व्यक्तिके विरुद्ध प्रजाके साथ वे बर्ताव कैसे ठीक हो सकते हैं। लेकिन वह दोष तो सस्थाका है, जिसके ऊपर उठना असाधारण व्यक्तिका ही काम हो सकता है, और अंग्रेज रेजीडेंटकी वक्त्रदृष्टिके सामने वैसा करना भी आसान नहीं है। जन-प्रिय राजा, बुशहर जैसी सीमान्त-रियासतके लिए तो उन्हें और भी खतरनाक मालूम होगा। सराहनसे रामपुर तक टेलीफोन लगा हुआ है। राजप्रासादके हातेमें ही एक पागल साधुकी कुटिया थी, उसकी सिद्धाईके बारेमें तरह-तरहकी खबरे प्रसिद्ध थी। राजा साहेबकी उसके ऊपर बड़ी श्रद्धा थी। गाली देनेमें यह पागल बहुत मुँहफट था, और राजाको भी हजारों सुनाता था, किन्तु शापके डरसे राजा साहेब सबको हँसते हुए सुन जाते थे। राजा साहेबके सिर्फ एक पुत्र उस वक्त मौजूद थे, जो राजका काम थोड़ा-बहुत करते थे। कहते थे, पुराने राज-कुमारको वचित्त करने, तथा उसे जगलोंकी खाक छानते हुए मरनेके लिए मजबूर करनेके पापका यह परिणाम है, और उसीसे एक बार राजवशपर महामारी आ गई। एक दूसरे सज्जनने कुछ साल बाद इसकी कथा इस प्रकार बतलाई।—तिब्बतके लामा टोमो-गेशे-रिन्पो-छे एक बार कनौर गये। उनकी करामातकी खबर जनतासे होकर राजा तक पहुँची। राजाने अपने परिवारके ऊपर भूतोकी ओरसे होती बाधाको शान्त करनेके लिए टो-मो-गेशेको बड़े आदरसे बुलाया। लामाने तत्र-मंत्र किया, उसका शुभ परिणाम राजाने देखा, और उनकी आस्था लामापर बहुत बढ गई। बिदाईके वक्त लामाने कन्-जुर, तन्-जुरकी एक-एक प्रति राज-प्रासादमें रखनेके लिए कहा। राजाने कई हजार रुपये खर्चकर तिब्बतसे ये दोनों विशाल ग्रथ-सग्रह मँगवाये। किन्तु, परिणाम उल्टा हुआ। एकको छोड़

सभी राजपुत्र मर गये, वही हालत रानियोंकी भी हुई। ब्राह्मण लामाके प्रभावसे शक्ति थे, उन्होंने इस मौकेको गनीमत समझ, भट्ट कहना गुरु किया—नास्तिकोंकी पुस्तकोंके रखनेसे देवता लोग नाराज हो गये हैं। राजाने कन्-जुर, तन्-जुरको राजप्रासादसे निकालकर एक दूसरे घरमें रखवा दिया, और मैंने गायद उसी घरमें उसे देखा था।

राजोद्यानमें लाल-लाल सेव खूब फले हुए थे, किन्तु अभी उनके पकनेमें देर थी। सुम्नम्में बहुत कम वर्षा होती है, कनम् और चिनी भी मानसूनके छीटे भर पानेके अधिकारी हैं, किन्तु सराहन और उसके नीचेके इलाके मानसूनके हल्केमें हैं। इस वक्त (सितम्बरमें) पानी खूब बरस रहा था, और कम्भीरसे खरीदकर लाई बरसातीका लाभ मुझे अब मिला। वर्षाके कारण रास्तेको कई जगह बरसाती नालोने तोड़ दिया था। एक ऐसे ही टूटे स्थानपर देखा, पैर फिसलनेसे एक लदा हुआ खच्चर रास्तेसे नीचे उतरकर बैठ गया है, और यदि आगे जरा भी पैर विचलित होता, तो सामान लिये दिये वह कई सौ फीट नीचे खड़ेमें चला जाता। खच्चरवाला किराये पर किसी व्यापारीका माल शिम्लेसे ला रहा था। खच्चरकी काफी कीमत होती है, बेचारा रो रहा था, और खच्चरको बचानेकी कोशिशमें लगा हुआ था। उसके साथ-साथ मुझे भी बड़ी खुशी हुई, जब कि खच्चर उठकर बाहर निकल आया। खच्चर पहाड़ी दुर्गम मार्गोंमें चलनेमें मजबूत ही नहीं बड़े सजग होते हैं, किन्तु उनसे भी खता हो ही जाती है।

रामपुरमें राजाके कर्मचारी एक ब्राह्मणके लिए मेरे पास परिचयपत्र था, जिसे सराहनके पजाबी ओवरसियरने दिया था। ठहरनेके लिए जगह आदि मिलनेमें दिक्कत न हुई। यहाँ नदी (सतलज) किनारे साधुओंके स्थान थे, वहाँ भी रहनेका प्रबन्ध था। मैंने एक या दो दिन रह राजधानी, राजप्रासाद, बाजार आदिको देखा। ऊपरके प्राकृतिक सौन्दर्यके सामने यह प्रदेश मुझे दरिद्रता मालूम होता था। हाँ, अब ढूँढ़ानों और बनियोका जोर सब जगह था।

ब्राह्मणने राजसीमाके पास शिम्ला जिलेके रास्तेपरके एक गाँव तकके लिए भरियाका इन्तिजाम कर दिया, और उस गाँवके एक साहूकारके नाम एक चिट्ठी लिख दी। मैं कृतज्ञता प्रकट कर रामपुरसे रवाना हुआ। नहीं कह सकता उसी दिन या दूसरे दिन उक्त गाँवमें पहुँचा। रास्तेमें राजकी ओरने ठहरनेके लिए धर्मशालायें थी, रियासतमें सभी जगह नये आदमियोंके मिलनेमें कोई दिक्कत न हुई, किन्तु इस गाँवमें आकर सारी कसर निकल गई। साहूकारका मकान अम्बाला जिलामें था, और

उसने आसपासके भोले-भाले पहाड़ियोंको ठगकर काफ़ी सम्पत्ति जमा कर ली थी। कपड़ा, नोन-तेल-सिग्रेटके अतिरिक्त वह लेन-देनका भी व्यवसाय करता था। गाहको-को अपनी ओर खींचनेकी विद्या उसे भली भाँति मालूम थी। उनके लिए तम्बाकू हुक्का हर वक्त हाज़िर रहता था। चिट्ठी और मुझे देखकर साहुका मुँह गिर गया। उसने बैठनेके लिए भी नहीं कहा, और मुझे कुछ जवाब देनेकी जगह घरकी एक तरुण स्त्रीसे उसके लिए लाये नापसन्द बूटोके बारेमें बातें करता रहा, स्त्री उस बूटोको पसन्द नहीं करती थी, जिसे साहुने शिम्लासे उसके लिए मँगवाया था। मुझे उसके इस रूखे बर्तावपर रज तो हुआ, किन्तु यह देखकर कुछ प्रसन्नता हो रही थी, कि इस सूमके धनका सदुपयोग करनेवाली कोई स्त्री भी इसके घरमें है।

साथमें आये आदमीके चले जानेपर साहुने रूखे स्वरमें कहा, यहाँ आदमी मिलना बहुत मुश्किल है। मुझे यह बहुत बुरा लगा, यदि यही उत्तर देना था, तो आये हुए आदमीके रहते-रहते क्यों नहीं दिया? मैं गाँवमें किसी दूसरे घरकी तलाशमें निकला, थोड़ी ही दूरपर एक दूसरा गरीब बनिया रहता था। उसने रहनेके लिए जगह दी, और आदमी खोज देनेका भी वचन दिया। शायद वह फसल कटनेका वक्त था, या क्या आदमी मिलना सचमुच ही मुश्किल था। इधर स्टोक साहेबने जो बेगारके खिलाफ आन्दोलन किया था, उससे बेगार बन्द कर दी गई थी। मुझे इस आन्दोलनकी ख़बरोको सहानुभूतिके साथ पढते वक्त यह क्या पता था, कि इसका परिणाम एक दिन मुझे खुद भोगना पड़ेगा। उक्त स्थानसे कोटद्वार ३, ४ मीलकी चढ़ाईपर था। कोटद्वारमें कुली मिलना आसान है, यह सभी बतला रहे थे, किन्तु प्रश्न था वहाँ तक जानेका। अन्तमें सवा या डेढ़ रुपये मजदूरी—सिर्फ ३, ४ मीलके लिए—देकर एक आदमी ठीक हुआ और मैंने उस शतवार-सशस्त्र गाँवको छोड़ा।

रास्ता चढ़ाईका था, और चारों ओर पहाड़ खेतोंसे ढँका था। कोटद्वारमें डिस्ट्रिक्ट-बोर्डकी ओरसे बनी धर्मशालामें ठहरा, अपनी श्रेणीके धरोसे वह काफी अच्छी और साफ थी। यहाँसे शिम्लेके लिए भरिया हर वक्त मिल सकता है, यह सुनकर बड़ा इत्मीनान हुआ। पके सेबोंकी ख़बर पाकर मैंने दो-तीन सेर एक बगीचेसे मँगवाये। खाने-पीनेसे निवृत्त हो स्टोक्स साहेबके बँगलेपर गया। पहाड़की पीठपर, सेब आदि फलदार वृक्षोंसे ढँकी एक विस्तृत भूमिके बीच उनका बँगला और कितने ही और घर थे। स्टोक्स अपने कुर्ते-धोतीमें बड़ी प्रसन्नतासे मिले। उनकी स्त्री और एक ३, ४ वर्षका बच्चा बीमार था—बच्चेको मेरे सामने उन्होंने गोदमें उठाकर दूसरे बिस्तरेपर लिटाया—और इसके मारे मनमें ज्यादा तरदुद होना स्वाभाविक

था, तो भी उन्होंने मुझसे बहुत अच्छी तरह बात-चीत की। अपने स्कूलके प्रधानाध्यापक एक मद्रासी तरुणको मुझे सब चीज दिखलानेके लिए कह दिया। स्कूलके मकान स्वच्छ, हवादार, और मजबूत थे। यहाँ बालक-बालिकाये एक ही साथ शिक्षा पाती थी, पढाई नि शुल्क थी।

भरियापर सामान उठवाये उसी शामको मैं शिम्ला पहुँच गया। वहाँ कोई परिचित तो था नहीं, इसलिए पहिले धर्मशालामे ठहरा, लेकिन पीछे देखा तो वह सनातन धर्मसभा भवनसे सम्बद्ध थी, और उसके अपरिचित नियम-उपनियमसे बचनेके लिए मैं वहाँसे आर्यसमाजमें चला गया। शिम्लामे बहुत घूमने-घामनेका विचार न था, राजनीतिक क्षेत्रसे काफी समय तक अनुपस्थित रहनेके कारण अब मुझे छपरा लौटनेकी जल्दी पड रही थी। एकाध दिनमे सर्सरी तौरसे शिम्लाके बाजारो और सडकोको देखकर मेरठके लिए रवाना हो गया। बलदेवजीके पास दो-तीन दिन बिताये, और फिर छपरा चला आया।

१०

१९२६का कौंसिल चुनाव और बाद

शिम्लामे ही बाबू महेन्द्रप्रसादसे—जो कि कौंसिल आफ-स्टेटके अधिवेशनमे शामिल होनेके लिए गये हुए थे—मालूम हो गया था, कि छपराके कार्यकर्त्ताओमे कौंसिलके उम्मीदवारोको लेकर मतभेद हो गया है। यह मतभेद मेरे धनिष्ट सह-कारियोमे पैदा हुआ था, अतः मेरे लिए खास तौरसे तरद्दुदका कारण था। गिरीश वाढके बाद सिसवन थानेमे काम करने लगे थे, और अब भी एकमाके कार्यकर्त्ताओपर उनका काफी प्रभाव था। मेरे दो सालके जेलके समय छितीलीके बाबू श्रीनन्दन-प्रसाद नारायणसिंह कांग्रेसमे शामिल हुए और गिरीशकी सहायतासे डिस्ट्रिक्ट बोर्डमे चुने जाकर वह सीवान लोकलबोर्डके चेयरमैन भी हो चुके थे। अब वह प्रान्तीय कौंसिलके लिए उत्तरी सारनसे उम्मीदवार थे, दूसरे उम्मीदवार बाबू जलेश्वरप्रसाद थे, जो उससे पहिले स्वराज-पार्टीकी ओरसे कौंसिलमे गये थे। जलेश्वर बाबूने छपरामें वकालत शुरू कर दी थी, और आरम्भिक प्रेक्टिस होनेसे कार्यकर्त्ताओके साथ सम्पर्क रखनेके लिए वह काफी समय दे नहीं सकते थे; उधर श्रीनन्दन बाबूने अपनी सहानु-

भूति और मिलनसारीसे कार्यकर्त्ताओंपर पूरा असर जमा लिया था। सिसवन, एकमाके ही नहीं मीरगज आदिके कार्यकर्त्ता भी उन्हींके पोषक थे, और गिरीश तो उनके जबर्दस्त समर्थक थे। उन्हें पूरी उम्मीद थी कि मैं उनके पक्षका समर्थन करूँगा, क्योंकि वह जानते थे, कि मैं हमेशा कार्यकर्त्ताओंके साथ रहता हूँ। कार्यकर्त्ताओंने श्रीनन्दन बाबूकी उम्मीदवारीका समर्थन करते हुए प्रान्तीय कांग्रेसके पास अपना प्रस्ताव ही नहीं भेज दिया था, बल्कि उनके पक्षमें उन्होंने कनवासिंग भी शुरू कर दी थी। मेरी स्थिति बड़ी विचित्र थी। कार्यकर्त्ताओंके इतने जबर्दस्त बहुमतकी अवहेलना करना मुझे पसन्द न था, उधर प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध भी जाना उचित न जँचता था। मैंने एक ओर कार्यकर्त्ताओंको समझाना शुरू किया, कि प्रान्तीय कांग्रेसके निर्णयके विरुद्ध न जावे, दूसरी ओर प्रान्तीय नेताओंपर भी जोर डाला, कि उम्मीदवार चुननेमें कार्यकर्त्ताओंकी इच्छाका भी ख्याल करे। छपरा लौटनेपर एक महीनेसे अधिक तटस्थ रहते मैं कोशिश करता रहा। प्रान्तीय कांग्रेसने मेरे आनेसे पहिले ही जलेश्वर बाबूको अपना उम्मीदवार चुन लिया था, किन्तु मुझे विश्वास था, कि सब बातोंपर विचार करनेके बाद वह अपना निर्णय बदलकर श्रीनन्दन बाबूको अपना उम्मीदवार बनावेगा। जलेश्वर बाबूसे मेरी ज्यादा घनिष्ठता थी, और उधर श्रीनन्दन बाबू जिसके बलपर खड़े हो रहे थे वह गिरीश मेरे प्रिय सहकर्मी थे। मैंने कह दिया था, कि उम्मीदवारी बदलनेका मैं प्रयत्न कर रहा हूँ, किन्तु अन्तमें मुझे उधर ही रहना होगा, जिधर कांग्रेसका निर्णय होगा। मुझे यह देखकर बड़ा अफसोस हुआ, कि प्रान्तके नेता स्थानीय कार्यकर्त्ताओं और स्थितिका बिल्कुल न ख्यालकर पूर्व निर्णय ही पर कायम रहे।

कनवासिंग जोर-शोरसे शुरू हुई। एकमाके प्रायः सारे कार्यकर्त्ताओंने तो मेरी वजहसे श्रीनन्दन बाबूका साथ छोड़ दिया, किन्तु गिरीश और दूसरे कितने ही वचनबद्ध हो चुके थे, इसलिए उन्हें साथ छोड़ना विश्वासघात मालूम होता था। सारे निर्वाचनक्षेत्रमें व्याख्यानों और नोटिसोंकी घूम थी। कांग्रेसका समर्थन न पा श्रीनन्दन बाबू मालवीयजीकी स्वतंत्र कांग्रेस-पार्टीके उम्मीदवार बने। छितौलीके बड़े जमींदार होनेसे उनके पास रुपया और उसके खर्च करनेके लिए दिल था। उस क्षेत्रके कार्यकर्त्ताओंकी सहायता उन्हें प्राप्त थी, और अपने व्यवहारसे वह जनप्रिय भी थे। इस प्रकार उनकी सफलताका आभास शुरू हीसे मालूम होता था, तो भी कांग्रेसका साथ देना छोड़ मेरे लिए कोई रास्ता न था। चुनावकी कनवासिंगमें बहुत कड़वाहट पैदा हो जाती है, लोग एक दूसरेपर कीचड़ उछालनेमें कोई आनाकानी नहीं करते,

किन्तु गिरीशके प्रभावके कारण मेरे प्रति श्रीनन्दन बाबूके सहायकोने भी सम्मानका भाव रखा। गिरीशसे जब मुलाकात होती, तो वह एकमाके उसी पुराने भावके साथ मिलते। वह सम्बन्ध इतना भीतर तक चला गया था, कि चुनावकी आँधी उम-पर चोट पहुँचानेमें असमर्थ थी। दक्षिणी सारनकी ओरसे बाबू निरसूनारायणसिंह कांग्रेस उम्मीदवार थे, और उनके विरोधमें खड़े हुए थे हथुआके दामाद माँझाके बाबू साहेब। इधरके कांग्रेस कार्यकर्त्ताओंमें कोई मतभेद न था, और माँझाके बाबू बड़े जमींदार और सरकारपरस्त होनेसे जनप्रिय भी न थे, इसलिए चुनावमें कांग्रेसकी विजय निश्चित थी। महाराजगंजमें पक्ष कमजोर देखकर मैंने धूपनाथको उस थानेमें स्थायी तौरसे काम करनेको भेजा। धूपनाथ अतरसनके मेरे सहकारी बा० रामनरेशसिंहके चचेरे भाई थे, और एकाध बार उनसे भेंट हुई थी, किन्तु तब वह अधिकतर बनेली राजमें तहसीलदारी करते थे। इस वक्त उनको वैराग्य आ गया था, नौकरीको अपने छोटे भाईको सुपुर्दकर ब्रह्मज्ञानकी तलाशमें फिर रहे थे, और इसी सिलसिलेमें वह मुझसे मिले थे। ब्रह्मज्ञानका महत्त्व मेरी नज़रोंमें गिर चुका था, किन्तु सीधे उसकी निंदा न कर मैंने सार्वजनिक काम कराते हुए धीरे-धीरे उस आकर्षणको उनके दिलसे हटाना चाहा। इस चुनावमें धूपनाथके रूपमें मुझे एक स्थायी मित्र मिला।

छपरामें मैंने सबसे राजनीतिक काम किया, तबसे ही सभाओंमें मेरा भाषण सदा वहाँकी भाषा (भोजपुरी, मल्ली)में होता था। इस चुनावके समय उम्मीदवारोंके पक्षमें मैंने कई नोटिस इसी भाषामें निकाली, जिसको पहिले तो लोगोंने उचित नहीं समझा, किन्तु जनतापर सीधी-सादी दीहाती भाषाका असर देख उन्हें उसके महत्त्वको स्वीकार करना पड़ा। “जे जगदीपा गाँव उजरली ठूँठ कइली पीपर। से जगदीपा आवतारी हाथे लेले मूसर।” के हेडिंगसे निकले नोटिसने तो निरसू बाबूके विरोधीको ‘जगदीपा’ नाम दे डाला।

वोटके दिन मैं भोरे और कटया थानोंमें रहा। स्वामी सहजानन्दजी उस वक्त भूमिहारोंके प्रबल समर्थक और सम्माननीय नेता थे, अभी जातीय पक्षका उनके ऊपर बहुत असर था। श्रीनन्दन बाबूके पक्षमें काम करनेके लिए वह भी उस दिन इन दोनों थानोंमें थे। हम दोनों दो परस्पर-विरोधी कैंम्पोंमें काम करते थे, किन्तु उनकी प्रतिभा उनकी कर्मठताको देखकर इतने सकुचित क्षेत्रमें काम करना मुझे पसन्द न लगता था—यह इसलिए कि भीतरसे मैं उनका प्रशंसक था। कटयाकी मभामें किसी विरोधीने मेरी जात-पाँतपर आक्षेप किया था, जिमका उत्तर वही ग्वडा होकर

एक वृद्ध ब्राह्मणने दिया—मैं बनारस जाते हुए इनके घरपर ठहरा हूँ, बड़ीसी हवेली है, खूब धनी ब्राह्मण-घर है। धनीकी अत्युक्तिको तो मैं समझ सकता था, किन्तु बड़ी हवेलीपर मुझे विश्वास नहीं पड़ा। मैं समझता था अभी कनैलामे मेरे भाई उसी घरमे रहते हैं, जिसे मैं छोड़ आया था। वोटकी सभामे मेरे पक्षमे कहनेकी वजहसे मैं उसकी बातका खडन कैसे करता, किन्तु मुझे उस ब्राह्मणके झूठपर मन-ही-मन बुरासा लगा; किन्तु दो-तीन बरस बाद (१९३०के अन्तमे) यागेश जब मिले, तब उन्होंने बात ही बातमे बतलाया, कि मेरे भाइयोंने पुराने मकानोंको तोड़कर दीहातके लिए एक अच्छासा मकान बनाया है।

वोट देना समाप्त हुआ। कटयामे जलेश्वर बाबूका बहुमत रहा और शायद भोरेमे भी। अधिकांश थानोमे श्रीनन्दन बाबूको ज्यादा वोट मिले, और वह दुगने वोटोसे मेम्बर चुने गये। दक्षिणी सारनमे निरसू बाबू बहुत अधिक वोटोसे विजयी हुए। केन्द्रीय एसेंबलीके लिए मेरे मित्र बाबू नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवार थे, जिला कांग्रेसके एक प्रधान कर्मिके तौरपर उनके लिए भी काम करना पड़ा था। उनके प्रतिद्वन्दी भी बड़ी बुरी तरहसे हारे। नारायण बाबूके बारेमे मुझसे कई बार लोगोंने कहा कि वह श्रीनन्दन बाबूका समर्थन करते हैं, किन्तु मैंने इसे व्यक्तिगत द्वेषसे कही गई बात समझी। हाँ, उत्तर सारनमे उनके द्वारा कांग्रेस उम्मीदवारका खुल्लम-खुल्ला समर्थन न होना मुझे पसन्द नहीं था।

इस चुनावके सिलसिलेमे सारन जिलेसे बाहर भी मुझे काम करना पड़ा था। दर्भंगाके कांग्रेस-उम्मीदवार पंडित शिवशंकर झा और महन्त ईश्वरगिरिके चुनाव-क्षेत्रोंमे मैंने कई व्याख्यान दिये। कांग्रेस-उम्मीदवार बाबू सत्यनारायणसिंहके पक्षमे प्रचार करनेके लिए एक ही साथ मैं और राजेन्द्र बाबू दलसिंगसराय पहुँचे। धर्म-शालामे सभा रखी गई। सारा आँगन लोगोंसे खचाखच भरा हुआ था। सभामे गोलमाल करनेके लिए प्रतिद्वन्दी उम्मीदवार एक बड़े जमींदार बाबू महेश्वरप्रसाद नारायणसिंह, नरहनके बाबू तथा कितने ही अनुयायियोंके साथ पहुँच गये। उन्होंने झटपट नरहनके बाबूका नाम सभापतिके लिए पेश कर दिया। राजेन्द्र बाबूने कहा—रहने दो, वही सभापति रहे। मालूम नहीं मेरा व्याख्यान राजेन्द्र बाबूसे पहिले हुआ या पीछे। मैंने छपराकी बोलीमे भाषण शुरू किया। दो ही मिनटमे किसानोंके शिर हिलने लगे, फिर तो सभापतिने यह उज्र पेशकर हिन्दीमे भाषण करनेके लिए जोर दिया, कि लोग छपराकी बोली नहीं समझते। मैंने जनतासे पूछा—‘यदि आप लोग मेरी भाषा नहीं समझते तो क्या कल्ला उर्दू-फारसीमे बोलनेकी कोशिश

कहूँगा ।' जनताने एक स्वरसे कहा—'नहीं, हम आपकी भाषा खूब समझते हैं । जिसमें हम समझ न पावे, इसके लिए यह चालाकी चली जा रही है ।' सभापति अब क्या बोलते, जनता मेरे साथ थी । मैंने अपने भाषणको जारी रखते हुए कहा—'जमीदारों'के स्वार्थ और किसानों'के स्वार्थ एक नहीं हैं । किसानोंका ख्याल करनेपर जमीदार कहाँ रहेंगे ? ' सभापति और महेश्वर बाबूने राजेन्द्र बाबूसे कहा—'आप कहे, कि यह कांग्रेसके मतके विरुद्ध बोल रहे हैं, क्योंकि कांग्रेसमें जमीदार भी हैं ।' मैंने कहा—'और कांग्रेसमें किसान सबसे ज्यादा हैं ।' राजेन्द्र बाबूने बीचमें दखल देनेसे इन्कार कर दिया । सभापतिने मेरे भाषणमें कुछ दखल देना चाहा, मैंने जनतासे कहा—'यदि आप कहे तो मैं बोलना बन्द कर दूँ ।' जनताकी ओरसे जोरकी आवाज आई—'नहीं, हम आपका व्याख्यान सुनना चाहते हैं ।' अब यदि सभापतिजी मुझे बोलनेसे रोकते, तो आँगनमें वह, महेश्वर बाबू उनके दस-पाँच अनुयायी रह जाते, और जनता मेरे साथ उठकर बाहर अलग व्याख्यान सुनती । मेरे व्याख्यानसे जमीदारों और किसानोंके परस्पर-विरोधी स्वार्थोंका लोगोको इतना ख्याल हो गया, कि दूसरे दलका व्याख्यान नहीं जमा ।

उसी शामको हमारा व्याख्यान समस्तीपुरमें हुआ । शहरकी जनता थी, किन्तु यहाँ भी मैं छपराकी बोलीमें बोला । तिहुँतकी म्युनिस्पैलिटीसे रायबहादुर द्वारिका-नाथ कांग्रेस-उम्मीदवार थे । व्याख्यानके बाद उन्होंने कहा—'राजेन्द्र बाबू, आप लोगोंका व्याख्यान विद्वानोंके लिए ठीक हो सकता है, किन्तु जहाँ तक वोटरोका सम्बन्ध है, वह तो रामउदार बाबाके ही व्याख्यानको समझ सकते हैं ।'

सारे प्रान्तके चुनावका परिणाम निकला । कौंसिलके भीतर सबसे बड़ा दल कांग्रेसपार्टीका था, किन्तु निर्वाचित और मनोनीत सदस्योंको मिला लेनेपर उसका बहुमत न था । पार्टीके सदस्योंकी पहिली बैठकके दिन मैं भी पटना पहुँचा, और किसानोंके हितकी कुछ बातोंपर मैंने सदस्योंसे बातचीत करके उनके हस्ताक्षर लिये । बहुतोंने हस्ताक्षर कर दिये, और कितनोंने बहुत हिचकिचाहटके बाद हस्ताक्षर किये । उस वक्त मुझे पता लगा, कि किसानोंके हितोंके लिए आधी दूर तक जानेंके लिए भी बहुतसे कांग्रेसी तैयार नहीं हैं ।

×

×

×

उस साल (१९२६ ई०) कांग्रेसका अधिवेशन गोहाटीमें होनेवाला था । पटनासे मैं सुल्तानगंज गया । धूपनाथसे सलाह हुई थी, उधर हीमें गोहाटी साथ चलनेकी । रामनरेशसिंहके बड़े भाई बाबू देवनारायणसिंह उस वक्त वहाँ बनैली

राजके तहसीलदार थे। वैसे भी अतरसनके सम्बन्धसे मेरा काफी परिचय था, किन्तु अब तो धूपनाथ भी वही थे। भागलपुरसे गगापार हो हमने छोटी लाइनकी गाड़ी पकड़ी, और एक दिन सबेरे अमीनगाँव पहुँचे। ब्रह्मपुत्रका यह पहिला दर्शन था। दिसम्बरका स्वच्छ जल गम्भीर ब्रह्मपुत्रको और काला बना रहा था। दूसरे पार कुछ दूरपर काग्रेसकेम्प था। हम लोग अपने एक परिचित मित्र—जो खहर-डिपोके कार्यकर्त्ता थे—के साथ प्रदर्शनीमे ठहरे।

स्थान दर्शनीय था, और पासका कामाख्या-पर्वत, हरे वृक्षों और भाडियोसे लदा बहुत सुन्दर मालूम होता था। धूपनाथके साथ एकसे अधिक बार मैं वहाँ गया। कँवरू (कामरूप) कमच्छा (कामाख्या)के जादूके बारेमे लडकपनमे मैंने बहुतसी कथाये सुनी थी, किन्तु अब वह बच्चोंकी कहानी थी। हाँ, वहाँकी सुन्दर तरुण कन्याओ—जिनके चेहरेपर मगोल मुख-मुद्राका हल्कासा असर तथा रंग पाडु था—को देखकर मुझे अपने मित्र इन्दिरारमणजीकी बात याद आई। वह एक बार विचरण करते हुए कामाख्या पर्वतपर पहुँच गये। वहाँ किसी पडेने बडे स्नेहके साथ उन्हें अपने यहाँ-ठहराया। चन्द ही दिनोंमे उन्हें मालूम हो गया, कि गृहपति उन्हें अपनी तरुणकन्याके प्रेमपाशमे बद्ध करना चाहता है। उन्होंने चुपकेसे भागकर अपनी जान बचाई। उन्होंने यह भी बतलाया था—बस यही कला, कँवरू-कमच्छाका जादू है, इसीको रूपकके तौरपर 'आदमीको भेडा बना लेना' कहा जाता है। पहाडकी स्वच्छ हवामे रहने, निर्द्वन्द्व खाने-पीने और स्वच्छन्द विहरनेसे उन तरुणियोंका रूप और स्वास्थ्य श्लाघनीय जरूर था, किन्तु मुझे तो रूपकके तौरपर भी वहाँ 'भेडा बनानेवाली' कोई बात नहीं दीख पड़ी। पहाडपर ही मैंने कई करोडके मालिक एक धर्मप्राण धर्मध्वजी महाराजाकी रखेलीके लिए बना एक बैंगला देखा, लेकिन कितने ही 'ऋषियों' और 'महात्माओं'के जीवनको भीतरसे देखने और सुननेके कारण मेरे लिए वह कोई आश्चर्यकी चीज न थी।

वरदराज बहुत दिनोंसे नहीं मिले थे। मैंने सुना था वह आसाममे रहते हैं। किसीने यह भी बतलाया कि उनपर कँवरू-कमच्छाका जादू चल गया है, और वह अपनेको किसी सुन्दरीके हाथ बेच चुके हैं। अपने बालमित्रसे मिलनेकी मुझे बड़ी उत्सुकता थी। मैंने शहरके वैरागी स्थानोंमे जाकर कई बार पूछ-ताछ की, किन्तु उनका कोई पता न मिला। मेरठमे मिले बलदेवजीके सहपाठी (हरिनामदास)—जो कालेज जीवनमे अपने रुग्ण शरीरके कारण साथियों द्वारा डाक्टरकी उपाधिसे भूषित किये गये थे—चुनावके दिनोंमे ब्रह्मचारी विश्वनाथके नामसे स्वामी सत्यदेवजीके प्राइवेट

सेक्रेटरीके रूपमें छपरा पहुँचे थे । यहाँ फिर उनसे मुलाकात हुई । राजापुर (कटया थाना) के महन्तने मुझे एक उत्तराधिकारी ढूँढ देनेका भार सौंपा था । कुआड़ीमें एक योग्य राष्ट्रीय कर्मकी मुझे भी जरूरत थी, इसलिए महन्तजीकी बातको मैंने स्वीकार किया । ब्रह्मचारी विश्वनाथके साथ शुरू हुआ परिचय घनिष्ठताका रूप धारण कर चुका था । मैंने उनके सामने जब दोनों बातोंको रखी तो उन्होंने पसन्द किया और तै हुआ कि यहाँसे वह छपरा चलेगे ।

गोहाटी कांग्रेसका कोई खास असर मेरी स्मृतिपर नहीं हुआ । अधिवेशनके समय स्वामी श्रद्धानन्दकी हत्याकी खबर आई । लोगोमें कुछ उत्तेजना फैली । मजहब भारी अशान्तिकी जड है—इस धारणाकी ओर मैं एक कदम और बढ़ा । इस वक्त भी मैं आल-इंडिया कांग्रेस कमीटीका मेबर था, किन्तु बहस-मुवाहिसेमें मुझे कोई खास दिलचस्पी नहीं थी । कानपुर कांग्रेसने कौंसिल-प्रवेश स्वीकार कर लिया था, इसलिए किसी खास बातका विवाद भी न था ।

स्टीमरसे ब्रह्मपुत्र पार हो अमीनगाँवमें रेलमें बैठे । हम लोग डिब्बेके भीतर अभी आये ही थे, कि एक पतले-दुबले नौजवानको अपने साथ देखा । मेरे एक साथी-की छातीपर काँटासा गडता दिखलाई पड़ा, देखा तो उनकी जेब कटी है । हमने उस तरुणको लापता पाया । कितनी ही जगह ढूँढा किन्तु वह कहाँ मिलनेवाला था ? उस जेबकटको तो इस सफाईके लिए इनाम देना चाहिए था । धूपनाथजीने ब्र० विश्वनाथजी और मेरे किरायेके रुपये दिये ।

छपरा पहुँचकर (१९२७ ई०) सबसे जरूरी काम हमें करना था, गांधीजीके सारनके दौरेका प्रबन्ध करना । सार्वजनिक सभाके स्थानोमें एकमा भी था । प्रबन्ध करनेवालोमें मैं मुखिया था, किन्तु गांधीजीके साथ-साथ रहनेकी मुझे विल्कुल इच्छा न थी । जिन्हे लोग बड़ा आदमी समझते हैं, उनके गिर्द एक प्रभामंडल छा जाता है, उसमें रहते मुझे अपना दम घुटतासा मालूम होता है । जीरादेईमें मुझे राजेन्द्र बाबू गांधीजीके पास ले गये, उस बार बस वही दो-एक मिनट मेरा उनके साथ साक्षात्कार हुआ । कौंसिलके चुनावका मुझे अनुभव हो चुका था, अब डिस्ट्रिक्ट बोर्डका चुनाव होनेवाला था । कांग्रेसने इसके लिए भी अपने उम्मीदवार खड़े किये थे । हक साहेबने डिस्ट्रिक्ट बोर्डका तीन साल चेयरमैन रहकर शिक्षामें सारन जिलेको प्रान्तमें सबसे आगे बढ़ा दिया था । बोर्डके हर एक विभागमें नई सजीवता दिखलाई पड़ती थी । हम चाहते थे, कि अबकी बार वह फिर बोर्डमें जावे और चेयरमैन बने, किन्तु उन्होंने निर्विरोध स्थानपर खड़ा होना स्वीकार किया था । हमें बड़ा अफसोस हुआ, जब देखा कि

उनके स्थानसे एक दूसरे आदमी खड़े हो गये, और हक साहेबने अपना नाम हटा लिया। हक साहेब बड़े आदमी थे असली अर्थमें, तो भी मेरा उनकी ओर बड़ा आकर्षण था। उनके बर्ताव बात-चीतमें एक तरहकी सादगी अकृत्रिमता होती थी, जो मेरे जैसो पर भारी असर किये बिना नहीं रह सकती थी। पहिली बार हक साहेबके घरपर (फरीदपुरमें) मैं १९२२में गया था। हक साहेब वहाँ न थे, उनकी बेगम साहबाने चाय पिलाया। चाय बिस्कुटमें कोई हर्ज नहीं—बाबू मथुराप्रसाद यह जानकर मुझे समझा रहे थे, कि मैं वैष्णव होनेसे छूत-छातमें अभी सकीर्ण विचार रखता हूँ। उसके बाद हक साहेबको कई बार देखा। दूसरी बार जेलसे लौटनेपर तो अनेक बार उनसे मुलाकात होती। डिस्ट्रिक्ट बोर्डकी उम्मीदवारीके सिलसिलेमें मैं खास तौरसे उन्हें मनानेमें (२० मार्च १९२७ ई०) फरीदपुर गया। उस वक्त मुझे पता न था, कि उस कर्पूर श्वेत दाढी, उस भव्य गौर मुखमंडल—जिसपर बुढ़ापा अपनी छाप सिर्फ बालोके रंग तक छोड़ने पाया था—, उस सीधे-सादे किन्तु मनमोहक बात करनेके ढंगको मैं अन्तिम बार देख-सुन रहा हूँ। दूसरी बातोंके बाद मैं और मेरे साथी बा० रामानन्दसिंह (जिला कांग्रेसके मंत्री) श्रोता बन गये। हक साहेबके सामने दो बड़ी-बड़ी आल्मारियोमें 'स्प्रिचुअलिज्म', और दर्शनकी अंग्रेजी पुस्तके भरी थी, जिनमेंसे अधिकांश नई थी, यह उनकी लाल-पीली जिल्दोंसे मालूम हो रहा था। उन्होंने उन किताबोंकी ओर इशारा करते हुए कहा—'राम-उदार; क्या मारे-मारे फिरते हो, यहाँ आकर बैठ जाओ, इन पुस्तकोंको पढ़ो। अध्यात्मवाद कोरी कल्पनाकी चीज नहीं है। परलोक और मृत्युके बाद भी आत्माका अस्तित्व प्रत्यक्ष सिद्ध होनेकी चीज है। . . . यूरोपमें आत्माओंका लोग साक्षात्कार करते हैं। . . . हमारे यहाँ उतने अच्छे माध्यम नहीं मिलते। . . . मजहबी भगड़े उन्हींकी तरफसे होते हैं, जो उन शिक्षाओंकी तहमें क्रियात्मक रूपसे प्रविष्ट नहीं होना चाहते . . . ।'

मैंने क्या उत्तर दिया, यह मालूम नहीं; किन्तु स्प्रिचुअलिज्मपर उस वक्त भी मेरा विश्वास न था। मैं यह भी जानता था, कि जबसे उनका बड़ा लडका बगलकी नदीमें तैरते हुए डूब गया, तबसे उनका ध्यान इस ओर ज्यादा हो गया है। तत्कालीन राजनीतिक नेताओंमें जिस व्यक्तिके प्रति मेरी अपार श्रद्धा हुई, वह हक साहेब ही थे। कितनी ही बार मेरी इच्छा थी कि कुछ समय फरीदपुरमें उनके पास रहूँ, किन्तु मेरा सारा समय कांग्रेसका काम ले लेता था। उनकी मृत्युकी खबर जब मैंने ल्हासा(?) में पढ़ी तो इस लालसाके अपूर्ण रहनेका बहुत अफ़सोस हुआ। हक साहेबके व्यक्तित्वका

मुझपर क्या असर हुआ था, इसकी बानगी अपने एक-दो स्वप्नोसे देता हूँ।— मैं चाहता था, कि छपरामे हक कालेज खोला जावे—उस वक्त राजेन्द्र कालेजका ख्याल भी लोगोको नहीं आया था। छपरामें एक विस्तृत हक हाल बने, जिसमे उनकी मूर्ति रखी जावे। उनके प्रिय फरीदपुरके बगीचेको एक स्थायी स्मारक उद्यान, पुस्तकालय, कृषिविद्यालयके रूपमे परिणत कर दिया जावे। उनका एक विस्तृत जीवन लिखा जावे।

डिस्ट्रिक्ट बोर्डके चुनावमे भी काफी कटुता रही। उम्मीदवारोकी सख्या, और क्षेत्र अधिक होनेसे एक तरह इस वक्त भगडा और व्यापक बन गया। पिछले कौंसिल चुनावमे जो कुछ कटुसघर्ष रहा, वह उत्तर सारनमे था किन्तु अबकी बार तो सारे जिलेमे आग लग गई थी। एकमासे लक्ष्मीनारायण खड़े हुए थे। कांग्रेसके नाते ही नहीं, अपने घनिष्ठ सम्बन्धके नाते भी उनकी सफलताके लिए प्रयत्न करना मेरे लिए जरूरी था। चुनावके सम्बन्धमे सभा करनेके लिए मैं ३० मार्चको परसा पहुँचा। बाजारमे कुछ लोग जमा हो गये। लक्ष्मीनारायणके प्रतिद्वन्दी बाबू शिवजी (राज-देवप्रसाद नारायणसिंह) परसाके बड़े जमीदार थे। उनके आदमियोने आकर मेरे व्याख्यानमे विघ्न डालना, गाली-गलौज करना शुरू किया। उन आदमियोमे मैंने दो-तीन आदमी ऐसे भी देखे, जो कांग्रेसके कामोमे भाग लेते थे, और जरूरत पडती, तो जेल और मारपीट सहनेके लिए सबसे आगे रहते। मेरे दिलको भारी धक्का लगा इन 'अपने' आदमियोकी इस चेष्टासे। मैंने सोचा—आखिर ऐसा हो क्यों रहा है? और अन्तमे इस निर्णयपर पहुँचा, कि यदि बा० शिवजी गाँवके बड़े जमीदार न होते, तो न उन्हें ऐसा करनेका मौका मिलता, न ये लोग भय और खुशामदसे ऐसा करनेके लिए मजबूर होते। ३० मार्च १९२७ ई०को वह मेरा अन्तिम बार परसाका दर्शन था। उसी दिन रातको मैंने प्रतिज्ञा की—जब तक जमीदारी-प्रथा रहेगी, मैं फिर परसामे पैर न रखूँगा।

महाराजगंज थानेमे कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध एक दूसरे उम्मीदवार खड़े हुए थे। बा० नारायणप्रसाद कांग्रेस-उम्मीदवारके विरुद्ध हो उनके लिए काम कर रहे थे। मुझे इसका अफसोस होना स्वाभाविक था, किन्तु जब एक घनिष्ठ मित्रके तौरपर वह (३ अप्रैलको) मिलने आये, तो चुनावकी बात चल जानेपर मैंने उन्हें कुछ कड़े शब्द सुना दिये। चुनाव तो खतम हो गया, किन्तु उन कड़े शब्दोके इस्ते-मालके लिए मेरा अफसोस दिनपर दिन बढ़ता गया। मुझमे यह भारी दोष है, कि किसी काममे आधे दिलसे पडना जानता नहीं। पडनेपर सारा ध्यान मेरा एकसू हो जाता

है। यही कारण था, जो मैं नारायण बाबू जैसे व्यक्तिसे बात करते वक्त भी अपनेपर क्राबू न रख सका। किसी व्यक्तिके गुण-दोषको देखते वक्त मैं अक्सर उसकी दृष्टिसे देखना चाहता हूँ, जिसमें दोषोको कमसे कम आँक सकूँ। मेरी एक स्वाभाविक कम-जोरी है, कि किसी व्यक्तिसे घनिष्ठता हो जानेपर मैं उसे सूदपर लगी एक मानसिक पूँजी मान लेता हूँ, और उस पूँजीपर जरा भी आघात पड़नेसे तिलमिला उठता हूँ। नारायण बाबूके प्रति मेरी श्रद्धा और स्नेह उसी तरहकी पूँजी थी। उसपर आघात करनेके लिए मैं अपनेको भी क्षमा नहीं कर सकता था। और यह दिलमें लगी आग तब बुझी, जब १९२६ ई०में मैंने ल्हासासे अपने उस व्यवहारके लिए पत्र द्वारा अफसोस जाहिर किया और नारायण बाबूका सहृदयतापूर्ण पत्र पा लिया।

बोर्डका चुनाव समाप्त हुआ। कांग्रेस-विरोधी उम्मीदवारोकी विजय हुई, और सबसे शोचनीय बात यह हुई, कि बोर्डकी दलबन्दी भूमिहार, राजपूत, कायस्थ आदि जातियोके नामपर हो गई। मेरे लिए यह सबसे अप्रिय बात थी।

कांग्रेसके सामने कोई नया कार्यक्रम न था। मेरे साम्यवादी विचार 'बाईसवी सदी' लिखकर रख रखने ही तक सीमित थे, और उनके प्रचारके लिए साथी और अनुकूल वातावरण नहीं था। उधर बौद्धधर्मके विशेष अध्ययनकी मेरी इच्छा, जो लदाखयात्रासे जग उठी थी, अब मुझपर भारी जोर दे रही थी। २२ फरवरीको सारनाथ जानेपर मैंने अपना विचार भिक्षु श्रीनिवासजीसे कहा, उन्होंने मेरे विचारोका समर्थन करते हुए कहा—इस वक्त अच्छा अवसर भी है। लंकाका विद्यालंकार विहार एक संस्कृत-अध्यापककी खोजमें है, आप वहाँ चले जाये, बड़ी अनुकूलता रहेगी।

×

×

×

ब्रह्मचारी विश्वनाथ (भदन्त आनन्द कौसल्यायन) राजापुरमें तीन माससे अधिक रहे। महंतजी उनको बहुत मानते थे, किन्तु वहाँ उस दीहातमें बौद्धिक और सांस्कृतिक जीवनका बिल्कुल अभाव था। मैं देख रहा था, स्कूल सबइन्स्पेक्टर चौधरीजी जब राजापुरमें आते, तो ब्रह्मचारीजीको कुछ सन्तोष होता, नहीं तो दिन काटना मुश्किल हो जाता। एक बार (६-८ फरवरी १९२७) हम दोनों महन्तजीके हाथीपर कसया बुद्ध-निर्वाण स्थानको देखने गये। भोरेसे आगे चलनेपर हमें हाथीकी पूरी करामात मालूम हुई, और हमने उसका नाम समय-संहारक-यंत्र रख दिया। लेकिन महन्तजीके पास वही अकेला वैसा यंत्र न था। एक दिन (९ फरवरी) राजापुरसे छपरा आना था। खाना खा लेने के बाद मैंने सोचा, बैलगाड़ीमें सो रहेंगे और सबेरे तक मीरगंज पहुँच

जावेगे । नौ बजे रातको गाडी रवाना हुई । मैं सो गया, बीच-बीचमें नींद खुलती, तो देखता गाडी चल रही है । सबेरा होते वक़्त पूछा, तो मालूम हुआ, सारी रातमें हम सिर्फ़ तीन मील आ सके हैं । मैंने गाडीको वही छोड़ा और पैदल मीरगजका रास्ता लिया । पहिले उकतानेपर, 'नई जगह है, पीछे मन लग जायेगा'—कहकर ब्र० विश्वनाथको समझाता रहा, किन्तु अन्तमें देखा, कि उस वातावरणमें उनका रहना मुश्किल है, इसलिए मैं उनके स्थान छोड़नेसे सहमत हो गया । २ मार्चको हमारे साथ ही विश्वनाथजी भी एकमा आये । भविष्यका प्रोग्राम बनाते मैंने उन्हें परामर्श दिया, कि वह कपडोको पीले रंगसे रँग कर कमडलू ले कुछ दिन घुमकडकी ज़िन्दगी बितावे । एकमासे कपडे रंगकर उन्होंने अपना साधु जीवन शुरू किया ।

मई (२ मई) पहुँचते-पहुँचते मैंने भी लका जाना तै कर लिया ।

परिशिष्ट

१. १९२२ डायरीसे

सन् १९२२की पहिली जेलयात्रामे १३ फरवरीसे ६ अगस्त तक मै बक्सर-जेलमे रहा । उस समय डायरीमे मैने अपने उलझे-सुलझे विचारो तथा कितनी ही तुक-बन्दियोंको नोट किया था । उनके कुछ अशोको यहाँ उद्धृत करता हूँ, जिनसे तत्कालीन परिस्थितिमे जीवनयात्राका पता उसी व्यक्तिके मुँहसे मालूम होगा ।—यह निश्चय है, कि अपने सदृश उत्तराधिकारीको छोडकर, वह व्यक्ति मर चुका है । डायरी सस्कृतमे लिखी गई है, वह जैसीकी तैसी उतारी जा रही है ।—

१७ मार्च—“अस्मिन्नान्दोलने मनागपि सफलीभूता जनताऽग्रे भीष्मप्रयत्नेऽपि सक्नु-चित्तमनस्का न भविष्यति ।”

२८ मार्च—“धन्या जैत्रवनभूमिर्यत्र प्रभोस्तथागतस्य चरणधूलिः पर्यापितत् । धन्यः कोऽप्यन्यश्च सौराष्ट्रचन्द्रो द्वितीयो बुद्ध परहितकामेन येन सर्वस्वमर्पितम् ।”

३१ मार्च—“उत्पत्ति-सयमविषयेऽवश्य चिन्तयितव्यम् । पैतृकरोगिणा सन्तानोत्पत्ति-क्रमो न साधु । नात्र सर्वथा भौतिकनिर्बन्धप्रकार एवाश्रयणीय । स्त्रीणां कथमपि सन्तानोत्पत्तिशक्तिहरण स्यात्, पर पुरुषाणां कथं स्यात् ? यदि कृतवन्ध्याससर्ग एव तै कर्त्तव्य, तदा हीनचारित्र्य विलासबाहुल्य, विषय-तृष्णावृद्धिश्च स्युः । मनसा सयम्यैव सन्ताननिरोधस्साधुः । परन्तु सर्वे योगिनो भवितुमर्हन्तीत्यपि निश्चितमिव । अत्रावश्य किमपि निर्बन्धनम् ।”

६ अप्रैल—“१ सत्यवकाशे तदेव क्षेत्र द्वितीयर्तुकृतेपि सन्नद्धीकर्त्तुं (शक्यम्) ।

२ कृषिप्राधान्यहानिरपि स्यादस्य देशस्य । ३. कार्यविराम एव गीतादि-कलाभिर्मनोविनोद । ४ आलस्यपरित्यागवत् जात्यभिमानहानिरपि स्यात् । ५ यन्त्रागाराणि राष्ट्रीयान्यपि भवितुं शक्यन्ते । ६ कर्मकराधिक्य व्यक्तिसेवा विना, तेन कार्यसमयन्यूनता । ७. यन्त्रगृहाद् दूरस्थेषु गृहेषु यातायातम् । ८ यन्त्रमुक्तपय प्रक्षालितमूत्रनलिका । ९ पुरीषोत्सर्गश्च वहिः मृत्तिकापिधानपूर्व । १०. रुग्णसेवा त्वन्या । ११. पृथक् पृथक् यन्त्र-

गृह नदपरिसरे । १२ स्त्रीपुंसो कार्यपार्थक्यम् । १३ बालवर्धनशिक्षा
रुग्णसुश्रूषाभोजनादि स्त्रीणाम् । १४. बहुपरिश्रमसाध्य कार्य पुसामेव ।”

१६ अप्रैल—“स्वप्नेऽपश्य—रूसबोल्शेविकसेना युद्धानन्तर कृष्णपर्वतमुल्लङ्घ्या गता ।
यत्र यत्र सेना ब्रजति जना साहाय्यपरा भवन्ति । विमानेन सूचनामपि
यत्र तत्र निक्षपन्ति—न वय युष्मान् शासितुमागता परै पीडिताना भवता-
मुद्धार एवास्माक लक्ष्यम् । सैनिकापेक्षितविशेषाधिकारोऽस्मद्वस्ते तु याव-
च्छत्रुर्देशे, अन्यत् प्रबन्धादिक भवत्स्वेव तिष्ठतु इति । पञ्चनदाद् विद्राव्य
शत्रु इन्द्रप्रस्थ अगताया वाहिन्या लक्षश पञ्चनदयोद्धार स्वदेशसेनाया
प्रविशन्ति । अन्यप्रान्तीया अपि तूष्णी न किमपि आङ्ग्लेभ्य साहाय्य
दातुमुत्सुका । गते इन्द्रप्रस्थ आङ्गला उद्धोषयन्ति—भारतीया बान्धवा
युष्मत्सेवा साहाय्य चोरीकृत्य उपनिवेश-स्वराज्य दीयते, आयान्तु सकटा-
पन्ने देशे धन-जनसाहाय्येन इति ।”

२२ अप्रैल—

“किञ्चिन् मेऽस्ति भगवन् ! त्वयि चार्पणीयम्,

रिक्ताशय सपदि ते चरणौ वहामि ।

दीनार्तिहन् ! प्रभुवरस्य गुणान् विमृश्य,

प्रेमास्पदेन निश्चित हृदय ममास्तु ॥१॥

मात ! सदा वहसि मुञ्चसि वैभव स्व,

सन्तान एष यदुवशसम प्रयाति ।

हा हन्त ! पश्य विपदाविकला पर ते,

ह्यक्षि प्रमील्य शयनातुरता नटन्ति ॥२॥

२३ अप्रैल—

“कील हुवन्नास मुहिब्बुल्-हैवान् ।

कुल्लो मन् यह्य वादे मौतेही ॥

तिलकल् अक्कीलो सार फिज्जमा ।

बिल्-हुब्बे मख्लूक व हक् ॥”

“दरदिलम् इश्के खुदा बह्ने दुनी पैदा शुद् ।

दिलेमन् खिन्नत्-ओ हर्-एक् आं वक्फ शवद् ॥

हैफ सद्-हैफ जिन्दगानी तू ।

जूज नफ्स वेह् न वसर आयद् हेच् ॥

मलिक दर्-खल्क शुदम् वाजबेनवा ।

हस्तियेमन् बशवद् गैर-बदल् ॥

दर् रहे इश्क़ा गर् बेह् बकुनी ।

बे. बवद् सअ हयातक् बहुनी ॥”

“मन तू मनको मति करै, मनको मनकौ तोरि ।

हिय बिच हितसों हेरि ले, नहि यामे कछु खोरि ॥

हा ! थी हा ! थी सब कहै, आँ कुश काहू दै न ।

हाथी हाथी सब कहै, आँकुश काहू दैन ॥

जीते मीते कित गये, जीहाते अब आँहि ।

जीते जीते हित धरहि, मीते मीच सकाहि ॥

“मनमे तो पैनी छुरी, जिह्वा जिमि रसखानि ।

नहि ‘उदार’ फल लाभ हो, शुभ इन मित्रन पाहि ॥

दिल खोलत खुलता नही, खुलत खुलत रहि जाइ ।

कृपा भई जब ईशकी, आपुहि ते खुलि जाइ ॥

२४ अप्रैल—

“दोषा दोषयुता गता, दिवा हित नाकारि ।

अहितहिते जानासि न, किं त्वं प्रिय ! भवितासि ॥

जननी भूमि प्रभू पिता, आता सब जग जान ।

नतर स्वर्गसम जग सबै, नरक दुःखकी खान ॥

श्रम करि थकि थकि कोउ मुवै, भोग करै कोउ आन ।

को यह जगको न्याय है, करम बिना फलदान ॥

रे बबूल ! को काम तुव, थकित पान्थ दुख देत ।

हरि रसाल भख रस सदा, ना फल मीठो हेत ॥

काठ पात फल छाल तउ, जनहितसाधन मोर ।

काम बिगारन हितहरन, तुव बिच केतो जोर ॥

धूली मगकी धन्य तू, सबके चरनन लागु ।

कबहुँक तरवर सिर धरे, सहनो ई बड़ भागु ॥

कारा कारा अब कहाँ, सन्त अंक है तासु ।

जिनके पदरज परसिके, तीरथराज उजास ॥

बहुश्रमते शुभ्रा भई, लोहा थालि परन्तु ।

निज सुभाव छाडत नही, बहुरि होत मसिवन्त ॥”

२५ अप्रैल—

“चन्द्र-चमत्कृत-शोभया, दाई लुमिनस् फेस ।

मन चकोर ता मोहमे, चूँ मजनूँ दर्वेश ॥

नयना नय ना जानही, तीखो तिनको गैल ।

सयना ते सयना लरै, हियपर मेलत मैल ॥

है नदी नही जलादि, है समीर ना सुबास ।

दुर्शवद् मगर बे-आब्, यौवने तथासि तात ॥

तुग धवल हिमिगिरि गिखर, स्फाटिक सरिता माल ।

स्नेहतरंगित सिंधुपय, जननी लालित बाल ॥

पीत रक्त सित कृष्ण सब, सम प्रिय तव शिशुजात ।

शीत-उष्ण निम्नोन्नत, स्नेहमयी तव गात ॥

चन्द्र हास डच्छा जलधि, ज्वालागिरि तव द्वेष ।

क्रमण यत्न तनुकम्प दुख, हितवित्तनि तव वेष ॥

आर्य अनार्य विभेद नहि, नहि वर्णनको भूत ।

देशभेदभेदक कहाँ, सब जननीके पूत ॥

अज्ञ सुज्ञ निर्बल सबल, सुन्दर अवर कुरूप ।

बन्धु स्नेहमे मत्त हो, सजो सकल सुरूप ॥”

२६ अप्रैल—

“दिले बेकारकी यही आदत । न पकडता है यह कभी कामत ॥

सैर करता है आस्माँकी कभी । नूर नज्मुल्-फलक दिखाता सभी ॥

सदियोमे पहुँचती जहाँसे शुआअ । हद्दे-इस्काँ नही है जिसकी रफाअ ॥

तेज रफ्तार उसकी है ऐसी । दहमे तेज है न शै बैसी ॥

क्या अजबका है रखता फरटा । कोना-कौनैन पहुँचे धरटा ॥

इब्ने-आदमके पास यह दौलत । हैफ दारद् न डल्म ई सौलत् ॥

दर खलक ताकतें दुधारी तेग । यूज करना न उनको ला-तद्रीग् ॥

ताकत् उसकीमे मोजजात् सभी । मल्क ताऊत हो विगडता जभी ॥

नेक नेकीमे करता इस्तेमाल । वद वदी उसकेसे हुआ पामाल ॥

उसके हाथोमे सारी ताकत है । उसकी बातोमे सारी बावत् है ॥

सख्त आहन्सा मोमसा है नरम् । बर्फसा सर्द मिस्ल शम्श गरम् ॥

जुज खता (मन्) न जुर्म-ओबीनम् । मन् नदानम् किचीस्त रह सिद्कम् ॥
दिल है मुहताज तेरे हुक्मोका । न सजावार तल्ल जल्मोका ॥

सोच कर ले तो होवे परले पार । वर्न तहकीक डूबना है मँभार ॥
न यह समझो कि वह हरीफ़ तेरा । गर् शवद् बाज़ बह्ल हुक्म तुरा ॥

तेरे ताबे किया खुदाने उसे । दर् अदावत बयाफ़तश् न कसे ॥
क्या करै चश्मा ऐब-चश्मीको । देना दुश्नाम् है अबस् उसको ॥

तू ही फाओल है वह है इक् आला । तू ही है माह वह फकत् हाला ॥
फ़ेले बद्मे मुतीअ है जैसा । खैर मैं खैरखाह है वैसा ॥

दिलकी बातोंको समझकर यारो । बनो दिलदार ता न तुम हारो ॥
कृपा क्रीडा तेरी प्रभु रहै सर्वस्व मेरी ।

रहै चिन्ता चित्ते चिर सखे स्नेहार्द्र तेरी ॥
धनानन्दाब्धौ ते हृदयमामग्न भवतु मे ।

जलप्लावे गगा मम हृदयकुल्या असतु ते ॥”

२७ अप्रैल—

“वह ग्रीष्मकी जलती तपन सनसन सनकती लू चले ।

वे अरर-विरहित जगले नहिं ओट जिनसे कुछ मिले ॥
रज पत्र लेकर उष्ण वायू, धूलिधूसर तन करे ।

परित हरित सस्यालि ग्रीष्माक्रान्त जल बिन सज्वरै ॥
पर्याप्त जल पानीय नहिं स्नानीयकी वसिहि दशा ।

अति मूत्रगन्ध असह्य जिससे है भरी चारो दिशा ॥
अधिकारियोंके नाजको जो थे न पूर्व उठा सके ।

क्षुद्राधिकारी गण यहाँ अब मुग्ध उनको पा सके ॥
जिसको समझते थे समुच्चय रत्नका भंडार है ।

कहते यथा है सर्वजन वैसा नही ससार है ॥
हाँ, पक्षिगण भी त्राससे इस घर्मके कुम्हला रहे ।

विह्वल (विकलसे) लोक भी नहिं वेश्मसे है आ रहे ॥
आधिक्य है ज्वरपीडितोंका डाक्टर निश्चिन्त है ।

नहिं पथ्यका कुछ है पता कूनैन कोरी किन्तु है ॥

यदि साग आता है कभी नहिं कोयलेका है पता ।

जब लवण आता तो पुन अब तेल होता लापता ॥

फूटी हुई चिमनी तथा दीपक बेचारा चुप्प है ।

गृह भस्ममय अथवा कभी अतिशय भभकता पुष्प है ॥

सन्तापयुत गृह है अभी बाहर हुई कुछ शान्ति है ।

अब बन्द करनेके लिए सर्दारका आह्वान है ॥

एवमस्य विधेर्वक्य प्रत्यह प्रतिवर्त्तते ।

निजसिद्धान्तमाश्रित्य जनता नातिवर्त्तते ॥”

२८ अप्रैल—

“हृदयेश ! तव विरहेऽतिकातर एष एकमना जन ।

ताम्यति तले सीदति शरीरे स्तम्भमेति तथा मन ॥

शुश्रुम न-धन-धन हे प्रभो ! ते प्रेमपूर्णगुणावलीम् ।

अर्पितमखिलमात्मीयमित्थ पश्य पुण्यपदावलीम् ॥

माधुर्यमाविकसितमुपरितः । क्रौर्यमविदितमाहितः ।

विकसितसरोजतले यथास्ते कण्टकुलमन्तच्छिदम् ॥

निष्करण ! करुणापूरता निस्पृह ! न ते स्पृहयालुता ।

पापच्यमान परहृद परिपश्य ते प्रशयालुताम् ॥

निर्वृण ! घृणा मे हृदि सदा जागर्ति तेऽतिसुदुस्सहा ।

अक्षम ! क्षमा क्व त्वयि गिरा गौरवधरो न गुणैस्सह ॥

लाघवसदन ! गौरवगरिम्णा व्यर्थमिह विख्यायसे ।

क्षुद्रातिक्षुद्रहृदय ! महाशय एष किन्तु विभाव्यसे ॥

विह्वल-विरह-दग्ध जन सत्रातुमस्ति न ते मन ।

गुर्वी गुणैर्वद वीरुदेव क्वाविशीर्य जहौ मन ॥

नहि हृदयहारि त्वद्वचो विश्वासजुष्ट हे सखे ।

असकृत् परीक्ष्य कुत पुन हृदयेन तत्प्राप्य सखे ॥

हतहृदय ! हा ! दग्ध स्वय कि क्रूरकर्मणि ब्रजे ।

मृदुफलरसास्वादनमना कण्टकितरु न मुधा यजे ॥

दत्त सकृद्दृष्टय परावर्त्तितुमहो नाल त्वहम् ।

दुर्वृत्तिदुर्गुणपूर्णतामपि हातुमसि नाल स्वयम् ॥”

३० अप्रैल—

“खिले प्रसून प्रसन्न हूँ कूजत विहग न थोर ।

अन्य अभ्युदय देखिके, सन्त हृदय सुख शोर ॥

जीर्ण पत्र भूषा तजि, पहिरि हरित नव वास ।

त्यागु पुन सुखसम्पदा, याको करत प्रकास ॥

वायुवेग अति घर्मेते, जग विह्वल करि देत ।

शीतल खस टट्टीन ते, गुण-अवगुण सँग हेत ॥

उपजि उपजि पुनि मरि गयो, चना बिना ऋतुकाल ।

काल पाय निर्बल सबल, जग बिच सबको हाल ॥

पुष्पवाटिका साजते, आल बाल खनि दीन ।

अस्थिर मनके कारणे, सूखे तोय विहीन ॥

बहुत भये बहुशक्ति नहिं, गल्ल एकता सुष्ट ।

मेरु भसकि मरुभूमि हूँ, तृणते रज्जू पुष्ट ॥

जनसँग जनसुखमे पगे, मुनि मन होत कलेस ।

व्यक्तिभेद ते एकही, वस्तु कृतान्त गणेश ॥

जामे कोउ चित ना धरै, दूजो तजत परान ।

सबहिं कुरूप सुरूप है, मानस बिन्दु प्रमान ॥

अनुभव ते पडित कहै, एकहि वस्तु विभेद ।

भाव साँच ही देखनो, शान्ति सोई सोइ खेद ॥

जगत निहोरा का करी, अपुन निहोरा साँच ।

खुशी भइल जब आपनी, सब जग आपन जाँच ॥

१ मई—

“गर सताता है कोई तो जुल्मको सहता रहे ।

जुल्म सहनेमें मजा है जुल्म करनेमें नहीं ॥

गर बहुत जीना भी होवे तो भी राहत-कल्बको ।

हिल्ममें मिलती तुम्हे जो जुल्ममें मिलती नहीं ॥

दिलकी खाहिशके मुताबिक जब कोई करता नहीं ।

है मतानत टूट जाती लुत्फ फिर रहता न है ॥

बाहरी चीजोंमें है ना लुत्फ हर्गिज ऐ जनाब ।

लुत्फ उसमें क्या भला कि जो पसन्दे-दिल न है ॥

रहम जौहर है बनी-आदमका मिस्ले नूर नार ।

हो तरस मसूअब् अदू पर गो कि वह मुश्फक न है ॥

हेच है दर नज्जे अशरफ नेमतुज्जन्नात् भी ।

खैर खादिमके लिए मख्दूम् कस् मुनअम् न है ॥

नज्ज हो कालिब अनास् है यह फरिश्तोकी दुआ ।

खल्क की खिदमतमे तो बेहतर फरज इससे न है ॥

ददं दिल हो औरको पर आह सद् भरता रहूँ ।

जिन्दगीका यह मजा मकबूलतर किसको न है ॥

गैरकी जलतीमे कूदैं जिस्म उसकीकी लिये ।

सद है आतिश व बादे-सदं फर्हत्देह न है ॥

खल्करा दर-हुब्ब बीनी हुब्बरा दर-खल्क बी ।

गर् तु लज्जत जीस्त ख्वाही हुब्बरा दर दिल निही ॥

काँच आँच बहुतै सहै, निर्मल तत तब सोय ।

कह 'उदार' किमि आँच बिन, मनमलशोधन होय ॥

जामे जेतो श्रम लगै, वाको तेतो दाम ।

मानिक मोल अमोल है, गुजा लहै न काम ॥

थिर गुन गुनिको मोल बहु, अथिर थोरही पाय ।

पीतल सुन्दर वरन किमि, कचन भाव बिकाय ॥

खेत श्वेत जिन कारणे, तिनको करत न ख्याल ।

जिनके धन पीवर भये, तिनहिं विनासत व्याल ॥

सूत बहुत सन्तान ते, पढहित करत पुरान ।

उपल गध बरिसान ते, स्वारथ हृदय जुरान ॥”

३ मई—

“न्याय सहायक और हूँ, जहाँ मिलत है न्याय ।

झूठ ढिंढोरा न्यायका, तहाँ पिटावत घाय ॥

सब पन्थन मे ऊपरो, घमंडिवर वेष ।

द्रहि ढोल सुहावनी, यही सिद्ध अवशेष ॥

धर्म दोहाई देइकरि, लूटि खात ससार ।

सब ठगईके जानतेउ, वनत न नर हुमियार ॥”

“बहिस्तनूतुपासका लोका नान्तरनिरीक्षका । अध्यात्मवादव्याजेन कति नु वञ्चका दृश्यन्ते । अध्यात्ममया अपि जना लोकभायाप्रलोभिता तद्वागाक्रान्ताश्च ।”

४ मई—“धर्ममय जगत् । अहो वञ्चना ! यदि वञ्चना प्रकाशयेत् कश्चित्, सर्वे तत्पृष्ठलग्ना तत्प्रतारणपरा । तदनुसरणपरा एव तद्बहुमान्या, महानु-भावा, योगीश्वरा, विद्वदग्रेसरा, विरागावतारा, काकविष्ठावत्परित्यक्तसर्वपरिग्रहा, ब्रह्मभूता, सन्यासिप्रवरा इमे । हन्त नैभ्य परे वञ्चका, दुःशीला, लम्पटा, अविद्या-ग्रस्ता, रागग्रस्ता, लिप्तसर्वविषया, अज्ञानिनः स्युः ।”

५ मई—“लोका । किं वो फलमेभिः पाषण्डैः ? परस्पर वञ्चयन्तः किं तन्महत्त्वं . यत्साधनैकपरा अविगण्य सर्वमन्यद् एव सत्यपराङ्मुखा । अहो ! आत्मवञ्चका . उपरि सुधालिप्तप्रासादा अन्तर्मलीमसा एव । सर्वोऽपि व्यवहारो जगति वञ्चनया प्रचलति ।”

१७ मई—“साम्यधर्मार्थं ग्रामे ग्रामे कृषकसघा, श्रमजीविसघा. स्थापनीया । सग्रथन कांग्रेस क्रमेणैव स्यात् । कांग्रेससंस्थायामपि गच्छेयुः, कांग्रेसभावे तादृश्यो माण्डलिकप्रान्तीयसंस्था स्युः । स्वराज्यस्थापनानन्तरं यावद्वाह्यशत्रुभय तावन्नास्त्यपेक्षा बृहदान्दोलनस्य । सुधारेणैव तावत् श्रमजीविना दशा सुधारणीया । स्वशासने पुष्टे सम्यग् आन्दोलनं प्रचलेत् । धर्मवर्णभेदो न मध्ये स्याद् भिन्नताकारणम् । धनिकनिर्धनभेद एव भेदहेतुः । धनिकान् स्ववश्या-नधुनाऽनुब्रजन्ति निर्धना । स्वभावः परिवर्तनीयः । . .”

१८ जून—“शैशवं धन्यम् । आजन्ममधुरं शैशवं कथं नाभूत् । बृद्धानां तत्कथा-श्रावणम् । . शैशवमेव किं, यद् यत् परोक्षं सर्वं मनोरमं तत् । शिक्षाप्रदा कथा कालान्तरे एव विस्मृता. स्युः । अन्या एव पुस्तकैः प्रचार्यन्ते । स्वतः कालान्तरे प्राचीनानां विनाशो घ्रुवम् । मनः भौतिकसामग्रीविरचितो न (वेति न) वक्तुं सन्नद्धः । असम्भवकथाप्रचारे को लाभः । बुद्धिहीनप्रलापे किसारे किं सारइति । . .”

२९ जून—“हन्त ! लोके विचित्रा मौख्यपरम्परा । स्त्रैणां केचन स्वजघन्यैरा-चरणैरेव स्वर्गागारलुठनपरा कृतार्थम्मन्या । घृणितक्रियाकलापैरन्ये निःश्रे-यसमधिजिगासते । आचारभ्रष्टा कुटिलहृदया साम्प्रतं जनैः पूजिता अव-तारपदवीं यावद्भजमानास्तिष्ठन्ति, (तथैव) जीवनचरितेषु प्रकाशयन्ते । कालान्तरे समसामयिकानामभावे ते तथैव स्वीकृताः स्युः । इदानीमेव यदा ईदृक् ख्यातिः अग्रे को रोद्धुमलम् ।”

२६ जून—“हन्त कीदृश जीवनम् । क्षणे कटुमरीचिका आस्वादवती प्रतीयते, क्षणे सुमिष्टमोदका कटुतां व्रजन्ति । दिन कदाचिदुल्लासमय रजनी सुखरजनी, तत्परिवर्त्तनेऽपि न भवति चिरम् । अहो नास्ति वस्तु किमपि स्वादु नीरस वा, नास्ति कुरूपा सुरूपा वा काचित् सती, यामेव पति रन्विच्छेत् सैव रूप-राशि । यत् स्वमनोनुकूल तदेव समीचीन वस्तु ।”

३० जून—“(यात्रिक) व्यवसाय ? सहस्राणा दारिद्र्यक्रोडगताना श्रमजीविना को महानुपकार सति महति सुधारेऽपि । न साम्प्रत आढ्याना क्षेत्रपाना चोन्मूलनमभिप्रेत । कथं तर्हि सजीवनम् ? कलाबृद्धौ महानुपकार आढ्यानामेव वाणिज्यबृद्धौ वणिजाम् । शिल्पबृद्धौ न शिल्पिना वराका-णाम् । ..”

५ जूलाई—“अभ्यासायैकान्तवासोऽपेक्ष्यते केषाचिन्मासानाम् । न युक्तमस्मादृशा सर्वथा वसतिवास । ज्ञानहानि, आत्महानि स्वभावहानिरिति सर्वतो हान्याधिक्य लाभमात्रा स्वल्पीयसी । तथापि जनहितसाधनाय सर्वसद्देन मया भवितव्यम् । न कस्य राग. न कस्य दोष । मदीय सर्वस्व अखिल-जगत्यै । न साधनापुष्टिर्भवेद् यथा तथा परिवर्त्तितव्यम् ।”

१४ जूलाई—“ .जनहितविधातिका या का अपि सस्था. तासा भूतलाद् अत्यन्ताभाव एव वर जातु ता ईश्वरवादिन्योऽनीश्वरवादिन्यो वा स्यु ।”

२७ जूलाई—“साहित्य एव शुद्धहिन्दीभाषाया अपेक्षा । इतिहासादिग्रन्थानामेकैव भाषा । लिपिभेदस्तु तिष्ठतु तावद् । काले स्वैर राष्ट्रीयतोदये किमपि भविष्यति परिवर्त्तनम् । अन्यत्रापि साहित्यभाषा भिन्ना भवति । एव उभयोर्दूहिन्दो साहित्याध्यापनपार्थक्य स्यात्, अन्यत्सर्व एकत्रैव भवितु शक्यते । सर्वधर्मानुयायिनामेकस्मिन् विद्यालयेऽध्ययन साधु ।”

२६ जूलाई—

“मान मिलता है अगर मानकी मानै न कही ।

जिन्दगी हेच है जिसके लिए जीता है वही ॥

एक मर मरके भी मिट्टीमे नही मिल जाता ।

चमनमे सैकड़ो फूलोकी अकल खिल जाता ॥

लुत्फ दुनियाकी हवस् हो न तो लुत्फ उसमे है ।

वाग तो वाग रेगिस्तानमे हर फूल खिले ॥

दमवदम गकल गगल खल्क बदलती है मुदाम् ।

गैर-अस्बातमे अस्बातके फँसनेका क्या काम ॥

शोर सुनते हैं हम आलिम हैं व आजम हैं मगर ।

दिलमे देखा तो है कोई नहीं हमसे अहकर ॥

चहकती बुलबुले औ कूकती कोयल है कहाँ ।

कैसे वाँ ठहरै दबिस्तान है वीरान जहाँ ॥

किसमे लज्जत है नहीं स्वाद है यह किसमे कहें ।

जबकि हर चीजमे हर दम न वह लज्जत ही रहै ॥

है यह नफरतके हटानेको न नफरत काफी ।

मर्जे दिलके लिए इक हुब्ब है काफी गाफ़ी ॥

१ अगस्त (१९२२)—

“विम्बाविम्बोदकजनयने चन्द्रचक्रान्तहासे ।

पद्मच्छिन्नोद्धृतनिजकरे शिशुपुष्पांगयष्टे ॥

विश्वभूतेऽम्ब ! हृदि कलये सुप्रवालाधरोष्ठाम् ।

पादाम्भोजाश्रितमधुकराव्यूहवैवर्ण्यवृत्तः ॥

“चूर्ण करके क्षोद सम उत्तुग गिरिको इस तरह ।

फूत् करके धूलि सम वीभत्स नाटक खेलना ॥

सर्वमगलमयि ! नशा इस रम्य (मृदु) उद्यानको ।

क्या कोई इसमे छिपा है भव्य अन्य रहस्य भी ॥

(तिलक)—

“साल होता है तेरे जानेमे । ख्याल तेरा है दाना दानेमे ॥

बीज बोया था जिसका तूने यहाँ । खूनसे मीचे था जिसे तू यहाँ ॥

फूल लगनेका उस प वक्त आया । नजरें दौड़ी न तू नजर आया ॥

जिन्दगीसे पढाया था जो सबक । कौमके दिल प है जमा वह तबक ॥

जाहिरी नज़रोमे न गो तू है । पर बहक सबका दिलनशी तू है ॥

दिल यह कहता है देखूँ फिर वह जमाल । हैफ़ गो है यह मिन् अमूरे महाल ॥

तिलक क्या फिर न तू अब आयेगा । मुतज़िर नज़रोमे समायेगा ॥”

“अब्दौ जातौ ह्य इव मनसि प्रत्यत्ययस्त्वत्प्रयाणे ।

आवर्तान्यं पदम् शुशुभे त्वद्वचस्त्वादधानाः ॥

दृष्टेर्वृष्टि शिशुषु पतति क्वास्ति ते विग्रहार्ह ।

हन्तात्माते स्थित इत इव प्रार्थयाम शरीरम् ॥

आपाद्य स्वायुरखिलरसं स्वक्षितेर्वरात्वम् ।

उप्त बीजं च रुधिरपयोवर्द्धितं पादपस्ते ॥

काले पुष्पोद्गम इह विभो । दृष्टयस्त्वद्दिशीका ।

आमोदास्त्वद्विरहविधुरा न प्रमोदावहा स्युः ॥

दिव्यावाणी हृदयकुहरान् पावयन्ती सदा ते ।

सौम्याचारा सृतिषु सकलान् माधुरी मादयन्ते ॥

निर्भीकास्ते गमनसरणी सारथी सारथीनाम् ।

एकैकस्ते गुण उपकृतेस्सक्षमो बाल सूरैः ॥

कुर्वन्तस्ते हितयुतवचः पालनं प्राञ्जलान्ता ।

धर्मेणैव जननि सितपादाम्बुजं सेवमाना ॥

क्लेशश्लेषान् विवृतहृदया आदरादाददाना ।

शत्रुश्रीणां मुखमसितमाधाय चाग्रे सरन्ति ॥

वर्षस्यैकं स्मरणनटना त्वन्मता स्यान्न मन्ये ।

आजन्मार्च्यं प्रणतिविरहा स्वार्चना स्वादिता ते ॥

वाणी भाणप्रहितनुतिं पाणिमूकस्तवस्ते ।

प्रेयं सर्वात् सरलसुगमं कर्मयोगो यतस्ते ॥

दोषादोषे दनुजहृदयाह्लादकल्हारचन्द्रः ।

क्षीणाधीनाकुचितं जनतापक्षिनी पक्षिनीश ॥

ज्वालामालाऽऽवि निशिभी भीष्मनृश्वापदानाम् ।

लोकालोकस्तिलक ! जगतो जीवनं जीवनं ते ॥”

४ अगस्त—“....आजन्मनं किलाध्ययनाध्यापनपर्यटनानि हि मे कार्याणि.. ।”

८ अगस्त—“....अस्माभिः स्वकर्तव्यमेवानुसर्तव्यम् । प्रदानेन न क्वचित् केनचित् स्वातन्त्र्यमधिगतम् । जगति स्वार्थान्वा धूर्ता चाङ्गलजातिः, न प्रसन्नतया किमपि सुकृत्यमनुतिष्ठति । अमेरिका स्वयं स्वतन्त्रतामध्यगात्, आयर्लैण्डोऽप्येवम् ।”

६ अगस्त—

“जाता हूँ तेरी गोदसे मुहसिन है विदा । ऐ जेल मेरे गोशये-तस्कीन अत्विदा ॥ पाबन्द था आ तुझसे मैं आजाद हुआ । आजाद फरिस्तोकी जगह-पाक विदा ॥

उल्मा व रहीबोंके हुए दर्स यहाँ । माजीके व हालके सबके ही विदा ॥
 खस्लतको फरिश्तोकी यहाँ करते है मात । कम है न मगर काँटे भी महरम् है विदा ॥
 कुछ कम नहीं छ माह तेरी गोद पले । दिल होता है मुज्तर फिराक तेरे विदा ॥
 औराक्रे कुतुब-दीन रहे तुझमे खुले । औराक-खलक खालिके-ताला भी विदा ॥
 कुल्फतमे तेरी था वह हलावतका मजा । एहसास् है होता नहीं इज्हार विदा ॥
 दीवार व दर तेरे थे महबूब अगर । अहवाब हकीकी थे तेरे सब्जा विदा ॥
 होता हूँ जुदा पर न हमेशाकी उमीद । मिलनेकी रियाजतमे रहूँगा ही विदा ॥
 है हल्कये-एराफ़ अगर खुल्द नहीं । दोजख व अदन आते नज़र तुझसे विदा ॥”

“शयन भोजन साथ था होता यहाँपर इस तरह ।

भाइ भाई बालपनमें मातृक्रोडे जिस तरह ॥
 पढने लिखनेके लिए मानो सतीर्थ्य समग्र ही ।

बैठे हैं आचार्य ऋषियोंके चरणतलमे सभी ॥
 युग गये जिनके सुदिव्य पवित्र विग्रह उठ गये ।

उनके अनुपम शास्त्रविग्रह-दर्शसे दुख मिट गये ॥
 साथ रह जडजन्तुका भी, प्रेमपथ होता प्रशस्त ।

फिर न प्रेमागार मानवहृदय क्यों हो प्रेम-मस्त ॥
 सन्त सन्त-वियोग दुख दारुण सहं बुधजन कहें ।

हम असन्त वियोग-दुख-गम्भीर-धारामे बहें ॥
 चिर-प्रतीक्षित कर्मपथ आह्वान यद्यपि कर रहा ।

स्नेहबन्धन बन्धुओंका मुक्त पर नहीं कर रहा ॥
 इतने दिन निश्चिन्त हो थे प्रेमसे रहते रहे ।

हो प्रसन्न विपत्तियोंको साथ थे सहते रहे ॥
 इस नगरसे जानेवालेको यद्यपि दर्शन नहीं ।

पर भविष्य स्वकर्मसे होता अनाश्वासन नहीं ॥
 बन्धुओं ! आजन्म यह मिलना न भूलैगा कभी ।

स्मरण होवेगा जभी स्वर्गीय सुख होगा तभी ॥
 कर्ममें जा अपने अपने लग्न हो जाना अगर ।

भूल जाना अपने इन लघुप्रेमियोंको फिर न पर ॥”

२. सांक्रुत्यायन-वंश^१

(सरयूपारीण मलौव-शाखा)

(क) वैदिककाल

उत्तरी भारतके ब्राह्मणोंमें सरयूपारीण या सरवरिया ब्राह्मणोंका एक खास स्थान है। इनकी बस्ती अधिकतर फैजाबाद, बनारस और गोरखपुरकी कमिश्नरियो (बनारस, मिर्जापुर, गाजीपुर, बलिया, जौनपुर, आजमगढ, गोरखपुर, बस्ती, फैजाबाद गोडा, बहराइच, प्रतापगढ, सुलतानपुरके जिलो) तथा बिहारके सारन, चम्पारन, शाहाबादके जिलोमे है। इन जिलोके पडोसी जिलोमे भी इनकी काफी सख्या है। वैसे विस्तार तो मध्यप्रदेश तक चला गया है। इसी प्रदेशमे काशी नगरी जैसा सस्कृत-विद्याका केन्द्र होनेके कारण इनके भीतर सस्कृतका गभीर पाण्डित्य होना स्वाभाविक ही है। साथ ही इनमे सामाजिक सकीर्णता यहाँ तक रही है, कि अभी तीन-चार वर्ष पहिले तक कोई भी सरयूपारी किसी विलायती विश्वविद्यालयका ग्रेजुएट नहीं था। सरवरिया ब्राह्मणोंके प्रधान १६ गोत्रोमे सांक्रुत्य गोत्र भी एक है। गोरखपुर जिलेका मलौव गाँव (गोरखपुरसे १४ मील दक्खिन अक्षांश २६°।३२' उ०, देशांतर ८३°।२५') इनका मूल स्थान है, इसीलिए पदवीके साथ मिलाकर इन्हे मलौव-पाँडे भी कहा जाता है।

भरद्वाज, कश्यप, गोतम, अत्रि, विश्वामित्र, जमदग्नि और वशिष्ठ ये सात वैदिक ऋषि सप्त-ऋषियोके नामसे विख्यात हैं।^१ ऋग्वेदके दो सूक्तो (६।६७, १०।१३७)

* १६३६में लिखित

^१ “विश्वामित्रोऽथ जमदग्निर्भरद्वाजोऽथ गोतमः।

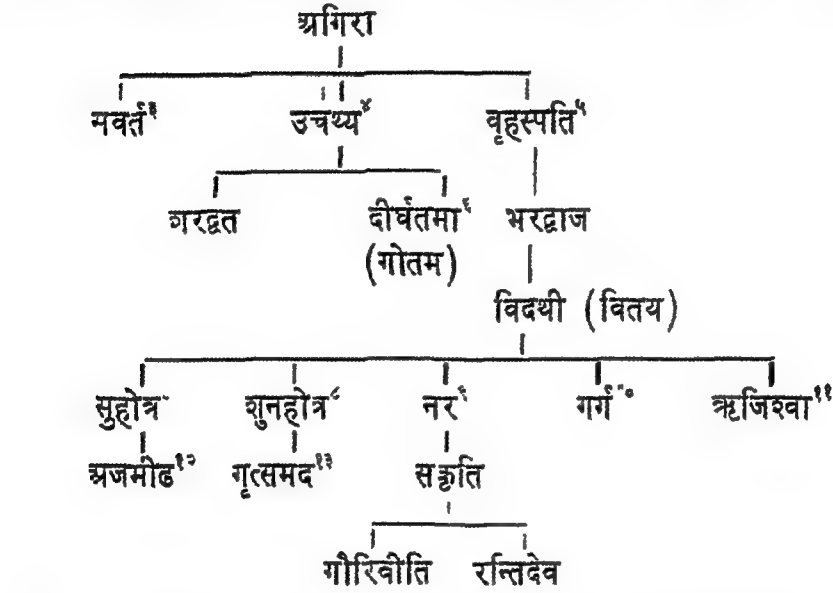
अत्रिर्वशिष्ठः कश्यप इत्येते सप्तर्षयः” ॥

(बोधायन-सूत्र, प्रवराध्याय)

विश्वामित्रोऽसितः कण्वो दुर्वासा भृगुरङ्गिरा। वसिष्ठो वामदेवोऽत्रितथा
सप्तर्षयोऽमलाः ॥ (अध्यात्मरामायण, उत्तरकाण्ड)

कहीं-कहीं आठ ऋषि भी मिलते हैं—भृगु, अगिरा, मरीचि, अत्रि, वसिष्ठ, पुलस्त्य, पुलह और क्रतु (वायु-पु० १६।६८-६, मत्स्य-पु० १७।१२८)

में इन सातों^१ ऋषियोंकी वरावर सख्यामे कुछ ऋचाये एकत्रित की गई है। पहिले सूक्तमे तीन-तीन और दूसरेमे एक-एक ऋचाये है, और दोनो जगह सर्वप्रथम भरद्वाजकी ऋचाये है, जो अभ्यर्हित पूर्व (पूज्यको पहिले) के नियमानुसार भरद्वाजकी प्रधानता सिद्ध करती है। ऋग्वेदके १०१७ सूक्तोमेसे ३६ से अधिक^२ भरद्वाज-रचित है, यह भी भरद्वाजकी विशेषताको बतलाता है। भरद्वाज बार्हस्पत्यका वग-वृक्ष इस प्रकार है—



^१ बाकी छ ऋषियोंके मंत्र ऋक्-संहितामें निम्न प्रकार पाये जाते हैं। कश्यप भारीच १।६६; ८।२६; ६।६४; ६।६७। ४-६; ६।६१; ६२, ११३, ११४; १०।१३७। २॥ गोतम राहूगण १।७४-६३; ६।३१; ६।६७। ७-६; १०।१३७। ३॥ अत्रि भीम ५।२७, ३७-४३, ७६, ७७, ८३-८६; ६।६७। १०-१२; ६।८६। ४१-४५; १०।१३७, ४॥ विश्वामित्र गायिन ३।१-१२, २४, २५, २६ (१-६, ८, ९), २७-३२, ३३ (१-३, ५, ७, ९, ११-१३), ३४, ३५, ३६ (१-६, ११), ३७-५३, ५७-६२; ६।६७। १३-१५; १०।१३७। ५; १०।१६७॥ जमदग्नि भार्गव ३।६२। १६-१८; ८।१०१; ६।६२, ६५, ६७ (१६-१८), १०।११०, १३७ (६), १६७॥ वसिष्ठ मैत्रावरुणि ७।१-३२, ३३ (१-६), ३४-१०४; ६।६७ (१६-३२), ६०, ६७ (१-३); १०।१३७। ७।
^२ ऋक् ६।१-१४, १६-३३, ३७-४३; और ६।६७ तथा १०।१३७के सप्तमांश।

^३ संवर्त आंगिरस ऋग् १०।१७२॥

^४ उच्य आंगिरस ऋग् ६।५०-५२॥

^५ बृहस्पति आंगिरस १०।७१, ७२

^६ दीर्घतमा आच्य ऋग् १।१४०-१६४॥

^७ सुहोत्र भारद्वाज ६।३१, ३२॥

^८ शुनहोत्र भारद्वाज ६।३३, ३४॥

^९ नर भारद्वाज ६।३५, ३६॥

^{१०} गर्ग भारद्वाज ६।४७॥

^{११} ऋजिश्वा भारद्वाज ऋग् ६।४६-५२; ६।६८, १०८। ६, ७।

^{१२} अजमीढ सुहोत्र ऋग् ४।४३, ४४

^{१३} गृत्समद आंगिरस शूनहोत्र पश्चाद् गृत्समद भार्गव शूनक ऋग् २।१-३, ८-४३; ६।८६। ४६-४८।

^{१४} गृत्समद आंगिरस शूनहोत्र पश्चाद् गृत्समद भार्गव शूनक ऋग् २।१-३, ८-४३; ६।८६। ४६-४८।

कात्यायनकृत ऋग्वेदके सर्वानुक्रममे^१ वितथ या विदथीके सुहोत्र आदि पाँच पुत्र लिखे हैं, किन्तु महाभारत^२ आदिमे शुनहोत्रको छोड़ बाकी चार वितथके पाँच और भुवमन्युके पुत्र कहे गये हैं।

संक्रुति ऋषिका काल—भरद्वाजके चचेरे भाई तथा उचथ्यके पुत्र दीर्घतमा—जो पीछे गौतमके नामसे प्रसिद्ध हुये—ने दुष्यन्तके पुत्र शाकुन्तलेय भरतका अभिषेक^३ कराया था और भरतने सन्तानोके मर जानेपर दीर्घतमाकी प्रेरणासे भरद्वाजको गोद लिया। भरद्वाजने स्वयं गद्दी न ले अपने पुत्र वितथ या विदथीको राज्य-सिंहासन दिया।^४ इस प्रकार भरद्वाजकी सन्तान आगे चलकर भरतके वंश और राज्यकी उत्तराधिकारी हुई, और इसीलिए महाभारतने “भरद्वाजो ब्राह्मण्यात्

^१ सर्वानुक्रम (कात्यायन) और वेदार्थदीपिका (सायण) ऋग् ६।५२

^२ दायोदो वितथस्यासीद् भुवमन्युर्महायशाः।

महाभूतोपमाः पुत्राः चत्वारो भुवमन्यवः ॥

बृहत्क्षेत्रो महावीर्यो नरो गर्गश्च वीर्यवान्।

नरस्य संक्रुतिः पुत्रस्तस्य पुत्रौ महौजसौ ॥

गुरुधी रन्तिदेवश्च सांक्रुत्यौ तावुभौ स्मृतौ।

गर्गाः संक्रुतयः काप्याः क्षमोपता द्विजातयः ॥

—(वायुपुराण ६१।११५; ब्रह्माण्ड ३।६६।८६;

महाभारत १२।२३४।४३६६के आधारपर)

^३ ऐतरेय ब्राह्मण ८।२३.२१

^४ “उपनिन्युर्भरद्वाजं पुत्रार्थं भरताय वै।

दायोदोऽजीरसः सूनुरीरसस्तु बृहस्पतेः ॥

भरतस्तु भरद्वाजं पुत्रं प्राप्य विभुर्वीर्यवान्।

प्रजायां संहृतायां वै कृतार्थोऽहं त्वया विभो ॥

ततस्तु वितथो नाम भरद्वाजात् सुतोऽभवत्।

तस्मात् दिव्यो भरद्वाजो ब्राह्मण्यात् क्षत्रियोऽभवत् ॥

ततोऽथ वितथे जाते भरतः स दिवं ययौ।

भरद्वाजो दिवं यातो ह्यभिषिच्य सुत ऋषिः ॥”

—(महाभारत १।६४।३७।१०-३)

क्षत्रियोऽभवत्” लिखा । नीचे दिये भरद्वाजके वंशवृक्षसे पता लगेगा, कि कौरव-पांडव स्वयं भरद्वाजके पुत्र विदथीकी संतान थे, और उन्हींके दूसरे पुत्र नरसे संकृति पैदा हुये ।

- | | |
|---|--------------------------------|
| १. दुष्यन्त | २२. ऋच (अरिहा) |
| २. भरत ^१ | २३. ऋक्ष (२) (११०० ई० पू०) |
| ३. भरद्वाज (१५०० ईसा-पूर्व) | २४. भीमसेन |
| ४. विदथी (वितथ) | २५. दिलीप |
| <div style="display: flex; justify-content: space-around; align-items: center;"> <div style="text-align: center;"> ५. सुहोत्र

 ६. अजमीढ

 ७. ऋक्ष

 ८. संवरण (१४०० ई० पू०)
 ९. कुरु (१३८० ई० पू०) </div> <div style="text-align: center;"> शुनहोत्र

 गृत्समद

 रन्तिदेव </div> <div style="text-align: center;"> नर

 संकृति

 रन्तिदेव </div> </div> | २६. प्रतीप |
| | २७. शन्तनु |
| | २८. विचित्रवीर्य (१००० ई० पू०) |
| | २९. पाण्डु |
| | ३०. अर्जुन |
| | ३१. अभिमन्यु |
| | ३२. परिक्षित् |
| | ३३. जनमेजय (९०० ई० पू०) |
| | ३४. शतानीक |
| | ३५. अश्वमेधदत्त |
| | ३६. अधिसीम कृष्ण |
| | ३७. निचक्षु |
| | ३८. उष्ण (भूरि) (८०० ई० पू०) |
| | ३९. चित्ररथ |
| | ४०. शुचिरथ |
| | ४१. वृष्णिमान |
| | ४२. सुषेण |
| | ४३. सुनीथ (७०० ई० पू०) |
| | ४४. नृचक्षु (भिचक्षु) |
| १०. चित्ररथ | |
| ११. जह्लु | |
| १२. सुरथ | |
| १३. विदूरथ (१३०० ई० पू०) | |
| १४. सार्वभौम (१२८० ई० पू०) | |
| १५. जयत्सेन | |
| १६. अपराचीन | |
| १७. अरिहा | |
| १८. महाभौम (१२०० ई० पू०) | |
| १९. अयुतानायी | |
| २०. अक्रोधन | |
| २१. देवातिथि | |

^१Chronology of Ancient India (S.N. Pradhan) pp.

४५ सुखीबल	५० तिग्म
४६. परिप्लुत	५१ वृहद्रथ
४७ सुनय	५२ वसुदामा
४८ मेधावी (६०० ई० पू०)	५३ शतानीक (५०० ई० पू०)
४९ नृपजय	५४ उदयन (४८० ई० पू०)

इस वशावली^१ में भरद्वाजसे उदयन (वत्सराज) तक ५४ पीढ़ियाँ होती हैं। डाक्टर प्रधानने प्रत्येक पीढ़ीके लिये २८ साल रखा है, किन्तु मेरी समझमें वह ज्यादा है, खासकर राजाओं और उनके दायादोंके सबधमें, इसलिए प्रत्येक पीढ़ीके वास्ते २० साल रखना ठीक होगा। उदयन वत्सराज, बुद्धके निर्वाणके समय ४८७ ई० पू० में मौजूद था, और उतना वृद्ध न था। उसे ४८० ई० पू० माननेपर भरद्वाजका समय १५०० ई० पू० और सकृत्तिका १४४० ई० पू० होगा।

पचालका प्रतापी राजा दिवोदास भरद्वाज ऋषिपर विशेष श्रद्धा रखता था, इसीलिए ऋषिने दिवोदासकी प्रशंसा ऋग्वेद^२ की, अपनी कई ऋचाओंमें की है। किसी शबर (शबर या आर्यभित्र)-राजा पर दिवोदासके विजयको इन्द्रके धन्यवादके रूपमें ऋषिने इस प्रकार वर्णन किया है—

“हे इन्द्र । तुम (शत्रु-नि)वर्हण, प्रशंसायोग्य हो, तुमने सैकड़ों सहस्रों (असुर-) शूरोको परास्त किया, तुमने पहाड़से आये दास शबरको मारा, और विचित्र रक्षा-प्रकारसे दिवोदासकी रक्षा की।”^३

इसी दिवोदासकी बहिन^४ अहल्या थी जो दशरथ, वशिष्ठ और विश्वामित्र-

^१ A. I. H. T. (Pargiter) p. 112, A I.H T. (Pargiter) p. 112 Chronology of Ancient India (S.N Pradhan) pp.7980, p. 259

^२ इयमददाद्रभलमृणमच्युतं दिवोदास वध्रयश्वाय दाशुषे ।

या शाद्वन्तमाचक्षाणादायस पाणि ता ते दात्राणि तविषा सरस्वति ॥

—ऋग् ६।२६।२

^३ त्वं तदुक्तमिन्द्र बर्हणा कः प्रयच्छता सहसा शूर दधि ।

अव गिरिर्दासं शम्बरं हन् प्रावो दिवोदासं चित्राभिह्वती ॥

—(ऋक् ६।२६।५)

^४ वध्रयश्वान्सिन्धुन जज्ञे मेनकायामिति श्रुतिः ।

दिवोदासश्च राजर्षिरहल्या च यशस्विनी ॥

—वायुपुराण ६६।२०० (निलाओ हरिवंश १।३२।७०;

विष्णुपुराण ४।१६।१६)

कालीन गोतम ऋषिकी पत्नी थी। गोतम ऋषि कौन थे ? भरद्वाजकी माता ममता और चचा उचथ्य (उत्थ्य)के पुत्र जन्मान्ध दीर्घतमा ही पीछे आँख प्राप्त कर लेनेपर गोतम कहे गये।^१ इस प्रकार भरद्वाज वैदिक कालके आरम्भमें पैदा हुए थे, और ऋग्वेदके निर्माणमें उनका काफी हाथ था। भरद्वाजसे चौथी पीढ़ी अजमीढ, पुरुमीढ, गृत्समदके बाद वेद ऋचाओंके निर्माणका काम बहुत कुछ समाप्त हो जाता है।

ऋग्वेदके मन्त्र-कृतियोंको जब हम देखते हैं, तो मालूम होता है, कि अभी आर्योंमें क्षत्रिय, ब्राह्मण जातियाँ अलग अलग नहीं बनी थीं। भरतवशके उत्तराधिकारी विदधी क्षत्रिय नृपति थे, और उनके पौत्र अजमीढ शौनहोत्रसे कुरु, उत्तर-पंचाल, दक्षिण पंचालके राजवंश पैदा हुये। पुराणों^२के अनुसार शुनहोत्रके तृतीय पुत्र गृत्समदके वंशज शौनकने ब्राह्मण-क्षत्रिय आदि वर्णोंको कायम किया। भारद्वाजगोत्री^३ शौनकका वंशवृक्ष डाक्टर प्रधानने इस प्रकार दिया है—

गृत्समद (१४४० ई० पू०)	तमः
सवेता	प्रकाश
वर्चा सावेतस	वागीन्द्र
विहव्य (ऋग् १।१२८)	प्रमिति
वितस्त्य (वितत्य)	रुह
सत्य	शुनक
शिवस्तसन्ता	शौनक (परीक्षित् ६२० ई० पू०)
शर्वा.	

^१ वायुपुराण ६६।२६-३४, ४७-६७; ब्रह्माण्डपुराण ३।७४।२५-३४, ४७-१००;

मत्स्य ४८।२३-२६

^२ ब्रह्मपुराण २।३२, ३३; विष्णुपुराण ४।८।१; वायुपुराण ६२।२, ३, ४, देखो Chronology of Ancient India (Dr. S.N. Pradhan) p. 28

^३ ऋक् ६।३१, ३२ (सुहोत्र); ६।३३, ३४ (शुनहोत्र); वेदार्थदीपिका (सायण), ऋग् ६।५२ और सर्वानुक्रम ऋग् ६।५२; “य आंगिरस शौनहोत्रो भूत्वा भार्गवः. . . को अभवत्, स गृत्समदः. . . स च पूर्वमांगिरसकुले शुनहोत्रस्य पुत्रः सन् यज्ञकालेऽसुरैर्गृहीत इन्द्रेण मोचितः।” (सायण, ऋग् २।१)

^४ Chronology. Ancient India pp. 59, 60

शौनकका समय महाभारतकालके करीब पड़ता है, और उस समय तक वर्ण-व्यवस्था—खासकर ब्राह्मण-क्षत्रिय वर्ण-व्यवस्था—नहीं थी, यह बात तो व्यास, और धृतराष्ट्र तथा पांडुके उदाहरणोंसे भी सिद्ध होता है ।

नर ऋषि (१४६० ई० पू०)—राजा विदथी या वितथके पुत्र नर ऋग्वेदके ऋषियोमेंसे है । ऋग्वेदके छठे मंडलके ३५, ३६ सूक्तोंकी दश ऋचाओंमें उन्होंने इन्द्रकी वीरताकी स्तुति की है, और अपने वंशजों भरद्वाजों और आंगिरसोंके लिये खासतौरसे गोधनकी याचना की है । “समुद्र न सिन्धव ” (समुद्रमें नदियाँ जैसे) ऋचाभागसे पता लगता है, कि नरका रहना अधिकतर पजाबमें रहा । नदीवाचक सिन्धु शब्द कुरु-पंचाल या काशी-कोसलमें नहीं फैलने पाया था । दर्द-भाषामें (गिलगितके पास) तो आज भी हर एक नदीको सिन्धु कहा जाता है ।

संकृति (१४४० ई० पू०)—संकृति नर जैसे मन्त्रकर्ताके पुत्र थे और गौरिवीति (गुरुवी, गुरुवी)¹ जैसे मन्त्रकर्ता ऋषि तथा रन्तिदेव जैसे चक्रवर्ती राजाके पिता थे । संकृतिके बारेमें हम इससे अधिक नहीं जानते ।

गौरिवीति सांकृति (१४२० ई० पू०)—ऋग्वेदके मन्त्रकर्ता ऋषि गौरिवीति² को शाक्य कहा गया है, इसलिए भ्रम हो सकता है कि यह गौरिवीति शायद वशिष्ट-सूनु शक्तिके पुत्र हो । लेकिन वशिष्ट-वंशज तो यह नहीं थे, क्योंकि (१) इनके रचित एक सूक्त (५।२६) मन्त्रको वशिष्टके मंडल (ऋग् ७)में न रखकर आत्रेय-अंगिरस मंडल (ऋग् ५)में रखा गया है, (२) इनकी रचित दो ऋचायें (६।१०।१-२) ऐसे सूक्तमें रखी गई हैं, जिनके ऋषि ऊरु आंगिरस, ऋजिश्वा भरद्वाज, ऊर्ध्वसद्मा, आंगिरस, कृत्ययश आंगिरस—संकृति-वशियो जैसे आंगिरस हैं, (३) इनके दो सूक्त (१०।७३, ७४) बृहस्पति आंगिरसके दो सूक्तों (ऋग् १०।७१, ७२)के बाद आते हैं, (४) जैमिनिय ब्राह्मण³ ने स(१)कृति गौरिवीतिका जिक्र किया है, वह गौरिवीति शाक्य⁴ और, आसित धाम्न्य असुरकी कुमारी कन्यासे पैदा हुआ था इस प्रकार गौरिवीतिका सबंध शक्ति वशिष्ट से नहीं बल्कि संकृतिसे स्थापित हो जाता है; (५) अपने एक पद्य (ऋचा)में ऋषिने अपने नामके साथ वंशके

¹ ऋग् ५।२६; ६।१०८ (१-२); १०।७३, ७४

² सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशावली, पृष्ठ ८२में “गौरिवीति”

³ जैमिनीय-ब्राह्मण (III-197 Caland का उद्धरण, p. 269)

पूर्वज ऋषियोमे वैदथिन (नर), ऋजिश्वाका जिक्त किया है।^१

(६) सङ्कृतिके पुत्र गौरिवीतिके बारेमे पर्जिटर लिखते हैं—“The other Sāṅkṛiti's name is given as गुरुवीर्य (वायु पु०) गुरुधी (भत्स्य पु०) गुरु (भागवत) and रुचिरधी (विष्णु पु०)। He is no doubt the same rishi who is named among the Āṅgīrasas as गुरुवीत and गौर-वीति and the correct name is गौरिवीति. there was also a शक्ति among the Āṅgīrasas.”^२

(७) साङ्कृत्य मलाँव पाडे लोगोके तीन प्रवर^३ हैं—अगिरा, सङ्कृति और गौरवीति।

^१ स्तोमासः त्वा गौरिवीतेः अवर्धन् नरन्धयो वैदथिनाय पिप्रुम्।

आ त्वां ऋजिश्वा सख्याय चक्रे पचन् पक्षीः अपिदः सोमस्य ॥

—(ऋग् ५।२६।११)

Ancient Indian Historical Tradition (F.E. Pargiter) p.249

^२ सरयूपारीण-ब्राह्मण-वंशावली (डाक्टर इन्द्रदेव प्रसाद चतुर्वेदी, द्वितीय संस्करण पृ० ८२)। इसी वंशावलीमें अन्य दो स्थानों (पृष्ठ ६ और ३४)में, तथा “सर्वार्थ पक्ति-ब्राह्मण-वैभव” (पृष्ठ २८)में साङ्कृत्योंके पाँच प्रवर—कृष्णात्रेय, अर्चनानस, श्यावा, सांख्यायन, संकृति लिखे हैं, जो कि साङ्कृत्योंकी त्रिप्रवरवाली सार्वजनीन परम्पराके विरुद्ध होनेसे त्याज्य है। कृष्णात्रेयके तीनों प्रवर—कृष्णात्रि, अर्चिमान, यावाश्य (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १७१) और आत्रेय, आर्चनानस, श्यावाश्य (सर्वा० पं० ब्रा० वैभव पृष्ठ २७, स० ब्रा० वंशावली पृष्ठ ६)—को साङ्कृत्य प्रवरोके साथ मालूम होता है, मिला दिया गया है। कान्यकुब्जोंकी लिखित परम्परामें साङ्कृत्यके तीन प्रवरोकी संख्या (कान्यकुब्जभास्कर पृष्ठ १४—साङ्कृत, किल, सांख्यायन; पृष्ठ १७५, साङ्कृत्यायन—चामन, मध्यायन, मौनस; और पंडित देवीदत्त शुक्ल संपादक “सरस्वती” की कृपासे प्राप्त मुद्रित साङ्कृत्य-वंश-वृक्षमें—किलायन, सांख्यायन, साङ्कृत)में तीन संख्या तो ठीक रखी गई है, किन्तु नाम दूसरे हैं। यहाँ साङ्कृत्य और साङ्कृत्यायन एक ही हैं, जहाँ तक गोत्रका सम्बन्ध है। गुणाख्य सांख्यायन, जनमेजय (६०० ई० पू०) कालीन वैशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्य और समसामायिक कहोल कौषीतकिके शिष्य थे (Chronology of Ancient India, chart pp. 1-46-77) और इस प्रकार वह संकृति

वैदिक ऋषि गौरवीति सांस्कृत्यसे ही मलौवकी सांस्कृत्य गाथा निकली है। गौरिवीति की बनाई और ऋग्वेदमे सुरक्षित ३४ ऋचाओमे २६ इन्द्र, ६ वसु, और २ सोमकी प्रशंसामे है; वसु और सोमके वर्णनोमे भी ऋषिने इन्द्र हीका जिक्र किया है।

रन्तिदेव सांस्कृति (१४२० ई० पू०)—विदथीके बाद सुहोत्र और उनकी ज्येष्ठ सन्ताने अजमीठ, ऋक्ष आदि पौरवराज्यकी स्वामी हुई। नर वैदिक ऋषि थे, वह कही के राजा थे या नहीं, यह पता नहीं लगता, यही बात संहृतिके लिए भी है, किन्तु रन्तिदेवको हम भारतके प्राग्-महाभारतीय कालके १६ यगस्वी राजाओमे पाते

(१४४० ई० पू०)के बहुत पीछे हुये, वंशवृक्षमें उन्हें संहृतका पूर्वज बनाना गलत है। सांस्कृत्योके तीन प्रवर—आंगिरा, संस्कृति और गौरवीति ही ठीक हैं, जैसा कि—

“संस्कृतिपूतिभाषतण्डिशम्बुशैवगवानामाङ्गिरस गौरिवीत सांस्कृत्येति। शाक्त्यो वा मूलं शाक्त्य गौरिवीति सांस्कृत्येति।” आश्वलायनसूत्र ६।१२।५ (Baptist Mission Press ? Calcutta)

“गोत्रप्रवरनिबंधकदम्बक” (लक्ष्मीवेंकटेश्वर-प्रेस, बंबई, १८१७ ई०)में सांस्कृत्य-गोत्रके तीन ही प्रवर मिलते हैं—

संस्कृतिप्रवराः आंगिरस-गौरवीत-सांस्कृत्येति आंगिरस सांस्कृत्य गौरवीतेति शाक्त्य-गौरवीत-सांस्कृत्येति (पृष्ठ ४)। “संस्कृति पूतिभाष तण्डि साम्ब सैपठ-जानकि तैराघातरव्य-ऋषिभी-वारायणी सहिगांगिलौक्षितालागा आंगिरस सांस्कृत्य-गौरिवीतेति, अङ्गिरावोत् संस्कृति-वद् गुरुवीतवत्।” (पृष्ठ ८३-८४, कात्यायनलौगा-क्षिप्रणीत-भरद्वाजगोत्रकाण्डतः)

“संस्कृत्यः मलकाः पौलस्तण्डि. शम्बुशैम्भवयः परिभावास्तारकाद्या हारिग्रीवा. पैणायाः श्रौतायना आघ्रायणा आघ्रापय. पूतिभाषा इत्येते संस्कृत्य.। तेषा आर्षेय. प्रवरो भवति आंगिरस सांस्कृत्य गौरवीतेति होता। गुरुवीतवत् संस्कृतिवदङ्गिरो-वदित्यध्वर्युः।” (पृष्ठ ५५, बोधायनोक्त-केवलाङ्गिरस-प्रवरकाण्ड) “आंगिरस सांस्कृत्य गौरवीत इतीमं प्रवरं संस्कृतोनां आपस्तम्ब-बोधायन-कात्यायन-मत्स्या आहु. आश्वलायनस्तु आंगिरस गौरवीत सांस्कृत्य . ” (पृष्ठ १८६-८७)

^१ पवस्व मधुमत्तम इन्द्राय सोम ऋतुवित् तमोमद.। महिद्युक्षतमोमद.॥

यस्य ते पीत्वा वृषभो वृषायतेऽस्य पीता स्वविंद.।”

^२ महाभारत, द्रोणपर्व ६७ (षोडशराजकीय)। शान्तिपर्व २६ (षोडशराजकीय)।

हैं। रन्तिदेवका राज्य चम्बल (चर्मण्वती) के किनारे था। कालिदासकी टीका करते मल्लिनाथने रन्तिदेवकी राजधानी दशपुर^१ लिखी है। रन्तिदेव सांस्कृतिक अपने दान और अतिथिसेवाके लिए बहुत प्रसिद्ध थे। अतिथियोंके भोजनके लिए उनके यहाँ रोज दो हजार गायोंका मांस पकता था।^२ बल्कि महाभारतमें दूसरे स्थानोंपर एककीस हजार, और बीस हजार एक सौ^३ गायोंके मांसकी बात बतलाई है। मांसका

ये सोलह राजा हैं—

- | | |
|------------------------|-------------------------|
| (१) मरुत आवीक्षित | (९) मान्धाता यौवनाश्व |
| (२) सुहोत्र आतिथिन | (१०) ययाति नाहुष |
| (३) बृहद्रथ वीर (आंग) | (११) अम्बरीष नाभासि |
| (४) शिवि औशीनर | (१२) शशबिन्दु चैत्ररथ |
| (५) भरत दौष्यन्ति | (१३) आमूर्तरयस |
| (६) राम दाशरथि | (१४) रन्तिदेव सांस्कृति |
| (७) भगीरथ | (१५) सगर ऐक्ष्वाकु |
| (८) दिलीप ऐलविल खड्ग ग | (१६) पृथु वैत्य |

^१ चर्मण्वती समास्ताद्य नियतो नियताशनः।

रन्तिदेवाभ्यनुज्ञातमग्निष्टोमफलं लभेत ॥

—महाभारत, वनपर्व ८२।५४ (चित्रशाला प्रेत, पूना)

^२ “तामुत्तीर्यं वृज परिचितभ्रूलता-विभ्रमाणां
पक्ष्मोत्क्षेपादुपरि विलसत्कृष्णशारप्रभाणाम्।

कुन्दक्षेपानुगमघुकरभीमुषामात्मबिम्बं,

पात्रीकुर्वन् दशपुरबवूनेत्रकौतूहलानाम् ॥

—मेघदूत १।४७

“रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महाराजस्य” मल्लिनाथ-टीका

^३ सांस्कृते रन्तिदेवस्य स्वशक्त्या दानतः समः।

ब्राह्मण्यः सत्यवादी च शिविरौशीनरौ यथा ॥ —वनपर्व २६४।१७

^४ राज्ञो महानसे पूर्व रन्तिदेवस्य वै द्विजः।

अहन्त्यहनि बध्यते द्वे सहस्रे गवां तथा ॥ —वन० २०८।८, ९

^५ सांस्कृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमतिथिर्वसेत्।

आलभ्यन्त तदा गावः सहस्राण्येकविंशतिः। —द्रोणपर्व ६७।१६, १७

^६ सांस्कृते रन्तिदेवस्य यां रात्रिमवसन् गृहे।

आलभ्यन्त शतं गावः सहस्राणि च विंशतिः ॥ —शान्तिपर्व २६।२७

खर्च इतना था कि उन गायोके ताजे चमड़े—जो महानस (रसोई) में रखे हुए थे—में पानीसे एक नदी निकली, जिसे चर्मण्वती (वर्तमान् चम्वल) कहा गया ।^१ इतने भारी परिमाणमें सामिष भोजन पकने पर भी राजाके मणिकुण्डलधारी दो सौ हजार (दो लाख ?) रसोइये अतिथियोसे प्रार्थना करते थे—“सूप (मांस-रस) अधिक ग्रहण करें आज मांस कुछ कम है ।” महाराज (?) रन्तिदेव साकृति अपने भाई गौरिवीतिकी भाँति

^१ “नदी महानसाद् यस्य प्रवृत्ता चर्मराशितः ।

तस्माच्चर्मण्वती पूर्वमग्निहोत्रेऽभवत् पुरा ॥” —द्रोण० ६७।५

“महानदी चर्मराशेरुत्पलेदात् संसृजे यतः ।

ततश्चर्मण्वतीत्येवं विख्याता सा महानदी ॥” —शान्तिपर्व, २६।२३

“अतश्चर्मण्वती राजन् गोचर्मभ्यः प्रवर्तिता ॥” —अनुशासनपर्व ६६।४३

“आराढ्यैर्न शरवणभवं देवमुल्लङ्घिताध्वा

सिद्धद्वन्द्वैर्जलकणभयाद् वीणिभिर्मुवतमार्गः ।

व्यालम्बेथाः सुरभित्तनयालम्भजां मानयिष्यन्

स्रोतो मूर्त्या भुवि परिणतां रन्तिदेवस्य कीर्तिम् ॥” ४५॥

—मेघदूत १।४५

“सुरभित्तनयानां गवामालम्भेन संज्ञपनेन जायत इति तथोक्ताम् । भुवि लोके स्रोतोमूर्त्या प्रवाहरूपेण परिणतां रूपविशेषमापन्नां रन्तिदेवस्य दशपुरपतेर्महाराजस्य कीर्तिम् । चर्मण्वत्याख्यां नदीमित्यर्थः । पुरा किल राज्ञो रन्तिदेवस्य गवालम्भेष्वेकत्र संभृताद् रक्तनिष्यन्दाच्चर्मराशेः काचिरुदी सस्यन्दे । सा चर्मण्वतीत्याख्यायत इति ।” —मल्लिनाथी टीका

“समांसं ददतो ह्यज्ञं रन्तिदेवस्य नित्यशः ।

अतुला कीर्तिरभवन्नृपस्य द्विजसत्तम ॥” —वनपर्व २०८।६, १०

“सांक्रुति रन्तिदेवं च मृतं सृजय नृश्रुम् ।

यस्य द्विगतः गह्वरा आसन् सूदा महात्मनः ॥१॥

गृहानभ्यागतान् विश्रान्तियोन् परिवेषकाः ।

पञ्चापस्त्वं दिवारात्रं वरात्तमनतोपमम् ॥२॥

न्यायेनाधिगतं दत्तं ब्राह्मणेभ्यो ह्यमन्यत ॥” —द्रोणपर्व ६७

तत्र स्म सूदाः क्रोशन्ति सुमृष्टमणिकुण्डला ॥१७

सूपं भूनिष्ठमश्नीष्वं नाद्य मांसं यया पुरा ॥” —द्रोणपर्व ६७।१७; श्रीर

शान्तिपर्व २६।२८

चाहे मंत्रकर्ता न रहे हों, किन्तु वे वेदाध्यायी जरूर थे, और शत्रुओंको उन्होंने अपने वशमें किया था ।^१ उनकी समृद्धि अतिमानुषी थी, और उनके दानमें चाँदी नहीं सोनेकी मुहरें (सौवर्ण निष्क) दी जाती थीं । रन्तिदेव सांक्रुतिने इन्द्रसे वर लिया था—हमारे पास खूब अन्न हो, अतिथि हमारे पास आवें, हमारी श्रद्धा कम न होवे, और हमें किसीके सामने हाथ पसारना न पड़े ।^२

सांक्रुत्य पाराशरी आचार्य (७०० ई० पू०)—जनमेजय पारिक्षित (१०० ई० पू०?) के समकालीन वैशम्पायनके शिष्य याज्ञवल्क्यसे पहिले किसी निवृत्तिप्रधान धार्मिक पाराशरी सम्प्रदायके एक आचार्य सांक्रुत्यका जिक्र बृहदारण्यक-उपनिषद् (शतपथब्राह्मण)में आता है ।^३

सांक्रुति पार्थरश्म (७०० ई० पू०)—जैमिनीय शाखाके आर्षेय-ब्राह्मणमें

^१ “वेदानधीत्य धर्मेण यश्चक्रे द्विषतोर्वशे ॥४॥

ब्राह्मणेभ्योऽददन्निष्कान् सौवर्णान् स प्रभावतः ।

तुभ्यं निष्कं तुभ्यं निष्कमिति हस्म प्रभाषते ॥६॥

तन्नास्य गाथा गायन्ति ये पुराणविदो जनाः ।

रन्तिदेवस्य तां दृष्ट्वा समृद्धिमतिमानुषीम् ॥१४॥

नैतादृशं दृष्टपूर्वं कुवेरसदनेष्वपि ।

धनं च पूर्यमाणं नः किं पुनर्मानुजेष्विति ॥१५॥

रन्तिदेवस्य यत् किञ्चित् सौवर्णमभवत् तदा ॥१८॥

तत् सर्वं वितते यज्ञे ब्राह्मणेभ्यो ह्यमन्यत ।” द्रोणपर्व ६७

“नासीत् किञ्चिदसौवर्णं रन्तिदेवस्य धीमतः ।” शान्तिपर्व २६।२६

^२ “रन्तिदेवं च सांक्रुत्यं मृतं सृजय शुश्रुम ।

सम्यगाराध्य यः शक्राद् वरं लेभे महातपाः ॥२०॥

अन्नं च नो बहु भवेद् अतिथीश्च लेभेमहि ।

श्रद्धा च नो मा व्यगमत् मा याचिष्म कञ्चन ॥२१॥” —शान्तिपर्व २६

^३ शतपथ, १।४।५।५।२०; १।४।७।३।२६; बृहदारण्यक (माध्यन्दिनशाखीय)

२।५।२०; ४।५।२६

^४ वैदिकपदानुक्रमकोश (विश्वबन्धुशास्त्री)में उद्धृत आर्षेय ब्राह्मण २।२०।३

इस वैदिक आचार्यका पता लगता है। ये दोनों ही आचार्य याज्ञवल्क्य (६८० ई० पू०) से पूर्व हुये थे, और दोनों ही उपनिषद्-ज्ञानके प्रचारक थे।^१

(ख) बौद्धकाल

कृश सांक्रुत्य (६०० ई० पू०)—बुद्धकाल और उससे पूर्व भारतके सभी महान् विचारक उपनिषद् और वेदके तत्त्वज्ञानके ही प्रचारक नहीं थे, बल्कि जैसे राजतन्त्रके साथ-साथ उस वक्त भारतमें कितने ही अराजक गणतन्त्र भी थे; वैसे ही कितने ही अध्यात्मज्ञानसे पराङ्मुख अर्थभौतिकवादी या पूर्ण-भौतिकवादी आचार्य भी हुये थे, गौतम बुद्ध पहिली श्रेणीके विचारक थे और कृश साकृत्य दूसरी तरहके। कृश साकृत्यका भौतिकवाद आजकलके वैज्ञानिक भौतिकवाद सा नहीं था, और विज्ञानयुगसे सन्-साब्दियो पूर्व वह हो भी कैसे सकता था, तो भी कृश साकृत्य आजीवक संप्रदायके प्रधान तीन आचार्यों—नन्द वात्स्य, कृश साकृत्य और मक्खलि गोसाल—मेंसे एक थे, इन्हे आजीवकोका "गास्ता" (उपदेशक) कहा गया है, और यह गौतम बुद्धके समकालीन मक्खली गोसालसे पहिले हुये थे, इसलिए इनका समय ईसा-पूर्व ६००के करीब होगा। ये आजीवक आचार्य अधिकतर काशी-कोसल, वज्जी-मगधमें घूमते थे, और यही उनकी प्रधानता थी, इसलिए बहुत संभव है कि प्राचीन काशी-कोसल ब्राह्मणोंका स्थान लेनेवाले सरयूपारीण ब्राह्मण तथा तदन्तर्गत साकृत्यवधमे ही यह कृश साकृत्य पैदा हुये थे।

सांक्रुत्य श्रामणेर (५०० ई० पू०)—श्रावस्तीमें गौतम बुद्धके चमत्कारी शिष्योंमें श्रामणेर साकृत्यका नाम आता है।^१ बहुत छोटी ही अवस्थामें बुद्धके प्रतिपादित दर्शनका इन्हे मर्मज्ञ समझा जाता था। श्रावस्ती (कोसल, आधुनिक सहेट-महेट जिला गोडा)के होनेके कारण आज इनका वग सरयूपारीण-साकृत्योंके अन्तर्गत है, इसमें सदेहकी गुजाडश नहीं।

^१ निम्न श्लोकमें भीष्मको सांक्रुति-प्रवर कहा गया है, किन्तु हमें मालूम है, यह संक्रुतिके चचा सुहोत्रके पुत्र अजमीढ़की परंपराले थे—"वैयाघ्रपद्यगोत्राय सांक्रुति-प्रवराय च। अपुत्राय ददाभ्येतत् सलिलं भीष्मवर्मणे।" (तिथितत्त्व, वंगला-विश्वकोषमें उद्धृत)

^२ नञ्जिम्मनिकाय २।३।६ (पृष्ठ ३०४)

^३ बुद्धचर्या (नाम-सूची)।

सांस्कृत्य अर्थशास्त्री (५०० ई० पू० ?)—ऋग्वेदी आश्वलायन गृह्यसूत्रमें एक “शूलगव” प्रकरण है, जिसमें शूल (लोहेकी तीली) पर भुने गव्य मांसके धार्मिक कृत्यकी श्रौत-प्रक्रिया लिखी हुई है। उस वक्त गायके चमड़ेको अकसर लोग फेंक देते थे, और इस प्रकार वह बेकार जाता था। इसके विरुद्ध आचार्य शांभव्यने कलम उठाई, और कहा—उस चमड़ेसे जूता आदि उपभोगकी चीजें बनानी चाहिये^१।^२ शांभव्य सांस्कृत्य गोत्रकी एक शाखा है।^३

सांस्कृत्य चैयाकरण (४०० ई० पू०)—तैत्तिरीय प्रातिग्राह्य^४में संवि नियमोंके संवत्समें किसी सांस्कृत्य आचार्यके मत उद्धृत हैं, इनके समय और कालके बारेमें हम निश्चित कुछ नहीं कह सकते। यद्यपि सरयूपारीण-सांस्कृत्य शुक्लयजु-संहितादिनीय शाखासे संवत्स रखते हैं, किन्तु संविनियमोंमें कृष्ण-शुक्लका क्या भेद हो सकता है ?

(ग) मध्यकाल

सांस्कृत्यगोत्री (१०६३ ई०)—कृष्ण सांस्कृत्य और आमणेर सांस्कृत्यके बाद एक प्रकारसे काशी-कोसल या आधुनिक सरयूपारियोंके प्रदेशमें हमें करीब डेढ़ सहस्र वर्ष तक किसी सांस्कृत्यका पता नहीं लगता। प्रथम गहड़वार-नरेश चन्द्रदेव या चन्द्रादित्यदेवने अपनी मुजाकी प्रभुतासे कान्यकुब्जके विगाल राज्यको अर्जित किया, पूर्वीय होनेके कारण वे कन्नौजसे कम काशीका प्रेम नहीं रखते थे, इसीलिए गहड़वार

“भोगं चर्मणा कुर्वीतिति शांभव्यः।” (टीकामें—)शांभव्यस्त्वाचार्यः चर्मणा भोगमुपानदादि कुर्वीतिति मन्यते। आश्व ४।६।२४

^१ फ़ुटनोट २, पृष्ठ ८

^२ सांस्कृत्यस्योकारम् (तै० प्रा० ८।२१)। एष्टरायः एष्टोरायः (तै० प्रा० १।२।११) वकारस्तु सांस्कृतस्य (तै० प्रा० १०।२१)। वाय इष्टये वाय-विष्टये (तै० संहिता २।२।१२)। अनाकारो ह्रस्वं सांस्कृतस्य (तै० प्रा० १६।१६)। हवींषि=हविंषि (तै० सं० ५।५।१)

^३ “परमभट्टारक महाराजाविराज परमेश्वर परममाहेश्वर निजभुजोपाजित-श्रीकान्यकुब्जाधिपत्य श्रीमच्चन्द्रादित्यदेव” Chandravati Plates of Chandradeve, Epi. Ind. vol. XIV, pp. 192-209

भूपाल कान्यकुब्जेश्वरकी भाँति “काशीग”^१ “काशीरात्रा” भी कहे जाते थे । काशीको विद्या-केन्द्र बनानेवाले चन्द्रदेवने चन्द्रावतीवाले ताम्रपत्रमे “पचशत” ब्राह्मणोको कठेहली पत्तला दान दिया, जिनमे २२ साकृत्य-गोत्री है—

१. राजपाल (१४)	९ गाग (४२)	१७ नाँटे (२७६)
२. माहव (१५)	१० योगे (४३)	१८ नारायण (२८१)
३. केशव (१७)	११ महेश्वर (४४)	१९ ब्रह्मर्षि (३००)
४. आल्हण (२२)	१२ जाने (६४)	२० देवशर्मा (३२८)
५. अमृतधर (२३)	१३ सलखू (८२)	२१ महेश्वर (३६४)
६. विठु (३७)	१४ कडुआइच (८३)	२२ छोटे (३८४)
७. साहु (४०)	१५ गाल्हे (१६६)	
८. धरणीधर (४१)	१६ तीती (२७८)	

यह ताम्रपत्र सवत् ११५० (१०६३ ई०) आश्विन बदी १५ रविवारको लिखा गया था । उस समयतक चतुर्वेदी, त्रिपाठी, द्विवेदी, मिश्र—यही चार पदवियाँ प्रचलित हुई मालूम होती है । यह पदवियाँ विशेष शिक्षित कुछ थोड़ेसे व्यक्तियोंके नामोके साथ लगी हैं, जिससे मालूम होता है, तब तक उनका अधिक प्रचार नहीं हुआ था । ऊपर आये २२ साकृत्य गोत्रियोंमे किसीके साथ ऐसी पदवी नहीं लगी है; आल्हण, विठु, गाग, जाने, सलखू, कडुआइच, गाल्हे, तीती, नाँटे, छोटे जैसे सस्कृत-प्राकृत दोनोंसे अच्छे नाम बतला रहे हैं, कि इनके परिवारमे विद्या—जो उस वक्त सस्कृत विद्या थी—का बहुत अभाव था ।

चक्रपाणि^२ (१२११ ई०)—यह मलॉव साकृत्य-वशके बड़े प्रतिभाशाली व्यक्ति थे । इनके बारेमे बहुत सी चमत्कारिक कथाये प्रसिद्ध हैं—इनकी घोती आकाशमे सूखती थी आदि । इनके बारेमे ऐतिहासिक सामग्री बहुत कम उपलब्ध है । इनके बारेमे आगे प्रसंगवश कुछ जिक्र किया जायेगा ।

^१ “काशीरात्रा” प्राकृत-पैंगल, Asiatic Socy Bengal, p 180 ; “काशीश जयचन्द्र” Indian Historical quarterly 1929, pp. 14-30

^२ चौदहवीं सदीके पहलेके इस नामके ग्रन्थकारके नामसे निम्न ग्रंथ मिलते हैं [Catalogus Catalogorum (Th Aufrecht)]

चक्रपाणि—पद्मावली । चक्रपाणि पंडित—कालकौमुदी-चम्पू । चक्रपाणि—ज्योतिर्भास्कर । चक्रपाणि—विजयकल्पलता

(घ) आधुनिककाल

साकृत्य-गोत्री ब्राह्मण उत्तरीय भारतके प्रायः सभी प्रधान विभागों—सरयूपारीण, कान्यकुब्ज, सारस्वत आदिमें मिलते हैं। कान्यकुब्ज (कन्नौज)के उत्तर-भारतकी राजधानी बननेके समय (ईसवी छठी शताब्दीके उत्तरार्द्ध)से पहिले कान्यकुब्ज ब्राह्मण कान्यकुब्ज (कनौजिया) अहीर, कान्यकुब्ज काँदू, आदि भेद नहीं हो सकते थे, यह भेद मौखरियोंके नायकत्वमें कान्यकुब्ज-साम्राज्यकी स्थापनाके बाद हुये होंगे। अपने पूर्वीय सीमान्तपर—छपरा, आरामे—सरयूपारीण भी अपनेको कनौजिया कहते हैं। त्रिपाठी, पाठक पदवियाँ भी कनौजिया और सरवरिया ब्राह्मणोंमें कान्यकुब्ज काल (छठी सदीके उत्तरार्द्धसे १२वीं सदीके अन्त)में प्रचलित हुई। बुद्धके समय (ईसा-पूर्व पाँचवीं-छठी सदीमें) ब्राह्मण अपने-अपने जनपदोंके कारण कोसलक, मागधक, आदि नामोंसे विख्यात थे। उस समय ब्राह्मणोंके भीतर सहभोज, अन्तर्विवाह-का कोई प्रश्न ही न था, क्यों कि वह तो क्षत्रियो तकसे जायज समझा जाता था।^१ कान्यकुब्ज-कालमें कोसल, काशी, भर्ग (मिर्जापुर जिला), कारुष (शाहाबाद जिला) और मल्ल-शाक्य गणतन्त्रों (जो कि कोसलकी प्रधानताके अन्तर्भुक्त थे)के ब्राह्मण ही एक होकर पीछे सरयूपारीण ब्राह्मणोंके रूपमें हमारे सामने आये। आजके सरयूपारीणोंके प्रायः सारे ही उद्गम गाँव सरयूके उत्तर और उसमें भी प्रायः सभी गोरखपुर जिलेमें हैं। उस समय सरयू और गंगासे दक्षिण ब्राह्मण नहीं रह गये थे, यह मानना मुश्किल है। मालूम होता है, गहड़वार-कालमें जब सरयूपार वालोंकी प्रधानता और पवित्रवृद्धता स्थापित हो गई, तभीसे दूसरी जगहके ब्राह्मणोंको भी उनके भीतर गोत्रके अनुसार शामिल होना पड़ा।

सरयूपारीणोंमें साकृत्यगोत्रियोंका मूलस्थान मलाँव है, कान्यकुब्जमें साकृत्योंके मूल ग्राम हैं, कौशिकपुर और पुरैनियाँ—पीछे जाजामऊ (रूपनवंशज तथा घनश्यामवंशज शुक्ल, घनश्यामवंशज मिश्र), गौरा (रूपनवंशज शुक्ल), कौशिकपुर (घनावंशज मिश्र और अवस्थी), विजौली (घनावंशज दूवे), चचेडी (घनश्यामवंशज मिश्र), इटावा (घनश्यामवंशज मिश्र)—कान्यकुब्जोंकी सर्वमान्य परंपराके अनुसार ये लोग कान्यकुब्जमें सरयूपारीण या शाकद्वीपीय ब्राह्मणोंसे पीछे

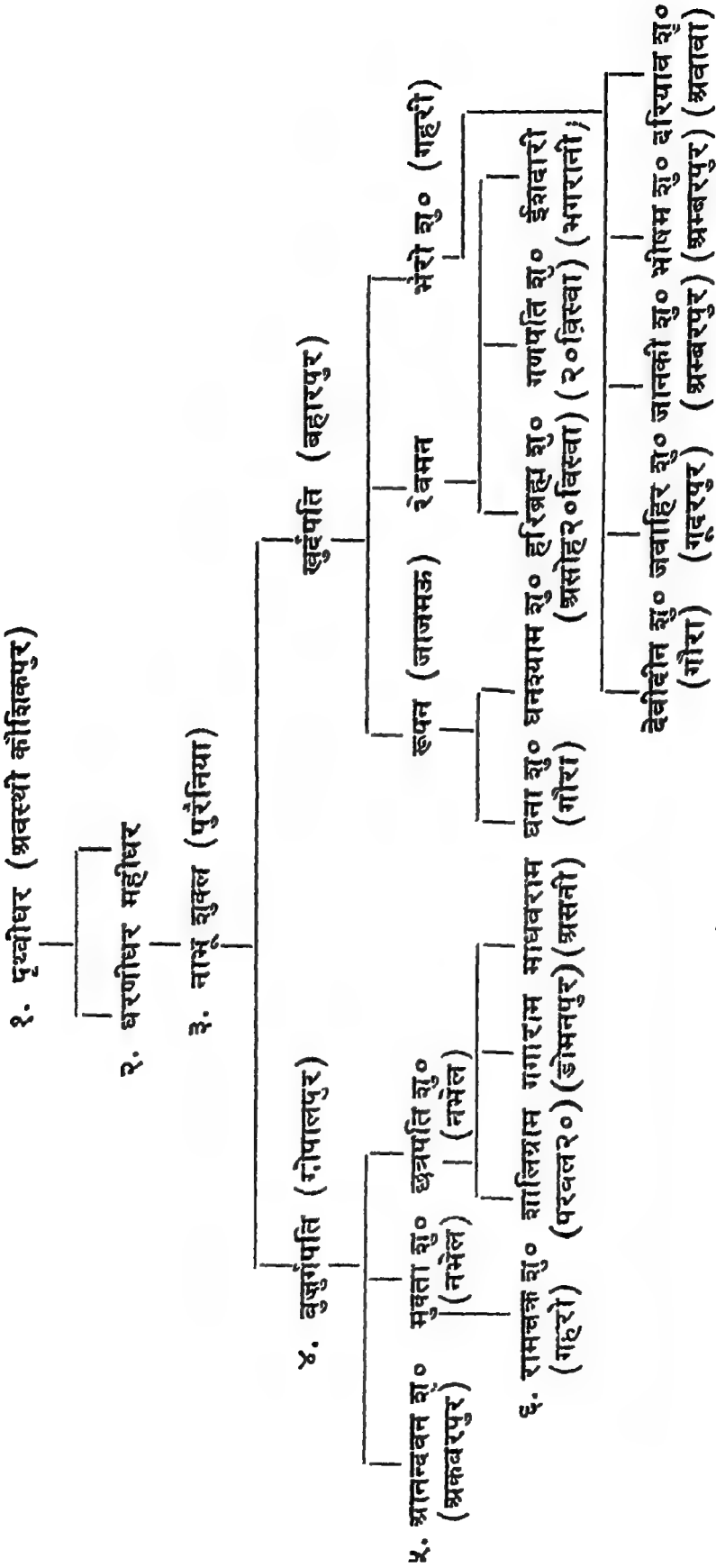
^१ दीघनिकाय, अम्बठ्ठसुत्त (बुद्धचर्या पृ० २१५, २१६)

आकर शामिल हुये ।^१ शाकद्वीपीयसे उनका आना संभव नहीं मालूम होता, क्योंकि युक्तप्रान्त और बिहारमें यह गोत्र उनमें पाया नहीं जाता । साक्रुत्योका आकर कान्य-कुब्जोके सर्वश्रेष्ठ षट्कुलोमें सम्मिलित होना बतलाता है, वे मलाँव-वश जैसे किसी प्रतिष्ठित कुलसे संभवतः मलाँवध्वस (पद्रहवी सदी)के समय आये हों ।

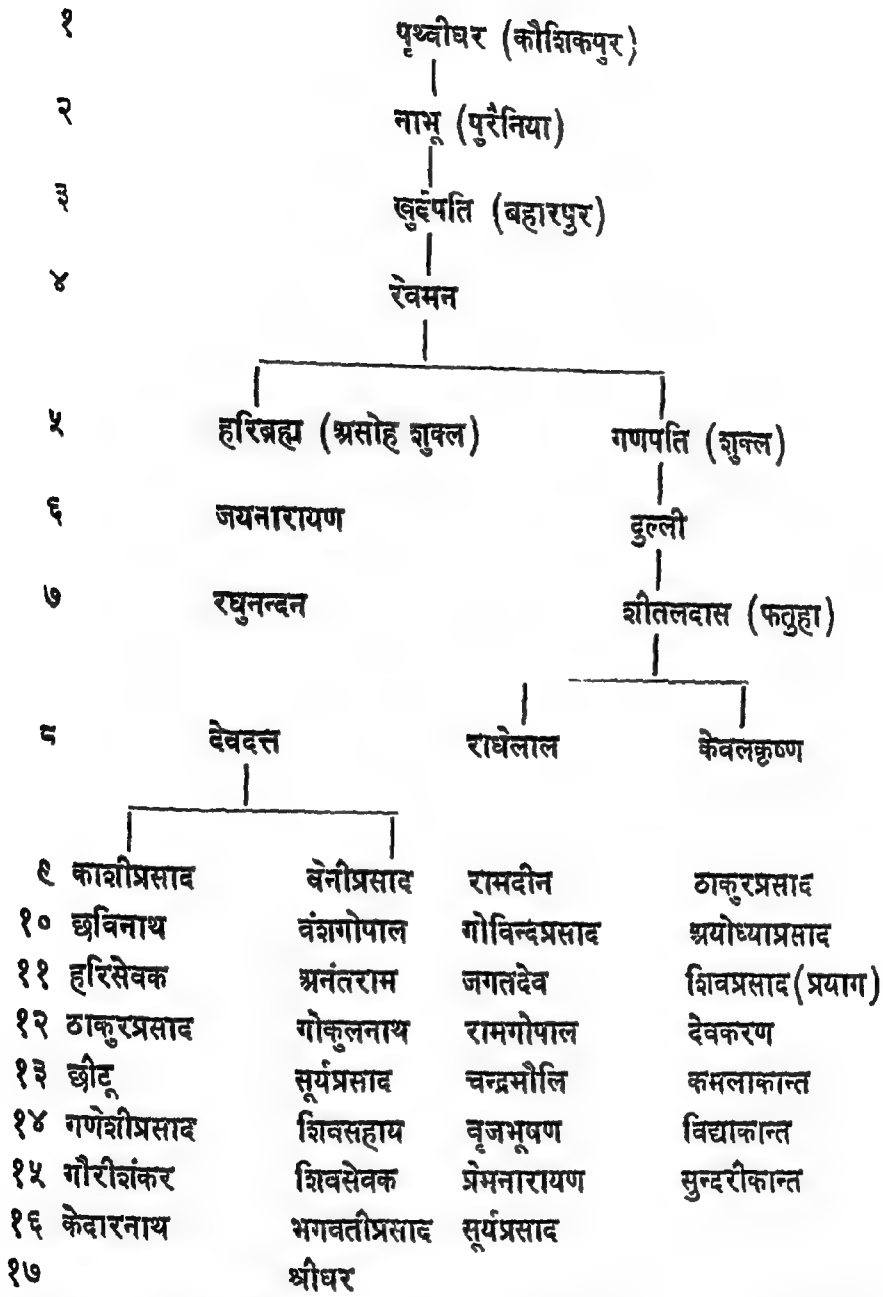
“सांक्रुत (? संक्रुति) जीके पुत्र जीवास्व (?) जी हुये और इस वंशमें अनेक पीढ़ी बाद एक पृथ्वीधर नामके पुरुष प्रसिद्ध हुए । इनको किसी किसीने सरवरिया ब्राह्मण तथा किसी किसीने शाकलद्वीपी ब्राह्मण बतलाया है—और यह बात प्रायः सर्वमान्य है कि यह कान्यकुब्ज ब्राह्मण न थे और विवाह संबंध द्वारा कान्यकुब्ज जातिके अन्तर्गत हुये, और वह वंश विद्या और सत्कर्मों द्वारा जातिमें प्रतिष्ठित हुये ।) पृथ्वीधरका निवास-स्थान कुरहर ग्राममें था और इनको कौशिकपुरके राजाने बुलाया । और अवस्थ यज्ञ किया और तब पृथ्वीधर जी कौशिकपुरके अवस्थी प्रसिद्ध हुये । पृथ्वीधरके दो पुत्र महीधर, धरणीधर जिनमेंसे महीधर कौशिकपुरके शुक्ल तथा धरणीधर (त्रिगुणायत) अवस्थी कौशिकपुरके कहाये । महीधरके पुत्र नाभू जी हुये । पृथ्वीधरने अपने पौत्रको मनीराम वाजपेयीसे शास्त्र पढ़वाया । तब मनीराम वाजपेयीने इनको त्रिगुणायतकी पदवी दी और पृथ्वीधर अवस्थी त्रिगुणायत कौशिकी-वाले कहलाये । नाभूजी विद्या प्राप्तकर व्याकरण व न्यायशास्त्रमें बड़े पारंगत हुये और वैसे ही सुन्दर गौरवर्ण व सुशील भी थे, और उन पर मनीराम जीका बड़ा प्रेम था । इसी भाँति मनीरामजीकी कन्या भुवनेश्वरी नाम्नी भी परमसुन्दरी व पंडिता थी, और उसके योग्य वर खोजनेमें मनीरामजी नितान्त असमर्थ हुये उनकी स्त्रीका अनुरोध था कि भावी जामातू नाभूकी भाँति सर्वगुणालंकृत होना चाहिये । निदान मनीराम जीने अपनी कन्याका विवाह नाभूजीके साथ कर दिया और इनको शुक्ल उपाधि देकर पुरैनियाग्राम में अपने समीप ही बसा दिया । और इस भाँति नाभूकी सन्तान शुक्ल नभेल पुरैनिया प्रसिद्ध हुये । किसी किसीका मत है कि मनीरामजीकी कन्याका नाम पूर्णमा था और इस भाँति नाभू और पूर्णमाकी सन्तान नभेल पुरैनिया विख्यात है ।”

—(कान्यकुब्जभास्कर, हजारीलाल त्रिपाठी कृत पृ० ७८-९)

पंडित देवीदत्त शुक्ल द्वारा प्राप्त साक्रुत्योके वंशवृक्षमें नाभूजीको पृथ्वीधरका पुत्र लिखा गया है, उसके अनुसार पुराना भाग इस प्रकार है—



आजसे एक पीढ़ी पहिले तक पृथ्वीधरकी पन्द्रहसे सत्रह पीढ़ियाँ बीती है (अहिख १५७५ ई०के पूर्व शायद उजड़े मलाईसे भागे हों)---



औसत १६ पीढ़ी लेनेपर पृथ्वीधरका समय होता है १७ × २६ = ४४२ वर्ष सन् १४६७ ईसवी अर्थात् अहिख्र १५७५ से पहिले ।

दूसरे ब्राह्मणोंमें भी निम्न प्रकारसे सांकृत्य गोत्र पाया जाता है । (जाति-भास्कर, पं० ज्वाला प्रसाद मिश्र; श्री वैकटेश्वर प्रेस, बंबई सवत् १९८३, पृष्ठ ७६, ८६, ९५, ९८, १०६) —

चक्रपाणि-वशज राजेन्द्रदत्तकी १२ पीढ़ियोंका हमें नाम भर मालूम है। राजमणिदत्तके^१ दो पुत्रोंमें अम्बिकादत्त तो पहाड़ी (जिला इलाहाबाद)में रहे।

राजेन्द्रदत्तके समय मलॉव एक समृद्ध गाँव था। वह सम्राट् अकबरके शान्त और न्यायपूर्ण शासनका जमाना था। मलॉवके पांडे लोगोका रोबदाब मलॉवसे बाहर आसपासके प्रदेश तक भी फैला हुआ था, बहुत सभ्य है मलॉवके अतिरिक्त कुछ और गाँव भी उनके आधीन रहे हो। विदथी, सकृति, रन्तिदेवका “क्षत्रोपेत द्विजा-तित्व” अब भी वहाँसे लुप्त नहीं हुआ था। मलॉवके एक कूयेके बारेमें ख्याति थी, कि उसका पानी पीनेवाली माता बध्यात्वसे ही मुक्त नहीं हो जाती, बल्कि वह मल्ल (मल्लग्राम=मलगँव=मल्लॉव)पुत्र प्रसव करती है। राप्तीकी दाहिनी ओर गोरखपुर-से नातिदूर डोमिनगढ़^२ गाँव अब भी मौजूद है। उस समय वह एक डोमकटार राजपूत

पृष्ठ ७६ “मेडतवाल (गौड़)

खलसिया तिवाड़ी

सिहोरिया पंड्या

हेरसदा ”

धामणोदरिया ”

नवमोस ”

बलायता ”

वणोयला ”

बेटला ”

मेहलाण ”

नलतडा कठगोला ”

पृष्ठ ८६ (महाराष्ट्र)

गायधानी—३ प्रवर

पृष्ठ ९५ (औदीच्य-सहस्र गुर्जर टोल)

ऋगुण—जोशी ३ प्रवर

पृष्ठ १०६ (कंडोल ब्राह्मण, गुजरात ?)

सांकृत

मेडतवालमें सांकृत्य गोत्रके साथ

बहुतोंकी पदवी भी पंड्या है, जो कि

पांडेसे मिलती-जुलती है।

^१ पंडित रामनाथ पांडे आचार्य, भ्योरा, जिला बस्ती (रघुनाथ प्रिंटिंग प्रेस, बलरामपुर) द्वारा संपादित वंशवृक्षमें तारादत्तको चन्द्रमौलिका पुत्र लिखा है, अम्बिका दत्तको गूदरनाथका पुत्र। हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वाला प्रसाद पांडे)के वंश-वृक्षको मूलस्थानीय होनेसे प्रमाण माना है।

^२ “Tharu....Mansen was overthrown in the tenth century by the Domkatars. These people had their chief stronghold at Domingarh near Gorakhpur.” (Gorakhpur Gazetteer, 1909 ed. p. 259)

राजाकी राजधानी थी। तत्कालीन राजाकी रानीको कोई सन्तान न थी। रानी बनारस जा रही थी। बनारसका पथ अब भी गोरखपुर-चडहलगज दुहरीकी पक्की सड़कके रूपमें मौजूद है। शामको रानीका डेरा मलाई (उक्त पक्की सड़कसे एक मील परे)में पड़ा। मलाईके वीर-प्रसवक क्यूँका पता रानीको लगा।^१ रानीने पानी लानेके लिए आदमी भेजा। पानी पाना तो दूर रहा उल्टा रानीको बहुत अपमानित होकर मलाईसे जाना पड़ा। रानी बनारससे डोमिनगढ लौटी, और उन्होंने एककी जगह नौ लगाकर अपने अपमानकी दुखभरी गाथा राजाको कह सुनाई। राजा क्रोधसे जल उठा। उसने पानी लानेके लिये आदमी भेजे, न देने पर जबरदस्ती लानेके लिये सैनिक भेजे, लेकिन मलाईकी तलवारमें अभी जग नहीं लगा था। राजाके सैनिकोंको करारी हार खानी पड़ी। राजाने कई बार कोशिश की, किन्तु उसे सफलता न हुई।

राजाको पता लगा कि भादौ शुक्ला (अनंत) चतुर्दशीको मलाईके पाडे लोगोके यहाँ शस्त्रपूजा होती है, उस दिन वे लोग हथियार नहीं धारण करते, और व्रत रखते हैं। राजाने इसके लिए पूरी तैयारी कर ली। आजकी तरह उस समय भी प्राचीन अचिरवती (राप्ती) मलाईके पाससे गुजरती थी।^२ डोमिनगढके सैनिक नावोमें आकर पहिले हीसे कुछ दूरपर छिपे बैठे थे। अनन्तव्रत रखे मलाईके पाडे, तरुण-वृद्ध सारे अचिरवती गंगापर स्नान करने गये। उनके पास हथियारका नाम न था, न उन्हें उस दिन शत्रुसे कोई भय था। राजाके सैनिक एक-ब-एक उन निहत्थोंके ऊपर टूट पड़े। उनमेंसे एकने भी प्राण बचानेके लिए पीठ न दिखाई, और वहाँ एक एक करके कट गये। राप्तीको साकृत्योंके खूनसे लाल कर सैनिक गाँवमें पहुँचे, सभी वाल-वृद्ध-तरुण पुरुषोंको तलवारके घाट उतारा,^३ और मलाईके कूँओकी उनकी लाशोंसे पाट दिया। तभीसे मलाईके साकृत्योंके लिए अनन्तचतुर्दशी पर्वका दिन न रहा, लोग आज भी न अनन्त व्रत करते हैं, न 'अनन्त' बाँधते हैं। (मैं कलकत्ताकी पहिली यात्रामें चाँदाकी अनंत पहिन आया था, जिसे घर पहुँचते ही उतारना पड़ा।)

^१ दूसरी जनश्रुतिके अनुसार राजाने पहिले उस क्यूँका जल माँगा, किंतु बड़े तिरस्कारके साथ इन्कार कर दिया गया। ^२ वर्तमान मलाईके तीन ध्वसाव-शेषोंमेंसे दो राप्तीके कारण ही नष्ट हुये मालूम होते हैं। ^३ डोमिनगढके राजा और क्यूँके पानीकी कथा, कोसलराज प्रसेनजितके प्रधान मेनापति वन्धुल-मल—जो स्वयं कुशीनगरका मल्ल क्षत्रिय था—के अपनी स्त्रीके दोहदको पूरा

यहाँ एक बात और ध्यान देनेकी है। डोमिनगढ़ मलाँवसे छै सात कोससे ज्यादा नहीं है, और उस समय डोमिनगढ़-राज मलाँव वालोका पडोसी था। सभवतः इस सहारके पीछे अधिकारोंकी छीना-भपटी काम कर रही थी।

अहिख्द्र पाडे (१५७५ ई०)—दूरके अपने (भरद्वाज-)वंशज परीक्षित्की भाँति अहिख्द्र पाडे माताके गर्भमें थे, जब कि मलाँवका भीषण नर-सहार हुआ। राजेन्द्रदत्तकी पत्नी उस समय अपने पीहर प्रतापगढ़ जिलेमे थी। दूसरी परपरा बतलाती है, कि उन्होने हत्यारोके हाथसे पाडेवशके अकुरको बचानेके लिए एक धोबीके घरमे शरण ली, और इसीलिए अहिख्द्रकी सन्तान धोबियापट्टी कहलाई, इस बातको बदनामीके डरसे छिपाया जाता है। किन्तु यह भ्रम सरयूपारीणोके धोबियापट्टी' विभाग (पट्टी)के नामके कारण मालूम होता है, जिसमे कि मलाँव पाडेके अतिरिक्त मणिकठके तिवारी और वृहद्ग्राम (सोहगौरा)के दूबे भी शामिल हैं।

करनेके लिए वैशालीके गणतंत्री लिच्छवियोंकी अभिषेक-पुष्करिणीमें जबदंस्ती नहलानेकी कथासे सादृश्य रखती है। (धम्मद-अट्ठकथा ४।३ देखो मेरी 'बुद्ध-चर्या' पृष्ठ ४७३-७५) और मलाँव-वंशका यह हत्याकाण्ड कोसलराज विदूढब द्वारा शाक्यवंशके संहार सा मालूम होता है (देखो वहाँ पृष्ठ ४७६)

'सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें सोलह या ३+१३ कुल सबसे अधिक प्रतिष्ठित माने जाते हैं, जो निम्नप्रकार पाँच पट्टियोंमें बाँटे गये हैं—

“तिन्नायेई और निराशौ। सायन पट्टी चरम प्रकाशो ॥

इन चारोके अरा वनाय। धोबिया-पट्टी परिधि लगाय ॥

सत्त्य नाहमें करें संयोग। पंडित कहें पंक्तिरथ सोय ॥”

—“सर्वार्थ-पंक्ति-ब्राह्मण-वैभव” खंड १ पृष्ठ ड (पं० नन्द-कुमार शर्मा शुक्ल पिछौरा, कुमारप्रेस; गोरखपुर सन् १९२८ ई०)

आगेके पवोंमें इन पट्टियोंके इस प्रकार अन्तर्विभाग किये गये हैं—

(१) तिन्नायेई गौ-ग-शा। (२) पा-खो-पांडे निराशा ॥

(३) तीन चकारे चमरू। (४) सायन पट्टी प-प-सा ॥

(५) पाँच पवों धोबिया ॥

—(वहीं, पृष्ठ ड)

विवरण इस प्रकार है—

पट्टी	मूलग्राम	पदवी	गोत्र
१. तिल्लाथेई	(१) भेड़ी (२) बड़सी (३) गोरखपुर (गोरखी)	*शुक्ल *मिश्र *त्रिपाठी (तिवारी)	गर्ग (गार्ग्य) गौतम शाण्डिल्य (श्रीमुख)
२. निराशा	(४) सोनौरा (५) खोरी (६) त्रिफला	पाठक उपाध्याय *पांडेय (पांडे)	भारद्वाज " काश्यप
३. चरम (चमरु)	(७) नवपुरा (८) नागचौरी (९) इटारि	चतुर्वेदी (चौबे) *पांडेय (पांडे) *पांडेय (पांडे)	" वत्स (वात्स्य) सावर्ण्य
४. सायन	(१०) परवा (११) पडरहा (१२) समदारि	द्विवेदी (दूबे) मिश्र द्विवेदी (दूबे)	काश्यप पराशर वत्स (वात्स्य)
५. धोबिया	(१३) मलौव (१४) मणिकठ (१५) बृहद्ग्राम (सोहगौरा)	*पांडेय (पांडे) त्रिपाठी (तिवारी) *द्विवेदी (दूबे)	साकृत्य (साकृत्यायन) शाण्डिल्य भारद्वाज
नाभि	(१६) पिछौरा	शुक्ल (सत्य)	कृष्णात्रेय

*चिन्हांकित वशोंमें अभी "पंडित वाले कुल हैं। इन सोलह कुलो (जिनमें गर्ग, गौतम, शाण्डिल, भारद्वाज, काश्यप", वत्स, सवर्ण, पराशर, संकृति और कृष्ण-अत्रि दस गोत्र, तथा शुक्ल, मिश्र, तिवारी, पाठक, उपाध्याय, पांडे, चौबे, और दूबे आठ पदवियाँ हैं) मेंसे दस गोत्रोंको प्रधान तथा कौडीरामके पांडे (कौंडिल्य) एवं पांडेपारके पांडे (अग्रस्त्य)को लेकर बारह गोत्रोंको महाराज जयचन्द्रने "पवित्र" में परिगणित किया था (वही, पृ० २१७)। कौंडिल्य और अग्रस्त्य गोत्रियोंको

सोलह ऋत्विजोंमें नहीं रखा था, इसलिए उन्हें आधा-आधा गिना जाता है; इस प्रकार कुलोंकी संख्या १७ (१८) होती है। महाराज जयचन्द्रके बाद भी लोग पंक्ति बने थे, सिंहजोरीके तिवारी (भार्गव), हरिनाके तिवारी (वाशिष्ठ) उपमन्यु-गोत्री ओझा, पिण्डीके तिवारी (गाण्डित्य), पयासीके मिश्र (वात्स्य), ईशिया पांडे (गार्ग्य), मलैया पांडे (भारद्वाज) और राढ़ी मिश्र (भारद्वाज) पीछेसे पंक्तिमें मिलाये गये; इनमेंसे पयासी-मिश्र (वाशिष्ठ) और भार्गव तिवारीमें अभी भी “पंक्ति” है।

पिण्डीके तिवारियोंके “पंक्ति”में लिये जानेके बारेमें एक कथा है—गौतमगोत्री दिनमणिके कोई वंशज गंगास्नान करने आये थे। वे वहाँ भीषण रोगमें ग्रस्त हो गये। पिण्डीके कसेरू तिवारीकी स्त्री सुखाने उनको बड़ी सेवा की। पंक्ति ब्राह्मणने पीछे कृतज्ञता प्रकट करते हुए सुखाकी सन्तानको सुजापतिके नामसे “पंक्ति”में ले लिया (वही, पृ० १६६, १६७)।

राढ़ी-मिश्रके सरयूपारीण और पंक्तिवद्ध बननेके बारेमें कथा है—मलौव वंशी आचार्य माधव विजयनगर(?) के गहड़दार कृष्णदेव(?) के गुरु थे। उनके यहाँ एक बंगीय राढ़ी ब्राह्मण श्री हरिहर मिश्र उच्च कर्मचारी थे। कृष्णदेवको परास्त करके अलाउद्दीन खिल्जी(?) ने उनके राज्यपर अधिकार पाया। हरिहर मिश्र गोरखपुर-के चकलेदार (जिलाके प्रधान अधिकारी) बनाये गये। आचार्य माधवकी सहायतासे हरिहर मिश्र सरयूपारीणोंमें ले लिये गये। माधवकी प्रेरणासे सब ब्राह्मणोंने हरिहर मिश्रके साथ सहभोज किया, किन्तु सिंहजोरीके भार्गव तिवारियोंने इत्कार कर दिया, जिसपर कहावत मशहूर हुई—“बड़ बड़ कौर मचइया जेवें भार्गव रहें उधारी”। पीछेसे पंक्तिमें आये कुलोंके बारेमें कहावत है—

“तीन पाँति भो पांडे हीन। सिंह करैली-पयसो-चीन्ह ॥

तीन पाँति गंगापारीण। हरिण-मचैयाँ-तिवारी कीन्ह ॥”

(वही पृ० १८५, १८८)

सबको मिलानेपर निम्न कुल भी पंक्ति-भुक्त समझे गये—

मूलग्राम	पदवी	गोत्र
(१७) कोडीराम	पांडेय	कौंडिन्य
(१८) पांडेपार	पांडेय-त्रिपाठी	अगस्त्य
(१९) सिंहनजोरी	त्रिवेदी (तिवारी)	भार्गव*
(२०) हरिना (हरनहा)	त्रिवेदी (तिवारी)	वाशिष्ठ
(२१) करैली	ओझा	उपमन्यु
(२२) पयासी	मिश्र*	वत्स
(२३) पिंडी	त्रिपाठी†	शाण्डिल्य (गदंभी)
(२४) मचैयाँ	पांडेय	भारद्वाज
(२५) इटिया	पांडेय	गार्ग्य
(२६) राढ़ी	मिश्र	काश्यप

ये २६ कुल या राढ़ीको अलग कर, तथा कौंडिन्य (१७) और अगस्त्य (१८) को आधा-आधा गिननेपर २४ कुल "पक्ति" (मृष्ट) कहलाये थे, उनके अतिरिक्त बाकी सरयूपारीण कुल "जाति" (मार्जनीय) कहलाये। ऊपरके १२ गोत्रोंके अतिरिक्त निम्न गोत्र भी सरयूपारीण ब्राह्मणोंमें मिलते हैं—

मूलग्राम	पदवी	गोत्र
धर्मपुरा	मिश्र	कौशिक (घृत-)
धमेरि	त्रिपाठी	वरतन्तु
तिलौरा	द्विवेदी	काण्व
पिपरासी	चतुर्वेदी	कात्यायन
छपवा	द्विवेदी	मौनस
	पांडेय	माण्डव्य
	त्रिपाठी	बन्धुल
कान्ति	चतुर्वेदी	अत्रि

प्रनापगढ़ जिलेमें अपने नानाके घर अहिखड़ा जन्म हुआ। वे वहीं पले और बढ़े। एक बार डोमिनगढ़के राजाकी रानी (मालूम नहीं वही या दूसरी) आसन्न-प्रसवा थी। कई दिनोंमें मर्यान्तक पीड़ासे पीड़ित थी, किन्तु प्रसव नहीं हो रहा था। जोतिसियोंने व्रनलाया—बिना मलाई-बंगके किसी व्यक्तिको प्रसन्न किये क्षेम नहीं होगा, यह ब्रह्मदोष है। बहुत पन्थिमपूर्वक नोजनेके बाद अहिखड़ा पाँडेका पता लगा। राजाने बड़ी प्रार्थना और मत्कारपूर्वक उन्हें बुलाया, भोजन कराया और आपानुग्रहके बढले मलाईके साथ नाउर-डेउर तथा डोमवार गावोको प्रदान किया।

अहिखड़ा पाँडे अपने पूर्वजोंके गाँवमें पहुँचे। मकान ढह गये थे। उनपर जंगल जम आया था। वहाँ कोई आदमी न था, जो बतलाता कि उनके बंग-ग्रामकी सीमा क्या थी। वही डेरा डालकर उन्होंने प्रार्थना की—यदि मेरे कुलका कोई देवता हो, तो वह सीमा-निर्धारित करनेमें मेरी मदद करे। परम्परा आगे कहती है—उसी वक्त आजकल मुयरहाके नामसे प्रसिद्ध स्थानसे एक विकराल मुअर निकला और उसने बूमकर उस सीमाको प्रकट कर दिया। यही मुअर मलाई-बंगका कुलदेव मलकवीर' (मल्लकवीर) हैं।

महाराज चन्द्रदेवके उपरोक्त ताम्रपत्रमें निम्न गोत्र और मिलते हैं, जिन्हें नरयूसारीणोंमें होना चाहिये—कपिष्ठल, शार्कर, शार्कराक्ष, मन्त्र, गौनक, जीवन्त्या-यन, धौम्य, सौथवस, कुम्भ, गानव, वक्ष, जातूकर्ण्य, गौण्य, पिप्पलाद, मौन्य, यास्क, हारात, मीदगल्य, दभं (? दाल्भ्य) (E. Ind. Vol. XIV. PP 192-209)। जातूकर्ण्य, टिण्णुवर्धन, मुद्गल, मौनस, गौनकेतु (?), यास्क, दाल्भ्य, बाभ्रव्य गोत्र कान्यकुब्ज ब्राह्मणोंमें मिलते हैं। (कान्यकुब्ज भास्कर पृ० १६)

नरयूपारमें अष्ट भी १६ उच्च कुलोंकी पाँच पट्टियोंका पंक्तिरथ अंकित कर पिछौरा (चद्वर) दान करनेका रवाज है। (सर्वाग्र्य पंक्ति ब्राह्मण वैभव, पृष्ठ, ८, ८)। (पंक्तिरथ के लिये देखिये चित्र २)।—

'श्रावण शुक्ला सप्तमीके दिन बिना मीठेकी खीर और नमकीन कच्ची रसोई-से मलकवीरकी पूजा होती है। उस दिन ब्राह्मण-भोजन गायके घीमें पकी पूड़ीसे कराया जाता है। एक और भी कुलदेव-पूजा विशेष महत्त्वकी है। प्रत्येक पुत्र-प्रसव, यजोपवीत और व्याहृके लिये मलकवीरको एक शूकर-शावक (सायन या छौना)

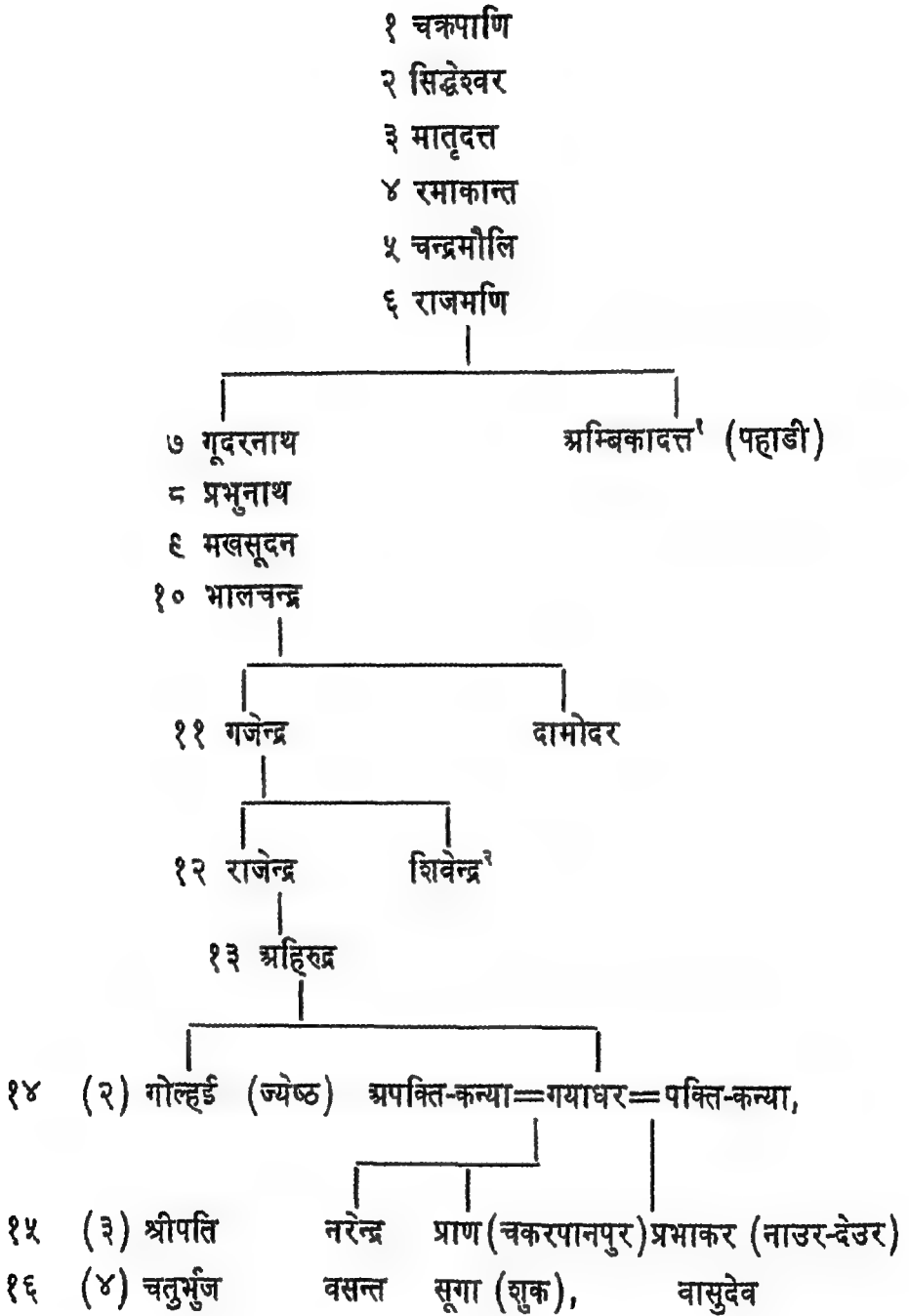
अहिर्ब्र पाडेके जन्म और मलाँवके हत्याकाण्डके समयके जाननेके लिये, तबसे अब तक पीढियोंको छोड़कर और दूसरा साधन नहीं है। यहाँ हम ऐसे छ उदाहरण दे रहे हैं—

चढ़ाना पड़ता है। यह उसी साल चढ़ाया जाता है, जिस साल घरमें कोई व्यक्ति मरा न हो; मरनेका मतलब यह नहीं कि उस सालकी पूजासे छुट्टी मिल गई। बलि गिनकर और विषम-संख्या (१, ३, ५, ७)में चढ़ानी पड़ती है। सन्तानके अनिष्टके डरके मारे मलाँवके पक्के “बैष्णव” परिवार भी इस बलिको रोकनेकी हिम्मत नहीं करते। नाउरदेउर वालोने चन्द साल हुये सुअर चढ़ाना बन्द कर दिया, अब वह उसकी जगह सुपाड़ी या पेठा काटते हैं। कनैलामें यह कुलदेव पूजा कैसे होती है, इसे मलाँवकी बातका कुछ भी ज्ञान न रखते मेरे अनुज रामधारीने अपने पत्र (नवंबर १९३९)में लिखा है—

“यहाँ नरसिंह तथा महावीर कुलदेव हैं। नरसिंहको पटऊ-पटका (खद्वरका कपड़ा) ढूँडी साठीकी (षष्ठिका चावलका लड्डू) और हनूमानजीको रोट .। और गोरियाडीहकी पूजा होती है, छवना (सुअरका बच्चा) भी चढ़ाते हैं।” निश्चय ही कनैला (मेरे पितृग्राम)की इस पूजामें मलकवीरकी पूजा मौजूद है। कनैला वाले भी अनन्तके व्रत और धागेका उपयोग नहीं करते।

मलकवीरकी पूजा, बड़े परिवारोंमें छूतकके कारण कभी-कभी कई सालोंकी इकट्ठी पड़ती है। पूजाके दिनसे कुछ रोज पहिले चावलका कोहवर (दीवारपर चित्रण) लिखा जाता है, जिसमें “जिवता-जिवती” (अनेक मुडवाले स्त्री-पुरुष) का चित्र होता है। बलि श्रावण शुक्ला सप्तमीके बाद वाले मंगलको होती है। एक-एक बलिके लिये दो-दो जौकी पूरियाँ (पूड़ी नहीं, दाल वाले परोठे) बनाकर देहलीके बाहर जोड़े-जोड़े सजाई जाती हैं। वही छौनेको काट दिया जाता है। खूनको दरवाजेकी बगलमें घरतीमें गाड़ दिया जाता है। इस प्रकार सुअर मलाँवके सांकृत्य वंशजोंका टोटम् और बलि पदार्थ दोनों हैं।

मलाँव और नाउरदेउरमें एक और भी प्रथा है, यज्ञोपवीत होनेमें पहिले दिन बालकको कुर्मीके घर कच्ची रसोई खानी पड़ती है।



^१ पंडित रामनाथ पांडे (भ्योरा) द्वारा प्रकाशित वंशवृक्षमें यहाँ तारादत्त और अम्बिकादत्तको गूदरनाथका पुत्र लिखा है, हमने यहाँ नाउर-देउर (श्री ज्वालाप्रसाद पांडे) के वंशवृक्षको प्रमाण माना है।

^२ सुनेन्द्र—पंडित रामनाथके वंशवृक्षमें।

१७ (५) जयराम	हरिराम	भोजू	हेमानन्द
१८ (६) जीवनराम	विहारी	इजहार	शिवदास
१९ (७) यज्ञमणि	कुलपति	इच्छा (कनैला)	रघुनाथ
२० (८) लोचनराम	रघुनाथ	रामहित	गौरीदत्त
२१ (९) हरिलाल	शिवनाथ	रामसहाय	गगादत्त
२२ (१०) विश्वेश्वर	हितराम	गोपाल	जयगोपाल
२३ (११) जगतराम	अयोध्याप्रसाद	जानकी	कुमारदत्त
२४ (१२) घासीराम	रामसेवक	गोवर्धन	मुजेस्वर प्रसाद
२५ (१३) रमणराम	बलिराम	राहुल	वलभद्र
२६ (१४) द्वधनाथ	सत्यनारायण	इगोर	रमापति (७ वर्ष)
२७ (१५) विश्वेश्वर	जगदीशनारायण		
२८ (१६) मुना	अश्विन्दु (बालक)		
२९ (१७) रूपनारायण			
३० (१८) रामचन्द्र			

पंडित सूर्यनारायणके तीन पुत्र हुये मधुसूदन, शिवपूजन, दीपनारायण । श्री दीपनारायणके दो तरण पुत्र हैं—
विनेशकुमार और नगेन्द्रकुमार ।

चक्रपाणिने आज तक अधिकसे अधिक ३० और कमसे कम २४ पीढ़ियाँ बीती है। संकृतिके कालके बारेमें लिखते हुये हमने प्रति पीढ़ी २० साल समय रखा था, जो राज-वंशोंके संवत्सरे पुत्रके अनिष्टित इसुके भी उत्तराधिकारी होनेसे कुछ पीढ़ियोंका बढ़ना संभव होनेके कारण ठीक है। किन्तु चक्रपाणिके बारेमें पीढ़ियाँ निश्चित हैं। स्वयं मल्लावकी एक पाँच पीढ़ीका काल हमें मालूम है। अब्बके नवाब गुजाउद्दौलाके समय गोग्गनुरके चक्रेदार श्री अयोध्याप्रसाद पांडेकी जन्मकुंडली उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीश्वरनारायणके यहाँ है। उसमें उनका जन्मदिन "विक्रमादित्यस्य राज्याद् गनसमाः ॥१=११... गालिवाहनस्य भूपतेर्गता. शकाब्दाः ॥१६७६... वैशाखमासे शुक्ल-पक्षेकादश्यां भृगुवासरे घटीपले ३॥१८ उत्तराफाल्गुनी नक्षत्रे घटत्रादिः ॥२६॥३०" लिखा है। उनके प्रप्रपौत्र श्री जगदीश्वरनारायणका जन्म मवन् १२५०का है। अर्थात्

१. अयोध्याप्रसाद जन्म मवन् १८११ (१७५४ ई०)

२. रामनेवक

६. मन्यनारायण नेवक

३. बलिरामसेवक

५. जगदीश्वरनारायणसेवक १२५० (१८२३)

इस प्रकार पाँच पीढ़ियोंमें १३२ वर्ष हुये। अर्थात् प्रत्येक पीढ़ीमें २७.८ वर्ष। डाक्टर नीलानाथ प्रधानने अपने ग्रंथमें^१ छै भारतीय वंशोंका अलग-अलग औसत २६से २८ = वर्ष तक दिया है। इनमें महानारायणने गम समाहार तककी २० पीढ़ियोंके लिये ५२० वर्ष हैं, अर्थात् प्रति पीढ़ी २६ वर्ष। ऊपर दिये पाँच उदाहरणोंमें गूरसेनप (३ वर्ष १२३२)से अहिच्छतक १२ पीढ़ियाँ हैं, गमचन्द्रसे वहाँ तक १८ पीढ़ियाँ होती हैं। इस प्रकार—

इच्छा पांडे (कर्नाला) इगोरसे	$2 \times 26 = 52$ साल	१७३१ ई०
प्राग पांडे (चक्रपाणनुर) इगोरसे	$12 \times 26 = 312$ साल	१६२७ ई०
प्रभाकर पांडे (नाउर-डेउर) मुरेशने	$12 \times 26 = 312$ साल	१६२७ ई०
अहिच्छ पांडे (मल्लाव)	$14 \times 26 = 364$ साल	१५७५ ई०
चक्रपाणि (मल्लाव) चरत्कुमारसे	$26 \times 26 = 676$ साल	१२११ ई०

चक्रपाणि गहडवार राजवंशके अंतिम समयमें मौजूद थे। संभव है वह गहडवार राजवंश द्वारा सरयूपारीणोंके पंक्तिबद्ध क्रिये जाते समय मल्लावके प्रतिनिधि हों (यदि यह पंक्तिबंदन जनयुक्तिके अनुसार महाराज जयचंदकी^२ सरयतामें हुआ) और

^१ Chronology of Ancient India pp. 170-74

^२ चन्द्रदेवके महादानसे पंक्तिबद्धता १०२३ ई०के आसपासकी हो सकती है।

शायद इसीलिए आज उनकी इतनी ख्याति सुननेमें आती है ।

इस प्रकार मलाँव-हत्याकाण्ड १५७५ ई०के आसपास हुआ प्रतीत होता है ।

अहिर्बुध्नकी सन्तान—

गोलहई पांडे (ज्येष्ठ-पुत्र १६०० ई०)—अहिर्बुध्नके दो पुत्रो गोलहई और गयाधरमें गोलहई ज्येष्ठ थे । पिताकी भाँति यह भी अधिक शिक्षित नहीं मालूम देते । उनकी सन्तानने आगे भी चलकर धन और विद्यामें अधिक उन्नति नहीं की ।

गयाधर पांडे—यह छोटे पुत्र थे । पक्ति-नियमानुसार गयाधरका व्याह पक्ति-कन्यासे हुआ था, जिससे इनके एक पुत्र प्रभाकर हुये । यह नाम बतलाता है कि गयाधर अपने पितासे कुछ अधिक शिक्षित और सस्कृत थे । एकबार वह जलोदर रोगसे ग्रस्त हुये । बहुत दवादारु की गई किन्तु कोई फायदा नहीं हुआ । मीठाबेलके कौशिक दूबे वैद्यने कहा कि यदि आप मेरी कन्यासे व्याह कर ले, तो मैं आपके रोगको अच्छा कर दूँगा । “पक्ति” टूटनेके डरसे पहिले गयाधरने इन्कार कर दिया । रोग असाध्य होते देख उन्होंने काशी जाना तै किया, किन्तु अभी काशीमें सरकर मुक्ति प्राप्त करनेसे अधिक उन्हें इसी दुनियाँमें जीनेकी लालसा थी । फलत मलाँवसे निकलकर वह काशीकी ओर न जा मीठाबेल पहुँचे । वैद्य पक्ति दामाद पानेके बड़े इच्छुक थे । उन्होंने कन्याको व्याह दिया और गयाधर पंडित उनकी चिकित्सासे स्वस्थ भी हो गये । उसी कन्यासे उन्हें एक पुत्र नरेन्द्र उत्पन्न हुआ । मलाँवमें दायभागकी आशा न देख नानाने नातीके लिये एक गाँव दे दिया, जिसका नाम, उसीके नामपर नरेन्द्रपुर पडा । गयाधर पंडित पीछे वहाँसे काशी चले गये ।

गयाधर कनैलावालोंके पूर्वज—मलाँवकी इस गाखाके वारेमें रामधारीने अपने पत्रमें जनश्रुतिको इस प्रकार लिखा है—

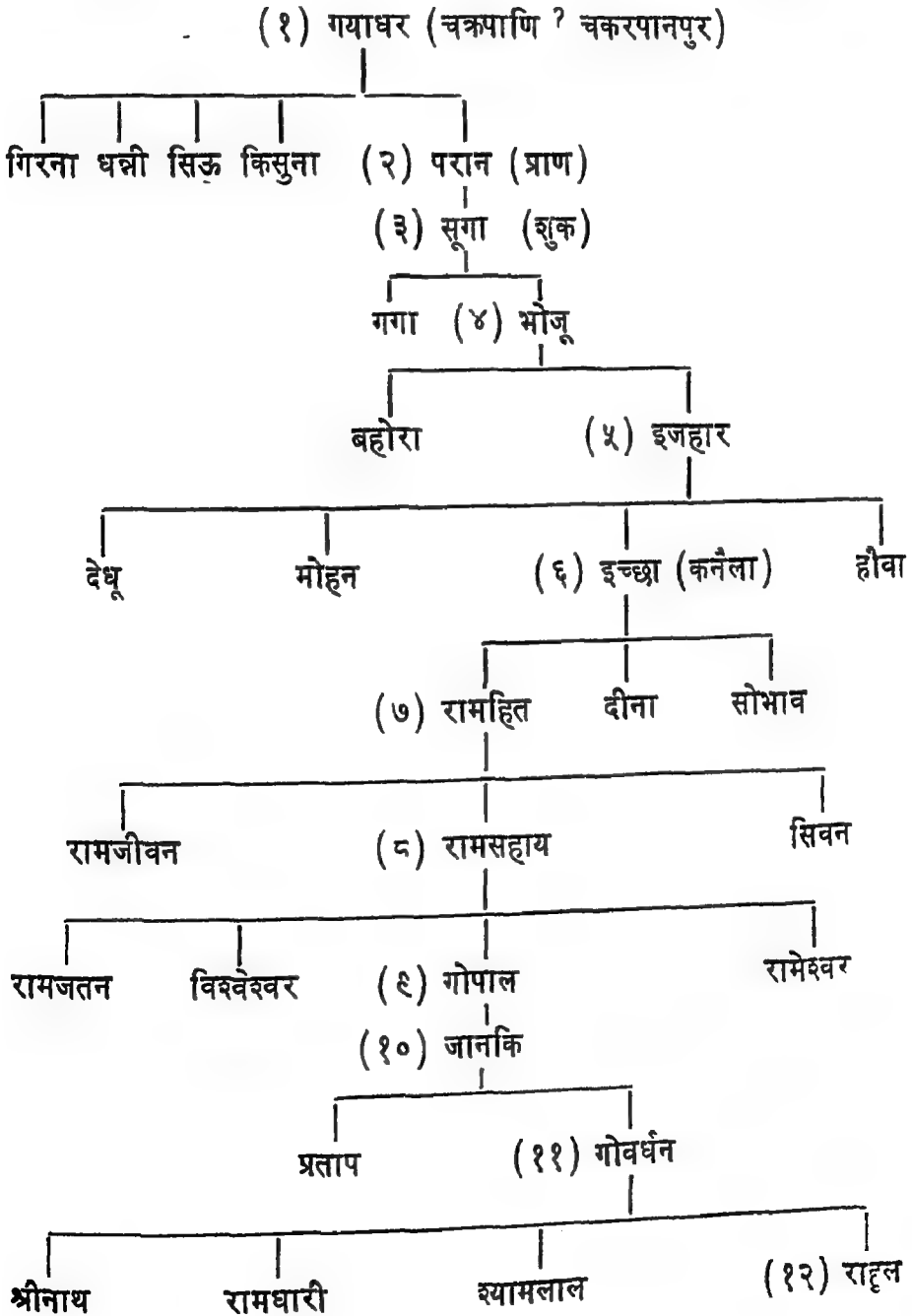
“सुना जाता है पंडित चक्रपाणि (?) जी मलाँवसे काशी विद्याध्ययनके निमित्त गये । उनके साथ एक नाई और (एक) बारी भी सेवार्थ गये थे । वहाँसे लौटते समय जाठी . . . ग्राममें ठहरे । वहाँ एक भूमिहारके यहाँ व्रतवध हो रहा था । . . ये भी पहुँचे । . . वहाँसे दुर्गा पंडितके यहाँ आये । यहीं उनकी पंडित दुर्गाजीकी लडकीसे शादी हुई । उस . . . से ५ लडके हुये, जो इस समय रानीपुर, वडीरा, टाडी, दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर इत्यादिमें फैले हैं । पहिली शादीसे जो मलाँवमें (रहते) हुई थी, उनसे दो लडके हुये थे जो वही रह गये थे । और जब वह (मलाँववाली स्त्री) चकरपानपुर आई तो उनसे पाँच लडके हुये । इन लडकोसे चकरपानपुर, कनैला, एकौना बसा है । चकरपानपुरसे हिच्छा (इच्छा) पांडे कनैलामें आकर बसे ।”

यह बात रामधारीने (नवंबर १९३६में) कनैलासे मलाँवकी परपराका कुछ भी ज्ञान न रखते लिखी है। दोनो जगहोकी परम्पराओको मिलानेसे मालूम होता है, कि कनैलावालोंने चकरपानपुर (चक्रपाणिपुर) नामसे भ्रममें पडकर गयाधर पाडेकी जगह बहुत पहिलेके पूर्वजके नामको रख दिया। शूकर-बलि, अनन्त चतुर्दशीका वर्जन, तथा अबतककी बीती पीढ़ियोंके साथ-साथ जब गयाधर पंडितके मीठाबेलसे काशी-प्रस्थान, मलाँवमें उनकी दो सन्ताने आदिपर विचार करते हैं, तो सन्देह नहीं रह जाता, कि कनैलामे जिन्हें चक्रपाणि कहा गया, वह चक्रपाणि-वशज गयाधर पाडे ही थे। दुर्गा पंडित आजमगढ जिलेके इस सुदूर दक्षिणीभागके रहनेवाले थे, इसलिए उनकी कन्या उस सन्मानका पात्र नहीं हो सकती थी, जैसी कि, सरयू-पारवाली, चाहे वह मीठाबेलके अपक्ति कौशिक द्वेकी ही कन्या क्यों न हो? मलाँवकी परपरासे मालूम होता है, गयाधर पाडे काफी प्रौढ हो चुके थे, जब कि वह प्रभाकरको मलाँवमें छोड़ वहाँसे रवाना हुए, उस समय उनकी मीठाबेल वाली स्त्री अभी अल्पवयस्का रही होगी, इस प्रकार गयाधरकी प्राण आदि सन्ताने प्रभाकरकी मातासे न होकर इन्हींसे हुई मालूम होती है।

सरयूपार वाली स्त्रीकी सन्तान होनेके कारण चकरपानपुर-कनैला वाले अपनेको दूसरोकी अपेक्षा अधिक कुलीन मानते हैं, बल्कि कई पीढ़ियोंतक तो वे अपनी कन्यायोका विवाह सरयूपार गोरखपुर जिलेमें ही किया करते थे, यह बात अब भी कुछ परिवारोंमें देखी जाती है।

गयाधरकी छठी पीढ़ीमें इच्छा पाडे हुये। जब वह चकरपानपुर छोड़कर कनैला आये, तो उस वक्त वह एक उजाड गाँव था। कनैलाके पुराने पोखरे, जगह-जगह निकल पडने वाले कुये, पुराना कोट और उसके सैय्यद, तथा “बड़ी” पोखरमें एक जगह प्राप्त होने वाली सील-सी बड़ी-बड़ी ईंटे, कनैलाको एक पुराना स्थान बतलाती है; इच्छा पाडेके वक्तमें कनैलामे कुछ बस्ती चूड़ीवालो और भरोकी जरूर थी, जिनकी सन्तान अब भी वहाँ मौजूद है। इच्छा पाडे पंडित न थे, और जहाँ तक मैंने सुना है, उनके वंशमें सरस्वतीकी ओर मुँह करनेका अपराध सबसे पहिले मैंने ही किया। १७३०के आस-पास—जब कि शेरशाहसे औरंगजेब तकके दृढ शासनके विश्रुखलित होनेके कारण चारों ओर देशमें अशान्तिका दौरदौरा था—के लिये, इच्छा पाडे अनुकूल व्यक्ति थे। उन्होंने कनैलाको दखलकर वहाँ अपना कच्चा कोट बनाया (चकरपानपुरका अपना हिस्सा भी नहीं छोड़ा, उनके वशज आजभी चकरपानपुर-कनैलाके ज़मीदार-किसान है)।

विदधी, सकृति, रन्तिदेवसे चला आता “क्षत्रोपेतत्व” मलाईसे कनैला भी पहुँचा था, और कनैलामे अब भी बेलहाके वैसे तथा भदयाके ठाकुरोसे लोहा लेनेकी कितनी ही कहानियाँ मशहूर हैं। बचपनसे अपने वशके वारेमे मैंने सिर्फ विश्वेश्वर पाडे, रामेश्वर पाडेकी लाठियोका ही चमत्कार सुना। ऐसी परिस्थितिमे कनैलाके जवानोकी बलमे विशेषता रखना स्वाभाविक बात थी। कनैलाका वशवृक्ष इस प्रकार है—



प्रभाकर-वंशज (नाउर-देउर) —मलाँव पर ज्येष्ठ पुत्र गोल्हई पांडेकी सन्तान (आधुनिक पश्चिमपट्टी, पहिलेकी पूर्वपट्टी^१) का अधिकार हुआ। गोल्हईकी सातवीं पीढ़ी वाले रोपन पांडे तक पंक्ति रही। नरेन्द्र अपंक्ति-कन्याके पुत्र थे, इसलिए पंक्तिसे परित्यक्त समझे गये; किन्तु प्रभाकर-वंश अभी भी पंक्ति या अर्धपंक्तिमें है। सरयूपारीण पंक्ति ब्राह्मणोंकी संख्या घटते-घटते अब कुछ हजार घर रह गई है। पंक्तिलोग अपने ही भीतर शादी-व्याह करते हैं पंक्ति-भिन्न ब्राह्मणसे व्याह करनेपर त्रुटि (टुटहा) कर दिये जाते हैं। पंक्ति ब्राह्मणोंका सम्मान अधिक है। प्रभाकर-वंशज नाउर-देउरके सांस्कृत्योंका ही ऐसा कुल है, जिसकी कन्या पंक्तियोंमें व्याही जाती है। व्याह हो जानेपर कन्या माता-पिताके भी हाथकी कच्ची रसोई नहीं खा सकती। साधारण सरयूपारीण ब्राह्मणोंसे रक्तसंबन्ध जोड़नेके लिए यही वंश लिङ्गीका काम देता है। लेकिन नाउर-देउरवाले पंक्तियोंसे कन्या पानेके अधिकारी नहीं हैं।

नरेन्द्र-वंशज—नरेन्द्रकी मृत्युके बाद ननिहालवालोंने उनके पुत्रों—उद्धव, माधव, वसन्तसे नरेन्द्रपुर छीन लिया। इसपर उन लोगोंने मलाँव आकर अपना आधा हिस्सा जबर्दस्ती दखल किया। इसके कारण दोनों परिवारोंमें वैमनस्य बहुत बढ़ गया। गोल्हई-पुत्र श्रीपतिकी सन्तानने नरेन्द्रकी सन्तानके जन्मके बारेमें झूठी बातें फैलानी शुरू की; जिससे उनकी व्याहगादी रुक गई। अन्तमें श्रीनगर-राज्यके पूज्य (सांस्कृत्यगोत्री) सरयाके तिवारीकी सहायतासे सोलहो कुलोंकी पंचायत बैठी। पंचायतने दोनों तरफकी बातें सुनकर 'दिव्य' साक्षी द्वारा इसका फैसला करनेके लिए कहा—पीपलका पत्ता हाथमें रख उस पर दहकते लाल लोहेके गोलेको लेकर २१ कदम जाना था। ज्येष्ठ भाई उद्धवने आगे बढ़कर कहा—मैं ज्येष्ठ हूँ, मेरा अधिकार पहिला है। कहते हैं एककीसकी जगह ४२ कदम वे चले गये। पंचोंने नरेन्द्र-सन्तानको जातिमें मान लिया और गोल्हई-सन्तानकी बड़ी भर्त्सना की। धीरे-धीरे इनका इतना अवसाद हुआ, कि जहाँ उन्होंने नरेन्द्र-सन्तानका विवाह रोका था, वहाँ उन्हींको प्रतापगढ़ आदि में व्याह करनेके लिये मजबूर होना पड़ा।

माधवके वंशज नेत्रानंद अमेठी (मुल्तानपुर)के एक प्रसिद्ध तांत्रिक हुये थे।

^१ पहिले मलाँव वस्ती आजकी वस्तीसे दक्षिण-पश्चिममें अवस्थित "डीह" पर थी, वहाँ पूर्वकी ओर ज्येष्ठ पुत्रकी सन्तानोंके घर थे, इसलिए उन्हें पूर्वपट्टी कहा जाता था। आजकी नई वस्तीमें बात उल्टी हो गई है।

वसतके पौत्र बिहारी बड़े उदार थे, एक बार मालगुजारीके दो सौ रुपये बाकी पड़ गये। पूर्वजोकी जमीन छिनी जाती थी। उनके पुत्र कुलपति बनारसमें अपनी धनाढ्य ससुराल गये। वहाँ बर्तन-भाड़ेके अतिरिक्त उन्हें दो सौ रुपये मिले। घर लौटते, शामको नैनीजोर (जिला आजमगढ़) में ठहरे। वहाँके भूस्वामीको प्रतिदिन २०० रुपया हाथखर्च के लिये चाहिये था। राज्यके कर्मचारी उस दिन उतना रुपया वसूल नहीं कर पाये थे। कुलपति पाड़ेने कर्मचारियोंको भयत्रस्त देख अपने दो सौ रुपये दे दिये। बर्तन-भाड़ा लिवाये जब वे सबेरेके वक्त मलाई पहुँचे, तो बिहारी पाड़े दातौन लिये बैठे दिखाई दिये। बोले—भले समय आ गये, लोटा एक गरीबको दे दिया, बर्तन लाओ दातौन तो करे।

उन्हें जब पुत्रकी उदारताका पता लगा, तो रुष्ट न होकर और प्रसन्न हो बोले—दूसरेकी इज्जत बचाना धर्म है। इधर नैनीजोरमें सबेरे जब लोगोंने कुलपतिको ढूँढा, तो वह तड़के ही बिदा हो चुके थे। उनके स्वामीने सातवें दिन दो सौ उधारके अतिरिक्त पाँच सौ रुपये बिदाईके भी कुलपतिके पास भेजे। यहीसे कुलपतिके बगकी समृद्धि शुरू होती है। १७०० ई० के आसपास पाँचसौ रुपयोका बहुत मूल्य था। कुलपतिने अपने पुत्र योगमणिको राजविद्या पढ़ाई, और वह पढ़ते-पढ़ते अपने समयके गोरखपुर-जिलेके सबसे बड़े राज्य रुद्रपुर (सतासी) के दीवान हो गये। नदुआ, कटया, धनसडी, देवकली गाँव उनकी मिल्कियत हुए। योगमणिकी सन्तानमें कोई वैसा योग्य न था, इसलिए उनके भतीजे मनसाराम (धनश्यामके पुत्र) रुद्रपुरके दीवान बने। मनसारामके वक्त रुद्रपुरके राजा अस्सी सालसे अधिकके हो चुके थे। उनके ज्येष्ठ पुत्र लाल साहब उक्ता गये। उन्होंने विबिसारके पुत्र अजातशत्रुकी भाँति पिताके खिलाफ बगावतका झंडा खड़ा किया। कहते हैं, यह पिता-पुत्रका भगडा बढते-बढते रुद्रपुरके सतासी कोसके राज्यके प्रत्येक घरमें फैल गया। हर घरमें पिता राजाका पक्ष लेता और पुत्र तरुण लालसाहेवका। लालके सातसौ सिपाहियोंने एक दिन मनसारामको घेर लिया, और लाल न पहुँच गये होते, तो शायद उनकी जान न बचती। मनसाराम राजाको समझाते रहे, और अन्तमें राजाने पुत्रको गद्दी देना स्वीकार किया। इस खुशीमें बाप-बेटे दोनोंने मनसारामको ५२ गाँवोंकी भाफी देनी चाही। मनसारामने यह कहकर उसे लेनेसे इन्कार कर दिया—यदि हर दीवानको इस तरह गाँव दान दिये जाते रहे, तो चार पीढीमें राज्यके पास रहेगा ही क्या? बहुत आग्रह करने पर उन्होने नौआ-डुमरी, गोधवल, जहूपुर, तरवा और बघमौआ-मुन्गौली गाँव स्वीकार किये। कुरुक्षेत्रमें ग्रहणके वक्त बूढ़े राजाने विरंचा तप्पा मनसारामको

दान करना चाहा, जो उनके इन्कार करनेपर सोहगौराके तिवारी लोगोको मिला।

गोरखपुर जिला उस समय नवाब-वजीर अवधके राज्यमे था। उसकी चकलेदारी (जिलेके प्रधान अधिकारीके पद)के लिए एक लाख रुपये नकदकी जमानत देनी पड़ती थी। मनसाराम बढ़ते-बढ़ते गोरखपुरके चकलेदार हो गये। शोभामणि उपाध्याय (पिपरा, तहसील हाटा) उनके कारपर्दाज थे। मालगुजारी जमा करने वे ही लखनऊ जाते थे। वे रुपयोंको अपने नाम जमा कराते गये और बाकी मनसारामकी चकलेदारीके नाम गिरती गई। लाख रुपये बाकी लग जानेपर चकलेदारी छिन गई, मनसाराम पकड़कर लखनऊ ले जाये गये। कुछ दिनों तक मार पड़ती रही। उनके भाई भवानीदत्त इधर रुपये इकट्ठे कर रहे थे। इसी बीच मनसारामको हुक्म हुआ कि यदि सप्ताहके भीतर रुपये नहीं आये, तो तुम्हे गायकी ताजी खाल ओढ़नी पड़ेगी। मनसारामने रातको जहर खाकर अवधिसे दो दिन पहिले ही शरीर छोड़ दिया। भवानीदत्त रुपया लिवाये बाराबकी पहुँचे, तो भाईके निधनकी खबर लगी, अफसोसके मारे वे वही मर गये, रुपये जिसको जहाँ मिले उसने लूट लिये।

मनसारामके रुपयोको अपने नामसे जमा कर शोभामणि उपाध्याय स्वयं चकलेदार बन गये। एक लाखके बकायेके बदलेमे नवाबने यह कहकर लखनऊसे सैनिक भेजे कि मनसारामके घरसे डोला (स्त्री) निकाल लाओ। मनसारामके चचाके प्रपौत्र अयोध्या-प्रसाद^१ और त्रिभुवनदत्तके लिए यह असह्य बात थी। उन्होंने घरकी स्त्रियोंको रिश्तेदारियोमे भेज दिया। मनसारामके चारो भाई मर चुके थे। अब उनके भतीजे रामप्रसाद और फर्यादीके बच्चे बच रहे थे। अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने अपने आपको लाख रुपयोका देनदार कह फौजको अर्पण कर दिया। दोनों भाइयोको पकड़कर लखनऊ ले गये। उनपर बाँसके फट्टोकी मार पड़ती थी, तो भी उनको सतोष था, कि उन्होंने कुलकी लज्जा रखनेमे सफलता पाई। अमेठीके नेत्रानदके वंशज एक ज्योतिषी—जिन्हे गोसाईं बाबाके नामसे लोग स्मरण करते थे—को अपने वशके इन दो तरुणोंकी दु खगाथाका पता लगा। वे नवाबके दरबारमे गये। ज्योतिषका कोई चमत्कार दिखलाया। नवाब बहुत प्रसन्न हुये। गोसाईं बाबाने अपने वशके इन दोनों

^१ जन्म, वैशाख शुक्ल एकादसी भृगुवासर १८११ संवत् (अयोध्याप्रसादकी जन्मपत्री, श्री जगदीश नारायणके पास है)

तरुणोंकी मुक्तिकी भिक्षा मांगी। नवाबके शिरदर्द होनेपर पांच कैदियोंके छोड़े जानेका नियम था। जिसीके उपलक्ष्यमें नौआ-डुमरीके रहने वाले नवाबके प्रधान खवासकी चतुराईसे अयोध्याप्रसाद दोनों भाई पहिले ही छोड़ दिये गये थे। इसपर नवाबने जब फिर कुछ देनेके लिए आग्रह किया, तो गोसाईं बाबा ने सिर्फ इतना ही मांगा कि बागोंके ऊपर मालगुजारी न लगे। नही मालूम यह वरदान सारे अवध राज्यके लिए था, या सिर्फ गोरखपुर जिलेके लिये। गोसाईं बाबाको नवाबने अपने बागके आम भेजे थे। उनमेंसे कुछ अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तको भी मिले। उन्होंने खाकर गुठली रोप दी।

अयोध्याप्रसाद दोनों भाई उस तरह श्रीहीन वैभवहीन हो मलॉव नहीं लौटना चाहते थे और वे वही लखनऊमें पड़े रहे। उनके खाये आमको गुठलीके वृक्षने फल दिया। उन्होंने नवाबके पास उसकी डाली लगाई। नवाबको भ्रम हुआ, कि आम उनके बागकी चोरीके हैं, क्योंकि वैसे आम और दूसरे बागीचेमें नहीं थे। दोनों भाई पकड़ मँगाये गये। पूछनेपर पता लगा कि वे उतने दिनोंसे लखनऊ हीमें पड़े हैं, और भिखारी बनकर मलॉव लौटना नहीं चाहते। इसपर नवाबने १२ सौ रुपये मालगुजारी लगनेकी जमीनका माफीनामा लिखकर दे दिया। कहते हैं अयोध्याप्रसादने उसपर एक शून्य और लगवाकर १२ हजार करवा लिया, जिसमें ३६ हजार बीघा जमीन मिली। इसी माफी में अमियार आदि गाँव शामिल हैं।

शोभामणि उपाध्याय चकलेदारके अत्याचारोंसे लोग तग आये हुये थे। ब्राह्मणों और राजपूतोंकी एक गुप्त सभा इसपर विचार करनेके लिये बैठी। सलाह हुई कि शोभाका काम तमाम किये बिना लोगोंका उद्धार नहीं हो सकता। खुटहनाके सूर्यवंशी क्षत्रिय वीरेन्द्र सिंहने शोभाके बध करनेका जिम्मा इस गर्तपर लेना स्वीकार किया, कि उन्हें ब्रह्महत्याका दोष न लगे। ब्राह्मणोंने उसकी जिम्मेवारी अपने ऊपर ली। वीरेन्द्र रातके वक्त शोभामणिके पुत्र वेनीदत्तके रूपमें महलमें घुसा। शत्रुको जगाया। शोभाने कहा—“मैं तुम्हारी गाय हूँ।” “मैं तुम्हारा बाघ हूँ”—वीरेन्द्रने जवाब दिया, और शिर काटकर ब्राह्मणोंकी सभाके सामने उपस्थित किया। सभी ब्राह्मणोंने वीरेन्द्रसिंहके हाथसे चना लेकर खाया और उन्हें ब्रह्महत्याके महापातकसे मुक्त कर दिया।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त फिर रुद्रपुरके दीवान बने और उन्हें “शाहआलम बादशाह गाजी (के) जगयार वफादार सिपहसालार रुस्तमेजग गुजाउद्दीला यहिया

खाँ आसफ़ुद्दौला ११६५ (हिजरीमें) एतमादुद्दौला आसफ़जाह, मदारुल्महाम, वजीरुल्मालिक” ने गोरखपुरकी चकलेदारी दी। रुद्रपुरके महाराज पहलवान सिंह उन्हें बहुत मानते थे। कितने ही दरवारी पांडे-बन्धुओंसे बड़ी डाह करते थे। उन्होंने षड्यन्त्र रचा, और राजाके दीवानको वेलीपार, कौडीराम, धसका, कर्णपुरा, दाढा, कोनो, सेमरौना, भिसवाके गाँव दिलवा दिये। इनमें वेलीपार, कौडीरामके गाँव पहिले हीसे रुद्रपुरके वंशज पांडेपारके बाबूको “खोरिश” (जीविका) में मिले थे। उन्होंने दीवानसे अपनी जीविकाके इन गावोंको छोड़ देनेके लिए बड़ी मिन्नत की, किन्तु दीवान साहबने उसपर कुछ भी ध्यान न दे जवर्दस्ती गावोंको देखल कर लिया। जीविका चली जानेपर जीवन रखना भार है, यह समझ पांडेपारके बाबूने भी जानपर खेलनेकी प्रतिज्ञा की। अयोध्याप्रसाद और त्रिभुवनदत्तका आपसमें असाधारण प्रेम था। दोनों भाई एक दूसरेसे अलग नहीं रहते थे। नवाबसे फर्मान लेते वक्त तक भी अयोध्याप्रसादने उसमें त्रिभुवनदत्तका नाम रखवाना जरूरी समझा था। दोनों एक चारपाईपर सोते थे। पांडेपारके बाबू ताकमें लगे हुये थे और एक दिन गोरखपुरमें अपने मकानमें एक चारपाईपर जब दोनों भाई सोये हुये थे, उसी समय आकर रातको उन्होंने दोनोंको काट दिया।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्तने सरकारी कागजोंमें मल्लाँवको अपने नाम लिखाया था। पूछनेपर कहा था—कागजमें नाम न रहनेसे घबराना नहीं चाहिये, मल्लाँव जैसे हमें “माफी” मिला है, वैसे ही वह हमारी तरफसे भाइयोंको माफी रहेगा।

अयोध्याप्रसाद-त्रिभुवनदत्त मर गये। लखनऊके नवाबका राज्य भी उठ गया। ईस्ट इंडिया कम्पनीने राज संभाला। बन्दोवस्त होनेको आया। कम्पनीकी सरकार मल्लाँवपर मालगुजारी बैठाने लगी। रामसेवकने बड़ी कोशिश-पैरवी की। ५०० रुपये और १० घड़े घी लेकर माफी लिख देनेके लिये बन्दोवस्तका बड़ा अफसर तैयार था। रामसेवकने चचेरे भाई हरिसेवक (त्रिभुवनदत्तके पुत्र)को कहा। उनकी समझ हमेशा ही उल्टी रहती थी। उन्होंने इन्कार कर दिया। माफी टूट गई। मल्लाँवपर मालगुजारी लग गई।

दीवान अयोध्याप्रसाद पांडेके प्रपौत्र श्री जगदीश नारायण सेवकके यहाँ मौजूद शाबान ११६८ हिजरीमें लिखित नवाबी फरमान।

अब भी मलौव अयोध्याप्रसाद त्रिभुवनदत्तके लडकोके नाम रहा । गाँववाले पाडे लोग अपने हिस्सेके मुताबिक जमीनको मुफ्त जोतते थे । हरिसेवकने दुबौलीके भूमिहार ब्राह्मण सुबुद्धरायसे ५००० रुपये कर्ज लिये । हरिसेवककी वही रफ्तार बेढगी रही, वह कर्ज क्यों अदा करने लगे ? सुबुद्धरायने डच्छा प्रकट की कि यदि पाडेजी आकर मुझे गुरुमंत्र दे दे, तो रुपये उन्हें भेंट चढा दूंगा । हरिसेवक नहीं गये । सुबुद्धराय बीमार पड़े, बोले—यदि पाडेजी आकर दर्शन दे जाते, तो मैं रुपये छोड़ देता । हरिसेवक फिर भी नहीं गये । सुबुद्धराय मरते वक्त कह गये—यदि मरनेके बाद पाडेजी पुछारीके लिए आवे, तो कर्ज छोड़ देना, नहीं तो नालिग करके वसूल करना । हरिसेवक अब भी नहीं गये ।

महाजनने नालिग करके हरिसेवकका आधा हिस्सा नीलाम करवाया । कटया वाले श्री उग्रदत्त भैरवदत्त (दीवान योगमणि पाडेके वंशजों)ने पूर्वजोंकी भूमि समझ उसे खरीद लिया । गाँवके और लोग न लड़ सके, रामलाल, मथुरा पाडेने आगरा हाईकोर्ट तक लड़ाई की, और अदालतसे उनको अपना हिस्सा मिल गया । उन्होंने अपना आधा हिस्सा कटयावालोको देकर आधा अपने नाम लिखवाया ।

कुलपति पाडेके दूसरे पुत्र घनश्यामके प्रप्रपौत्र नन्द पाडे बड़े अध्यवसायी व्यक्ति थे । उन्होंने एक बहुत भारी जगल खरीदा । उनके पुत्र श्री सूर्यनारायणने ऐग्वर्यको और बढ़ाया, और कटयावालोके खरीदे हिस्सेको लौटा लिया ।

१६वीं सदीके उत्तरार्द्धके अहिखुर पाडेकी सन्तान आज मलौवमे ही सौ घरसे अधिक नहीं हो गई है, वल्कि वह बहुत दूर तक फैल गई है । वैकुण्ठपुर (देवरिया), पकड़ियार, फर्दहा, डागीपार, भिलौरा, नाउरदेउर, कटया, नउआ, नवुआ, कमियार, रुद्रपुर आदि गाँव गोरखपुर जिलेमे ही हैं, जहाँ मलौवके साक्रुत्य वंशज वसते हैं । आजमगढमे विक्रमपुर (घोसी), चकरपानपुर, कनैला, बडौरा, टाडी, दिलमनपुर, डीहा, जलालपुर आदि गाँवोमे वे पाये जाते हैं । पतुलकी और वृन्दावन (प्रयाग); विजयमऊ (प्रतापगढ), मथुरा शहर और कितने ही और स्थान हैं, जहाँ अहिखुर पाडेके वंशज आज रहते हैं । पहाडी (प्रयाग) आदिमे पहिलेवाली परम्पराके बहुतने घर हैं ।^१

^१ सांक्रुत्यगोत्री चौबे भौआपार, नगवा, उनवली, देउगर, सरसैया, तेलिया-डीह आदिमें रहते हैं और इस गोत्रके तिवारी वारीडीह, विमुहिया, नयपुरा, सरयामें

३. रामशरण पाठक^१ (नाना)

औरंगजेबकी मृत्युके साथ मुसलमानोंके प्रभुत्वका पतन आरंभ हुआ, लेकिन वही समय है, जब कि मुगलोंके दृढ़ शासनके फलस्वरूप बड़ी हुई जन-संख्याने नये-नये गांवों और बस्तियोंको बसाना शुरू किया। पाठकजीके पूर्वज इसी प्रकार १८वीं शताब्दीके प्रथम पादमे पंदहा गाँवमें आकर बस गये। उस समय पंदहाके आसपास घना जंगल था, जिसमें भेड़िये बहुतायतसे रहा करते थे। पश्चिम ओर छोटे द्वीप वाली एक पुरातन विंगल पोखरी थी। इसका महामाई नाम गायद पाठकके पूर्वजों ने स्वयं रक्खा था। इसी पोखरीके पश्चिम तटपर बसई नामका छोटा गाँव था, जिसमें खानदानी सैयद, कारीगर, जुलाहे, साग-भाजियाँ पैदा करनेवाले मेहनती कोयरी लोग निवास करते थे। यहाँकी अनेक ईट-चूनेकी क़ब्रोंसे प्रकट होता था, कि कभी यह स्थान बहुत समृद्धिवाली था। पंदहाके उत्तर-तरफ़ भी पुरानी बस्ती के कुछ चिह्न थे। लोग पूँछनेपर बतलाया करते थे—यहाँ कभी सिउरी रहते थे, जो पीछे उजड़कर दूर देगमें चले गये, अब भी उनके वंशज उन सुदूर देगोंसे कभी-कभी आकर रातको बीजककी सहायतासे अपने पूर्वजोंके गडे खजानेका पता लगाया करते हैं।

सवा सौ वर्ष बाद अपने प्रथम पूर्वजकी ५वीं पीढ़ीमें (१८४४ ई०में) रामशरण पाठक पैदा हुये। तब चारों ओर अंगरेजोंका राज्य था। पंदहाके एक घरके ब्राह्मणोंके १७ घर बन गये थे। उनके साथ आ बसे अहीरों और चमारोंके भी कितने ही घर हो चुके थे। यद्यपि अब जंगल काटकर बहुतसे खेत बना लिये गये थे, तो भी इतना जंगल आसपासमें था, जिसमें भेड़िये गुजर कर सकते थे। रामशरण पाठक अपने पिताके तीन पुत्रों (शिवनंदन बड़े, रामबरन छोटे)में मँझले थे। तीनों भाइयोंने पाठक कम गोरे थे, तो भी उनका रंग गेहुँएसे ज्यादा साफ था। तीनों ही भाई विशाल-काय थे, जिनमें पाठककी शरीर-गठन बहुत ही अच्छी थी। पाठकके पिताके पात खेतीके अतिरिक्त काफी गाये-भैंसे थीं। लड़कपनमें पाठकको उन्हींके चरानेका काम मिला था। जब पाठक १२-१३ वर्षके हुए तभी माता-पिताने शादी कर दी। पाठक अपनी भैंस-गायोंके चरानेमें मस्त रहते थे। घरमें दूध-धौकी इफरात थी। यौवनमें पदार्पणके साथ पाठकके रंग-मुट्ठोंमें असाधारण बलकी झलक दिखाई

^१ यहाँ दिये सन् संदिग्ध है

पडने लगी । लडकेकी रुचि कुश्तीकी ओर देखकर पिताने उस समयके रवाजके मुताबिक बरसातमें कसरत-कुश्ती सिखानेके लिए एक नट रक्खा । तीन महीने बाद नटको एक भैंस इनाममें मिली । पाठकने और भी कुछ बरसाते अखाड़ेमें बिताई ।

×

×

पदहाका कोई आदमी नौकरी करनेके लिए जिलेसे बाहर गया हो, इसका पता नहीं । यही नहीं, आसपासके गाँवोंसे भी शायद ही किसीने प्रान्तसे बाहर पैर रक्खा हो । पाठककी चरवाहीकी पाठशालामें भूपर्यटकोके ज्ञानका भाण्डार खुला रहता हो, इसकी संभावना नहीं थी, तो भी पाठकको कहीसे हवा लगी जरूर । १८ वर्षकी उम्रमें ही पिताके कही रक्खे हुए डेढ़ सौ रुपयेको लेकर १८६२ ईसवीमें वे वैसे ही चपत हुए, जैसे ४६ वर्ष बाद उनका नाती उनके रुपये लेकर । युक्त-प्रान्तके इस पूर्वी छोरसे सुदूर-दक्षिण हैदराबादको अभी रेल शायद न बनी थी । विदेश चले, इतना ही उन्हें घर छोड़ते समय खयाल आया था । चलकर हैदराबादके जालना कस्बेके अगरेजी पलटनमें नौकरी करेंगे, इसका उन्हें कुछ खयाल भी न था । किन्तु रास्तेके साथियोंके कारण आखिर वह एक दिन जालना पहुँच गये । वहाँ उस समय एक पूरबिया फौज रहती थी, जिसमें पाठकके जिलेके कितने ही राजपूत सिपाही भी थे, पलटनके सूबेदार-मेजर रम्भूंसिंह भी उनके अपने ही जिलेके थे ।

पाठक भी अखाड़ेपर गये । आज कुछ विशेष चहल-पहल थी । कुश्ती देखनेके लिए पलटनके अफसर भी कुर्सियोंपर डटे थे । पाठकने भी लडनेकी इच्छा प्रकट की । वे सबसे तगड़े आदमीसे लडे । १८-१९ वर्षके नवयुवकके लिए वह आदमी बहुत भारी मालूम होता था, और लोग सन्देहमें थे; किन्तु कुछ ही मिनटोंमें पाठकने उसे चित्त कर दिया । कर्नल साहबने कूदकर तर्जनी पीठ ठोकी, कुछ इनाम भी मिला, और सबसे बड़ी बात यह हुई कि कर्नल साहबने खुद सूबेदार-मेजरसे कहकर उसी दिन पाठकको फौजमें भर्ती करा दिया । पाठकने इनाम और अपने रुपयोंमेंसे सौ रुपये सूबेदार-मेजरके हाथमें रखकर कहा—मैं अर्शाफियोंका एक कठा पहनना चाहता हूँ । उसी दिन वे रुपये जालनाके मारवाटी सेठके पास भेजे गये और दो-तीन दिन बाद पाठकके गलेमें सात मुहरोंका कठा पड गया ।

पाठक शरीरमें जैसे बलवान थे, वैसे ही निगानेमें भी सिद्धहस्त निकले। ऊवायद-परेडका काम सीख लेनेके बाद ही साहबने उन्हें अपना अर्दली बना लिया। पलटनके अफसरोंको हमेशा उतना कोई काम तो होता नहीं। जाड़ोंमें साहब-बहादुर कभी हैदराबादके जंगलोंमें, कभी मालवा और नागपुरके वनोंमें गिकार करते फिरते थे। पाठक भी उनके साथ रहते थे। कितने ही बाघ साहब मारते थे, और कितने ही पाठकके मारे बाघ भी साहबके नाम दर्ज होते थे। हाँ, बाघ मारनेका सरकारी इनाम और उसके चमड़ेका दाम, ऊपर साहबकी ओरका भी कुछ इनाम पाठकको मिल जाया करता था।

इन गिकारयात्राओंकी बातें बूढ़ापेमें पाठक बड़ी रात बीते तक अपनी सहृदय वर्मपत्नीको सुनाया करते थे। उस वक्त उनकी बगलमें बैठा या गोदमें लेटा आठ-सात वर्षका उनका नाती उन बातोंको सुनता और आश्चर्य करता। कामठी, बुनिया, अमरावती, नासिक यद्यपि उस समय उस बच्चेको बेमानी मालूम होते थे, किन्तु उन्होंने पीछे भूगोल और नक्शा पढ़नेमें बड़ी दिलचस्पी पैदा की। पाठक कहा करते थे—उपर पहाड़ोंमें 'विसकर्मा' (विश्वकर्मा)के हाथके बनाये बड़े-बड़े महल हैं, वे पहाड़ काटकर बनाये गये हैं। विसकर्माने उन्हें बनाया तो था देवताओंके लिए, किन्तु जब तक देवता आयें आयें, तब तक राक्षसोंने उनमें बसेरा कर लिया। देवताओंको खबर डेकर जब वे लौटे, तो देखा कि चारों ओर बोटलें खनखना रही हैं। विसकर्माने शाप दिया—जाओ तुम सब पत्थर हो जाओ। पाठक बड़ी गंभीरतासे पठकाइनसे कहते—ग्राज भी वे राक्षस या तो हाथमें बोटल लिये हैं, या तायर्डे तायर्डे नाचते, या आँख-मुँह बनाते दिखाई देते हैं; देखनेमें क्या मालूम होता है कि वे पत्थर हो गये हैं।

पाठक इसी प्रकार साहबके साथ जाड़ोंमें गिकार खेलते, गर्मियोंमें शिमला और ठंडे पहाड़ोंपर घूमने मौज कर रहे थे। उन्हें नौकरी करते दस वर्ष हो गये थे और इसी बीचमें उनके साथी—और कुछ तो उनकी सिफारिश पर—तरक्की करके नायक और जमादार बन गये थे, किन्तु न उनको उसकी उतनी इच्छा थी और न साहब ही वैसा करना चाहते थे।

पिछले सात-आठ वर्षोंमें पाठकने कभी एक-आध चिट्ठी तो जरूर भेज दी थी, किन्तु घर आनेका जिक्र तक न किया था। 'उड़ती हुई चिड़िया' घरपर खबर दे दी थी, कि पाठकने वही स्त्री कर ली है। वस्तुतः था भी ऐसा ही। जालनामें कितने ही घर ऐसे भी थे जो पूरबिया सिपाहियोंकी मराठी स्त्रियोंकी संतान थे। ऐसे ही एक

परिवारकी स्त्री उनकी चिररक्षिता हो गई थी। उससे उन्हें एक पुत्र भी हुआ था। पाठकने उसके लिए घर भी बनवा दिया था। शायद पाठकका वह पुत्र या उसकी सन्तान अब भी जालनामे हो, (यदि जालनाकी अगरेजी छावनीके टूटनेके साथ वे अन्यत्र न चले गये हो)। आठ-नौ वर्ष बीत गये। पाठकके पिता भी मर गये। पाठकके भाइयोका बर्ताव उनकी स्त्रीके साथ कुछ बहुत अच्छा न था। स्त्रीने अपने भाईको हैदराबाद भेजा। पाठक स्वयं तो न आये, किन्तु उन्होंने सालेके हाथ स्त्रीके लिए कुछ रुपये भेजे। सालेने उस रुपयेको अपनी दुखिया बहनको देना पसन्द नहीं किया।

३, ४ वर्ष और बीते, इसी बीच पाठक दिल्ली दरबार भी हो आये। अभी उनका जीवन-स्रोत वैसा ही बह रहा था। बलजोर और दवन दो राजपूत नौजवानोंसे उनको सगे भाईसे भी ज्यादा मुहब्बत थी। सच पूछिये तो अब उनके लिए जालना घरसे कम न था। उनको पदहाकी फिक्र हो तो क्यों? किन्तु एक दिन किसीने पाठकसे सूबेदार रम्मूसिंहकी कथा सुनाई। वह कई वर्ष पूर्व पेन्शन पाकर घर चले गये थे। रम्मूसिंहने पलटनमे जबसे नौकरी की थी, तब से वह एक ही दो बार कुछ समयके लिए घर गये थे या शायद नहीं ही गये थे। पेन्शनके बाद एक बक्समे अशर्फियाँ भरकर वे घर पहुँचे। उनकी स्त्री अब बूढ़ी हो चुकी थी। बूढ़े सूबेदार-मेजरने अशर्फियोका बक्स उनके सामने खोल दिया। खयाल किया होगा, स्त्री बहुत प्रसन्न होगी; किन्तु प्रसन्नताका पता तो तब लगा, जब सूबेदार-मेजरने पानी माँगा और उत्तर मिला—“उन्ही अशर्फियोसे लो। तुमने तो जिन्दगीमे अशर्फियाँ ही पैदा की, पानी देने वाले थोड़े ही पैदा किये।” बेचारे सूबेदारपर क्या बीती होगी, इसका तो पता नहीं, किन्तु पाठकपर इस बातका बड़ा असर हुआ। परिणाम यह हुआ कि कुछ ही दिनोंके बाद सबके समझाते रहनेपर भी वह नाम कटाकर घरके लिए रवाना हो गये।

×

×

×

घर लौटनेकी सबसे अधिक प्रसन्नता पाठककी स्त्री (जगरानी)को होनी ही चाहिये थी। यदि भाइयोके पास समय-समयपर कुछ रुपया आया करता, तो इसमें शक नहीं, पाठककी स्त्रीकी उत्तनी उपेक्षा न होती। पठकाइनमे एक बड़ा गुण यह था, कि वह भगडापसन्द न थी, किन्तु इसका ही दुष्प्रभाव यह था, कि दूसरोके प्रतिकूल व्यवहारको वे मनमे रखती जाती थी। कड़वे मुँहवालोमे अकसर देखा जाता है, कि वे किसीके दुर्व्यवहारको फौरन मुँहसे निकालकर भीतर बाहर दोनों ओर ठड़े हो जाते हैं। बेचारी पठकाइनमे यह गुण या अवगुण था नहीं, वह बारह वर्ष तक की

उपेक्षाएँ नाने सुट कुछ दिलमें रखती गईं। पाठकके आनेके बाद वह लेखा एक-एककर खुलने लगा। परिणाम यह हुआ कि थोड़े ही समयके बाद पाठक भाइयोंसे अलग हो गये।

अब उन्होंने अपने घरको कुछ अग्नी रक्षिका बनाना चाहा। पहले तो उन्होंने दानगर पक्का कुआँ बनवाया और रहनेके लिए ईंटोका नकान। पाठकको यह पसन्द न था कि वह अपना गन्ना दूसरोंके कोल्हूमें पेरने जायें। इसलिए चुनार जाकर एक पत्थरका कोल्हू ले आये। कोल्हूको अपने द्वार पर ही गाड़कर उन्होंने दो घर 'कुल्हाड़'के लिए भी बनवा दिये। उनके पास अपना पैतृक खेत दो बीबेसे ज्यादा न था। कुछ दिनोंके बाद उनके एक समीपी कुटुम्बी (नहावीर पाठक)ने तीनों भाइयोंसे कहा—'मुझे दरयेकी आवश्यकता है, तुम लोग मेरे हिस्सेका इतना खेत ले लो, नहीं तो मैं दूसरोंको बेच दूँगा।' तीनों भाइयोंने मिलकर खेत लिखा तो लिया, किन्तु छोटा भाई वान न दे सका। पाठकने उस भूमिको भी ले लिया। इस प्रकार अब पाठकके पास राँच बीबे (तीन एकड़से कुछ अधिक)के करीब जमीन हो गई। घरमें दो प्राणी थे। एक लड़का हुआ, किन्तु कुछ ही समय बाद मर गया। १८७६ ईसवीके करीब पाठकको एक लड़की कुलवंती पैदा हुई। कुलवंती उनकी अंतिम और एकमात्र जीवित सन्तान रही। घरमें उसका लड़केके ही समान लाड़-प्यार था और होना भी चाहिये था। २-१० वर्षकी होने पर लड़कीका व्याह १० मील दूर कनैला गाँवमें कर दिया गया। लड़की अधिकतर नायके हीमें रहती थी, समुराल जानेपर वह दूसरे हूँते नाँका आदमी कुछ लेकर पहुँचा रहता था। १८८३ ईसवीमें लड़कीको एक पुत्र हुआ। नानीके जन्मसे पाठक-गठकाइन दोनोंको अपार आनन्द हुआ। नानी (जेठारनाथ) जब अपनी नसि अलग रहने लायक हो गया, तब वह नानाका हो गया। अब बेटेकी ममता नाती पर चली आई, इससे अब उसे समुरालमें अधिक रहनेकी इजाजत हो गई।

पाठकके बड़े भाईके पाँच बेटे थे और छोटेके दो। उस थोड़ी-सी भूमिसे बड़े भाईके इतने बड़े परिवारका गुजर होना बहुत कठिन था। वे देखते थे कि जो जायदाद उनको मिलती, उसके लिए नाती नैयार किया जा रहा है। इसका परिणाम यह हुआ, कि दोनों परिवारोंमें अगबन रहने लगी। दिलमें जलन तो थी ही, बराबरा भी नाँका मिलने आग मड़क उठती, दो चार गाली-मालीज होती और फिर तीन-चार मासके लिए दोनों ओरके गाल फूल जाते।

पाठक अपने हाथसे काम करना अच्छा न समझते थे, पलटनके तिलगा जो रह चुके थे। घरमें दूध देनेवाली एक भैंस वे जरूर रक्खा करते थे। बहुत पशुओंके शौकीन न थे, सिर्फ दो बैल और एक भैंस रखते थे। दूध और छाछके बिना उनका काम न चल सकता था। पहले मछली-मासकी भी खूब चाट थी, किन्तु पीछे खानदानी गुरु और अपनी स्त्रीके बार-बार कहनेपर मजबूर हो बेचारे एक सौ ग्यारह नम्बर वाले धर्मके चले हो गये। एक काठकी कठी गलेमें डाल दी गई और पाठकको अपने प्रिय भोज्यसे वंचित हो जाना पड़ा। तो भी जब उनका नाती कुछ खाने पीने लगा, कठी और वैष्णवताके रहते भी यदि कहीं मछली मिल जाती, तो नातीके लिए लाये बिना नहीं रहते थे। ज़ीती मछलियोंको तो चार-चार पाँच-पाँच सेर लेकर वे एक नादमें पाल लेते थे, जिन्हें नाती निकाल-निकालकर भूनता-तलता था। नाना-नानी ढग बतलाने और हल्दी-मसाला पीसकर दे देनेमें कोई हिचकिचाहट नहीं रखते थे।

पाठककी थोड़ी भूमि उनकी परिमित आवश्यकताके लिए काफी थी। खेतसे अनाज और भैंससे दूध भी उन्हें मिल जाया करता था। घरका काम-काज बहुत कम था। बाहरका काम उनका हलवाहा या दूसरा कर देता था और घरका उनकी स्त्री। बस, पाठकको खाना, सोना और सबसे बड़ा काम गप्पे मारना था। उस समय पदहाके किसी बाग, कुल्हाड, या खलिहानमें यदि आप पाँच-सात आदमियोंके बीच एक मोटे-ताजे अश्वेड पुरुषको देखते, जो पैर और कमरको अँगौछेमें बाँधकर कुर्सी बनाये बैठे बातें करता होता, तो समझ जाइये वह पाठक महोदय हैं। यद्यपि उन्होंने बारह-तेरह वर्षोंमें बहुत-से देश और लोग देखे थे, तो भी जब उन्हीं बातोंको और उतने ही आदमियोंमें रोज दो-तीन घंटा कहा जाय, तो वह कितने दिनों तक नई रह सकती है? फलतः बाज श्रोता पाठकके बात आरम्भ करते ही कह देते—हाँ, यह हिंगौली-छावनीके पहलवानकी कथा होगी। तो भी पाठक ऐसे जीव न थे, कि श्रोताकी अनिच्छाके कारण अपनी कथा छोड़ बैठते।

पदहामें सरस्वतीका सत्कार न था। पाठकके छोटे भतीजे रामदीनने प्राइमरी तक पढ़ा था, फिर उनका नाती ही पहला आदमी था, जिसने मिडिल पास किया। पाठक स्वयं अनपढ़ रहते हुए भी विद्याके लाभको जानते थे, इसीलिए अभी नाती जब पाँच ही वर्षका था, तभी उसके रानीकीसराय स्कूलमें पढ़नेके लिए दैठा दिया। वह कहा करते थे—और नहीं तो बैठना तो सीखेगा। पाठकके फुफें भाई मदर-आला होकर मरे थे, वही खयाल करके वह अपनी स्त्रीसे कहा करते थे—जग मित्र

पास हो जाने दो, फिर मैंने जहाँ एक दिन जाकर पादरी साहबके यहाँ जगी सलामी दागी, कि बच्चेको अंग्रेजी स्कूलमें भर्ती कराकर ही छोड़ूँगा। पाठकको इस बातसे और भी बड़े-बड़े मनसूबे बाँधनेकी उत्तेजना सबसे अधिक मिलती थी, कि उनका नाती पाठशालामें अपने दर्जेमें बराबर अव्वल रहा करता था।

x

x

. x

पाठकने नातीको अपने सुखके लिए ही इतने लाड-प्यारसे पाला था, किन्तु इसी प्रेमने उनके जीवनकी सध्याको दुःखान्धकारपूर्ण बना दिया। वस्तुतः यदि पाठकको अपने मनसे करने दिया गया होता, तो वह अपने भतीजोको दुश्मन न बनाते। अपने भाइयोके प्रति उनका बर्ताव हमेशा स्नेहपूर्ण रहता था। जिस वक्त वायुमंडल बिलकुल कड़वा हो जाता, उस वक्त भी सतहसे जरा नीचे जानेपर पाठकके हृदयमें भाइयोका स्नेह वैसा ही तर पाया जाता। ऐसे मौके आये, जिस वक्त ये तीनों वृद्ध भाई भगडेके तूफानके बीच भी स्वच्छन्दतापूर्वक मिलनेपर 'भैया' 'भैया' कहकर फूट-फूटकर रोने लगते। तो क्या पाठककी स्त्री (जगरानी)को दोष दिया जा सकता है? उनका स्वभाव भी बहुत मधुर था। आदमी-ज़न, हित-पाहुना, ही नहीं, रातके टिकने वाले भिखमगे भी उनकी तारीफ किया करते थे। अतिथियोको खिलाने-पिलानेमें उनको बड़ा आनन्द आता था। मधुरभाषिणी तो इतनी थी कि सिवा अपनी जेठानीके (जिसका कारण और ही था) उन्होंने किसीको कभी कड़े शब्द न कहे होंगे। दयाका उदाहरण लीजिये। वैसे पाठकके घरसे कुत्ते-बिल्लियोका बिलकुल संबंध न था, किन्तु एक बार एक कुतियाने आकर बाहरके घरके कोनेमें बच्चे जन दिये। फिर क्या था? पठकाइनने समझा—इस प्रसूताकी परिचर्याका सारा भार उन्हीपर है। कुतियाको प्रसूताकी तरहका खाना मिलने लगा। इस दयाका फल तुरन्त ही यह हुआ कि कुतिया द्वारकी मालकिन बन गई और उसने एक बुढ़िया भिखमगिनको काट खाया। एक प्रकारसे कहा जा सकता है—अपने दो दायदोके सिवा वह अजातशत्रु थी।

तो क्या उनकी जेठानी-देवरानी कसूरवार थी? देवरानी और पाठकके घरका विरोध तो हमेशा क्षीण रहा (न उन्हें कुछ आशा थी, न कुछ मिला)। हाँ, जेठानी उन सासोमें थी, जो कड़ाईके बिना अपनी बहुओंको शासनमें रख सकती थी। उनमें बहुत गभीरता थी। अनपढ़, अल्प-वित्त, बहु-सन्तान और ग्रामीण होते हुए भी उनमें व्यवस्था और परख करनेका गुण था। वह उदारमना थी, जो गुण उनकी

परिस्थितिकी स्त्रियोंमें बहुत कम पाया जाता था। उनके पति—पाठकके वडे भाई शिवनदन पाठक तो पूरे धृतराष्ट्र थे। लडकोके मारे भाईका विरोध करते भी अस-मजसमें ही पडे रहते। पाँच लडके थे। इतने परिवारका उतनी थोड़ी भूमिसे निर्वाह होना मुश्किल था। इसलिए होश सँभालते ही दो (वच्चा और जवाहर) कलकत्ता जाकर पुलिसमें भर्ती हो गये। जब वे दो-चार वर्षमें छुट्टीमें घर आते, तब चाहे चचा (पाठक) और अपने घरसे बोलचाल भी न होती, भेटकी चीजे लेकर वह चचाके पास जरूर पहुँचते; भेट सामने रखकर चरण छूकर चाचा-चाचीको प्रणाम करते। एक बार एक पुलिसमैन-भतीजा उस वक्त घर आया, जिस वक्त रूस-जापानकी लड़ाई चल रही थी। आकर उसने घटो पनडुब्बी नावो और दूसरी खबरो—जिन्हें कि वह कलकत्तामें सुना करता था—का वर्णन करता रहा। सबसे छोटा भतीजा रामदीन असाधारण व्यवहारकुशल तथा प्रतिभाशाली था। यदि उसे शिक्षाका अच्छा अवसर मिला होता, तो वह एक विशेष आदमी हुआ होता। पाठकके नाती या अपने भाजेके साथ रामदीनका प्रेम था। उसीने ले जाकर उसे अक्षरारम्भ करवाया था। घरपर रहते वक्त वह भाजेको कुछ कामकी बातें बतलाकर उत्साहित करता रहता था। अपर प्राइमरी तक पढ़कर उसे चिट्ठीरसाकी नौकरी कर लेनी पड़ी थी, इसलिए जिलेमें ही किन्तु बराबर बाहर ही रहना पड़ता था। बाकी दो भतीजे अपनी स्वतंत्र बुद्धि न रखते थे। वस्तुतः यदि वह थोड़ी-सी जमीन—जो सारी कड़वाहटकी जड़ थी—का ख्याल हटा दिया जाय, तो भतीजे बुरे नहीं, बहुत अच्छे थे। भतीजोकी बहुएँ ? एक पाठकके सालेकी लडकी थी। दूसरी उनके ही कथनानुसार गौ थी। सबसे छोटी (रामदीनकी) बहूकी तो वह प्रशंसा करते न थकते थे। और बाकी दो बेचारी घरके भीतर चुपचाप रहनेवाली थी, उन्हें भगडा भ्रष्टसे कोई वास्ता नहीं था।

और नाती केदारनाथ ? वह तो लडका था। वह सभी चीजे अपने गिरु-नेत्रोंसे देखता था। तो भी यदि उसके उस बाल-अनुभव—चौदह वर्षकी अवस्थाके पूर्वके अनुभव—की कोई कीमत है, तो उसे सभी मामियाँ बड़ी ही मधुर मालूम होती थी। छोटी मामीसे उसे असाधारण प्रेम था। स्कूलसे लौटते ही, जहाँ नानीने कुछ खाना दिया नहीं, कि वह छोटी मामीके दरबारमें हाजिर होता। इस मामीमें असाधारण कोमलता थी। वह सुन्दर थी, स्वच्छ थी, शीघ्र बात समझने वाली थी, और अपने भाजेको खुश करने वाली मीठी बातें करना जानती थी। आनेपर खानेको पूछना, पानीके लिए पूछना फिर दिल खोलकर बातें करना—एक बालकके लिए

और चाहिये ही क्या ? सचमुच यदि उस लड़केको पूछा जाता, कि तुमको सिर्फ एक आदमी दुनियामें मिलेगा, चुन लो और हमेंगाके लिए निर्जन वनमें चले जाओ; तो वह अपनी इसी छोटी मामीको चुनता । उसका बालक-हृदय टूक-टूक हो गया, जब एक बार दोनों घरोंकी बोलचाल बन्द होनेपर भी वह छोटी मामीके पास गया; और आते ही बड़े ही रूखे गन्धोमें उससे कहा गया—तुमने बहूको गाली दी है, खबरदार ! अब ड़घर मत आना । मामीको भी इससे कम दुःख न हुआ होगा, क्योंकि उसे भी अपने भानजेको गाम-सवेरे देखे बिना चैन न आता था । बालकको क्या मालूम था, आजकी दुनिया प्रेम और सद्भावका स्रोत बहानेके लिए नहीं है । कुछ ही वर्षों बाद वह प्यारी मामी (दीपचंदकी माँ) मर गई ।

व्यक्तियोंमें अलग-अलग ढ़ंडनेमें तो किसीको दोषी नहीं ठहराया जा सकता था, किन्तु समुदायमें भयकर कड़वाहट पैदा हो जाती थी ।

१९०५ ईसवीमें पाठककी लडकी (कुलवन्ती) मर गई । अब पाठकके चार नाती थे, तीन छोटे अपने घर पर रहा करते थे । पठकाइनने जोर दिया—नातियोंके नाम लिखा पढ़ी कर देनी चाहिये, जिन्दगीका क्या ठिकाना है । १९०६में पाठकने अपनी जायदादको नातियोंके नाम लिख दिया ।

युद्धकी घोषणा हो गई । किन्तु बेचारी पठकाइन उस युद्धके प्रचंड होनेसे पूर्व ही लेगमें चल बसी । नाती अब गाँवसे कुछ दूर निजामावादके मिडिल स्कूलमें पढता था, जहाँ से छठे-छमाहे ही आता था, और जब भगडा जोर पकड चुका, तब तो आता भी न था । लड़ने वाले थे, एक ओर पाठकके भतीजे और दूसरी ओर पाठक और उनका दामाद । अनुकूल प्रतिकूल आदमी सभी जगह मिल जाते हैं । वही यहाँ भी हुआ । भतीजोंने पहिले तो हिब्बेको नाजायज़ करार दिलानेके लिए दीवानीमें मुकद्दमा दायर किया, किन्तु वह जानते थे, क़ानून उनके विरुद्ध है । फिर उन्होंने फ़ौजदारी मुकद्दमे और मारपीट शुरू कर दी । फ़ौजदारीमें तो जो पुलिसको ख़ूब रुपया दे, भूठे-सच्चे गवाह दे, उसीकी जीत होती है । दोनों ओर से रुपया खर्च होने लगा । साल भर तक यह घमासान युद्ध होता रहा । जितनीकी जायदाद नहीं थी, उतनी हानि और खर्च पाठकके दामादको उठाना पड़ा । भतीजोंको भी उससे कम खर्च नहीं करना पड़ा । दोनोंको कुछ होंग आने लगा । दामाद

साहव (गोबर्धन पाडे) भी समझने लगे—दूसरे गाँवमें आकर लालच करनेमें हम नुक्सानमें रहेंगे । उनके अपने घरका लेन-देन, खेतीवारीका काम बिगड़ रहा था । अन्तमें महादेव पंडित पच माने गये । पचने नातीको ग्यारह-बारह सौ रुपये दिल-वाये । जमीन भतीजोकी हुई ।

भतीजे अब भी पाठकको रहनेके लिये कह रहे थे, किन्तु पाठक समझते थे, कि किसी समय भी उन्हें ताना मारा जा सकता है । यद्यपि वह अपने सबसे छोटे भतीजेकी बहू (छोटी मामी कैलाशकी माँ)को देवता मानते थे । साथ ही पाठकको इससे भी कम ग्लानि न थी, कि जिस लड़कीके गाँव तकमें धर्म-भीरु लोग पानी पीना नहीं चाहते, वही अपरिचित मुखडोके बीच उन्हें अपनी जिन्दगी-का अन्तिम समय बिताना पड़ेगा । साँप-छछूँदरकी दशा थी । यदि पाठकने पहिले इस परिणामको जाना होता, तो अपने भतीजोको वह विरोधी न बनाते । एक दिन पाठक इच्छा या अनिच्छासे दामादके गाँवमें चले गये, साथ ही जवानीके लाये उस पत्थर के कोल्हूको भी लेते गये ।

यद्यपि, जहाँ तक दामाद और सबधियोका सबध था, उनका वर्तव्य अच्छा था, तो भी पाठकको वह स्थान अनुकूल नहीं, अपरिचित-सा जान पड़ता था । अब भी वह अपने शिकार, अपनी यात्राओकी बातें सुनाते थे, और सुनने वाले भी होते थे, किन्तु उन्हें कहनेमें वह रस न आता था । अब उनका अपना नाम चला गया था, और उसकी जगह वह अमुकके ससुर कहे जाते थे । पाठकका अपना मकान एक छोटे गाँवमें था, किन्तु वहाँ मील भरपर रानीकीसराय अच्छा बाजार था, और फेरीवाली खट-किने, कोइरने भी साग-भाजी लेकर आ जाया करती थी । इस भारखंडके गाँवमें खाने-पीनेकी उन चीजोकी सुविधा न थी । ऊपरसे स्त्री-वियोग और पुत्री-वियोग चित्तको खिन्न किये रहता था । अब एक और घटना हुई, जिसने उनके जीवनको विलकुल ही नीरस बना दिया । पहले तो नानाकी विचित्र यात्राओकी बातोंसे प्रभावित नाती केदारनाथ एक वर्ष घुमक्कड़पनमें गवाँ आया । फिर मिडिल पास करनेपर उसपर दूसरा खन्त सवार हुआ । कहने लगा—अगरेजी म्लेच्छ भाषा है, मैं तो संस्कृत पढ़ूँगा, उसीमें स्वर्ग-मोक्षका मार्ग रक्खा है । घरवालोंके जिद करनेपर एक दिन वह चुपकेसे निकल भागा । पाठकके लिए यह बात असह्य थी । उनका सारा प्रेम उसी नातीमें केन्द्रित था । जब उन्हें पता लगा, कि नाती बदरीनागयणगी ओर गया है, तो वह भी उधर चल पड़े, किन्तु उससे भेट न हुई । पीछे नातीको

बनारसमें रहकर सस्कृत पढ़नेकी अनुमति हो गई। कुछ वर्षों तक वह बनारसमें सस्कृत पढ़ता रहा, किन्तु इसी बीच १९१२ ईसवीमें पाठकने सुना, कि नाती साधु होकर कहीं चला गया।

पाठक अब जीवनकी अंतिम सीमा पर पहुँच चुके थे। उनका शरीर और हड्डियाँ जितनी दृढ़ थी और जैसे वह नीरोग रहते आये थे, उससे अभी वह और जी सकते थे; किन्तु अब उन्हें जीनेकी चाह नहीं रह गई थी। १९१३में वह बीमार पड़े, जान गये अब चलना है। उस वक्त उनकी एक यही इच्छा थी, कि अन्तिम समय नातीको देख ले। किन्तु नाती उस समय डेढ़ हजार मील दूर मद्रासमें था। वह जानता भी न था और यदि सुन भी पाता, तो कौन जानता है, वह अपने बृद्ध नानाकी आत्मशान्तिके लिए उनके पास आना पसन्द करता। रामशरण पाठक एक दिन चल बसे और उस प्रथाको याद करते हुए जिसके द्वारा भाइयों-को वचितकर दूर गाँवके सबधियोको अपनी सपत्तिका उत्तराधिकारी बनाया जा सकता है।

४. गोबर्धन पांडे^१ (पिता)

पुजारी यह गोबर्धन पांडेका निजी नाम न था, किन्तु गाँव वाले जवानीसे ही उन्हें इस नामसे पुकारते थे।

पुजारीका जन्म १८७५ ईसवीमें ठेठ देहातके एक बहुत ही छोटे गाँव कनैलामे हुआ था। उनके गाँवसे कोस-कोस भर तक कोई कच्ची-पक्की सड़क न थी, डाक-खाना आठ मील दूर था और बाजार भी उतनी ही दूर। यही हाल पाठशाला या मदरसाका था।

पुजारी अपने पिताकी ज्येष्ठ सन्तान थे। उनके पिताकी अपने गाँवमें ही प्रतिष्ठा न थी, बल्कि आसपासके कितने ही गाँवोंमें उनके बिना पंचायत न होती थी। ईमानदारी और विशालहृदयता उनकी पैतृक सपत्ति थी। पुजारीके पिता जानकी पांडे एक बड़े परिवारके प्रधान थे। यद्यपि जानकी पांडे अपने पिताके एक

^१ वंशके लिए देखो 'सांस्कृत्यायन-वंश' परिशिष्ट ३

मात्र पुत्र थे, तो भी अपने चचेरे तीन भाइयों के साथ उनका सगे भाईसे भी अधिक प्रेम था। सबसे छोटे महादेव पाडेको तो उन्होंने दूरके गाँवमें सस्कृत पढ़नेके लिए भी भेजा था। यद्यपि उनकी पढाई 'सत्यनारायण' और 'शीघ्रबोध'से आगे नहीं बढ़ी, तो भी उन्हें गाँवमें पंडित कहा जाता था, और वह थे भी उस गाँवके लिए वैसे ही।

पुजारीके पिताका देहान्त ४५-४६ वर्षकी ही उम्रमें हो गया। उस वक्त पुजारी १५ वर्षके हो पाये थे। उनसे छोटा एक भाई प्रताप और तीन बहनें बरता, धिव-बरता, महरानी थी, जिनमें सबसे छोटी ६-७ वर्षसे अधिककी न थी। पिताने रवाजके मुताबिक बड़े लडके और बड़ी लडकीकी शादी १०-१२ वर्षकी ही अवस्थामें कर दी थी। पिताके मरनेके समय तीनों चचेरे चाचा (मथुरा, गोकुल, महादेव) एक ही घरमें रहते थे। तीनों ही भलेमानस और अपने भाईके प्रेमपूर्ण वर्तविके चिर-कृतज्ञ थे। यदि उनकी चलती तो वह पुजारीको बापके मरनेका खयाल भी न आने देते, किन्तु पुजारीकी मा लखपती दूसरी धातुकी बनी थी। मीठी बोली तो मानो वह जानती ही न थी। जरा-सी बातमें चार सुना देना उनकी आदतमें था। पतिके जीते समय तो जबानपर भारी अकुश था, किन्तु पीछे कोई रोकने वाला न था। उनका हृदय बहुत सकीर्ण था। वह कुढ़ा करती-खेतो और धनमें हमारा आधा हिस्सा होता है, देवर और उनके लडके-बाले हमारे धनको खा रहे हैं ? जरा-सी बातमें वह ताना दे डालती थी। उनके देवर और देवरानियाँ पहिले बहुत लिहाज करती रहीं, किन्तु आये दिनकी किचकिचसे उनका नाको दम हो गया, और तीन वर्ष बीतते-बीतते उन्हें अलग हो जाना पडा।

×

×

×

पुजारीकी माँ अब बहुत प्रसन्न थी। उन्होंने घरमें ही नहीं, हर खेतमें आधा-आधा करवाया था। खेत उनके पास काफी थे। काम करनेके लिए कुछ चमार-और भर-घर भी मिले थे। किन्तु पुजारीको खुशी कहाँसे हो सकती थी ? माँके भगडालू स्वभावके कारण १५ वर्षकी ही उम्रमें परिवारका सारा बोझ उनके कंधे-पर आ पडा था। कहाँ खाने-खेलनेका समय और कहाँ यह जिम्मेवारी ! उन्हें खेती-बारी और परिवारको ही सँभालना न था, बल्कि छोटे भाई और दो बहिनोकी शादी भी करनी थी। भाई-बधु इच्छा रहते भी सहायता न कर सकते थे, क्योंकि पुजारीकी माँके स्वभावसे वे परिचित थे। कहावत थी—लखपतीके मारे कुत्ते भी दरवाजेपर नहीं फटक सकते।

कनैलाके आसपास पढनेका कही इन्तजाम न था, यह कह आये है। किन्तु पिताके जीते समय—जब पुजारी तेरह-चौदह वर्षके थे—तभी कहीसे भूले भटकते एक मुशीजी उस भारखडके गाँवमे पहुँच गये। यद्यपि पीढ़ियोसे उस गाँवके ब्राह्मणोने विद्यासे नाता तोड़ रक्खा था, तो भी अभी कुछ श्रद्धा बाकी थी, और मुशीजीके पास आधे दर्जनसे ऊपर लडकोने पढाई शुरू कर दी। दो-ढाई सप्ताहके भीतर ही अधिकाश घर बैठ गये। डेढ़ महीनेमे मुशीजी भी समझ गये—“धोबी बसिके का करे, दीगवरके गाँव।” मुशीजीके चेलोंमे पुजारी ही थे, जो अन्त तक डटे रहे। कोदो देकर पढनेकी कहावत बहुत मशहूर है; पुजारीने कोदो तो नहीं दिया, किन्तु कहते हैं, दक्षिणामे मुशीजीको कुछ धान ही मिला था।

इस प्रकार पंद्रह वर्षकी उम्र, डेढ़ महीनेकी पढाई और नीमसे भी कडवे जवानवाली मा—इन तीनों साधनोके साथ पुजारी गृहस्थी सँभालनेके काममे लग गये।

×

×

×

पुजारी गोवर्धन पाडे असाधारण मेधावी थे। बत्तीस वर्षकी उम्रमे उनका जो ज्ञान था, उसे देखकर कोई नहीं कह सकता था कि उनकी पढाई सिर्फ डेढ़ महीनेकी है। उनमें ज्ञानकी बड़ी प्यास थी। अथवा ज्ञान कौन-कौन है, यह भी तो उन्हें मालूम नहीं था, फिर प्यास कहाँसे आती? हाँ, काममे जिस ज्ञानकी जव-जव आवश्यकता होती, वह उसके पीछे पड जाते और न जाने कहाँ और किसके पाससे सीखकर ही छोड़ते। उन्हें जोड़, बाकी, गुणा, भाग ही नहीं मालूम था, बल्कि भिन्न, त्रैराशिक और पंचराशिक भी लगा लेते थे। एक समय गाँवमे सरकारी पैमाइश शुरू हुई। उस समय उन्होंने अमीनोके पास बैठकर पैमाइशका हिसाब भी सीख लिया।

गोवर्धन पाडेकी पूजापाठमें बड़ी श्रद्धा थी, इसीसे अठारह वर्षकी उम्रमे ही वह पुजारी कहे जाने लगे। वह बिना स्नान-पूजाके पानी भी नहीं पीते थे। उनके पाठमे यद्यपि पहले हनूमान-चालीसा था, किन्तु धीरे-धीरे हनूमान-बाहुक, विनय-पत्रिका और रामायण भी शामिल हो गये। रामायणके उन्होंने बहुत पाठ किये थे, और उसके ज्ञानदीपक जैसे स्थलोंका उनका किया अर्थ बहुत बुरा न होता था। हर एक धर्मभीरु ब्राह्मणको अच्छी बुरी साइतका ज्ञान रखना जरूरी ठहरा। पुजारीके सारे गाँवके ब्राह्मणोंके लिए कुल मिलाकर सिर्फ एक घर यजमान था। यदि यजमानी बड़ी होती

तो शायद पुजारीको कुछ और पढ़नेका अवसर मिला होता । जब उनकी स्त्री (कुल-वन्ती) बीमार पड़ी, उस समय उन्होंने 'रसराज-महोदधि'को भी मँगा लिया, और यदि लोग कच्चे औषधकी भयकरताका डर न दिखलाते, तो शायद वह अपने बनाये मडूरसे ही पत्नीकी चिकित्सा करते । उस समय अखवार अभी गाँवो तक नहीं पहुँचे थे, तो भी जिन पुस्तकोका गाँवोमें प्रवेश था, पुजारी उन्हें पढ़-समझ सकते थे ।

एक ओर पुजारी कट्टर पुजारी थे, दूसरी ओर नई बातोंके सीखनेके लिए उनका दिमाग बिल्कुल खुला था । पुजारीकी बस्तीके भीतर सिर्फ एक कुआँ था, जिसके लंबे चौड़े आकार और टूटी-फूटी हालतको देखकर लोग उसे सतयुगके आसपासका बना कहते थे । उसकी ईंटे एक ओरसे पहले ही गिर चुकी थी । एक दिन वह सारा ही कुआँ बैठ गया । अब लोगोको दूरके कुयेसे पानी भरकर लाना पड़ता था । पुजारी उस समय ३०-३१ वर्षके हो चुके थे । उनके पास धन भी था । उन्होंने अपने द्वार पर एक कुआँ बनवाना चाहा । उन्होंने अपने दिलमें कुएँका नक्शा खींचा—कुआँ ऐसा हो, जिसकी दीवारसे घडान टकराये; यदि नीचेकी अपेक्षा कुयेका ऊपरी भाग सकीर्ण कर दिया जाय, तो यह हो सकता है । ईंटोके भी प्रचलित आकारको छोड़कर उन्होंने अपने मनके आकारकी ईंटोका साँचा बनवाया । उनमें कुछ तो डेढ़ फुट लंबी और ६-७ इंच चौड़ी थी । अपने गाँवकी 'बडी पोखर'की प्राचीन ईंटोको देखकर शायद उनको इतनी लंबी ईंटोके बनवानेका साहस हुआ । उस कालकी ही भाँति यदि ईंधनकी इफरात होती और ईंधन ठीक तरह लगाया जाता, तो कदाचित वे पक जाती । किन्तु पुजारीका ध्यान इधर न गया, और ईंटे बहुत-सी अधपकी रहकर टूट गई । तो भी उनके काम भरके लिए ईंटे तैयार मिल सकी । पुजारीके बुलानेपर उनके ससुर पाठकजी कुआँ बाँधवानेके लिए राज लिवाकर आये । ईंटोके विचित्र आकारको ही देखकर ससुर और राज दोनोंका माथा ठनका । उसपर पुजारीने कुआँ बाँधनेकी अपनी योजना पेश की । राज चिल्ला उठा—अरे ! यह क्या कह रहे हो ? यदि कुयेका मुँह सिकोड़ दिया जायगा, तो ईंटे कुछ ही दिनोंमें आगेकी ओर गिर जायँगी । पुजारी ने कहा—और मेहराबमें ऐसा क्यों नहीं होता ?

खैर, पुजारीके आग्रहको देखकर राजने उसी प्रकार कुएँको बाँधना शुरू किया । कुछ दूर बाँधने और मिट्टी निकालनेपर कुआँ भीतरसे बहुत बालू फेकने लगा । राजने सारा दोष कुएँकी नई चिनाईके मत्थे मढ़ा और फिरसे उधेड़कर पुरानी चालमें बाँधनेके लिए कहा । किन्तु पुजारी कब मानने वाले थे । जब कुआँ सही सनामन

बनकर तैयार हो गया, तब पाठकजी कहने लगे—तैयार तो हो गया, किन्तु इसकी शकल कुईयाँ-सी है; पुराने ढंगसे बनवाने पर यह एक अच्छा खासा कुआँ मालूम होता ।

X

X

X

पुजारीने छोटे भाईको अपने बहनोई महादेव पंडित (बछवल) के घर पढ़नेके लिए भेजा था, किन्तु उसने इतना ही पढ़ा—‘ओनामासिधम, बाप पढ़े ना हम् ।’ दो-चार बार भाग आनेपर पुजारीने और जोर देना छोड़ दिया । दोनों बहिनो और भाईकी भी शादी कर दी । अब दोनो भाई मिलकर खूब मेहनत करते थे । घरके प्रबधमे मा बहुत दक्ष थी । हर साल ही खर्च करनेके बाद कुछ पैसा और अनाज बचने लगा । पुजारीने उसे सूद और सवाई पर देना शुरू किया । सूद और मूलमें गाँवके कुछ लोगोंके खेत भी अपने पास रेहन आये । यद्यपि गाँवमे ट्रीनीडाडसे लौटे जयपाल पाडेके पास सबसे अधिक खेत थे, किन्तु अगहन बीतते-बीतते उनका घर अनाजसे खाली हो जाता था, और उधार और खरीदकी नौबत आती थी; इसीलिए पुजारी गाँवमें सबसे अधिक धनी समझे जाते थे ।

पुजारीका जीवन अब सुखका जीवन था । यद्यपि सट्टेके रोजगारियो और सौदागरोकी भाँति तो नही, फिर भी पुजारीका धन प्रति वर्ष बढ़ रहा था । उन्हें अभी तक कचहरियोसे वास्ता न पडा था, किन्तु इसी समय पुजारीके गाँवमे पैमाइश होने लगी । अभी तक खेत, बाग, परती सभीका हिसाब पटवारीके यहाँ रहता था; किन्तु अमीनोने पैमाइशके साथ दखल-कब्जा पूछना शुरू किया । यही तो कमानेका समय होता है । यदि इधरकी उधर और उधरकी इधर न करे, तो खाक कोई अमीन-को पूछेगा । हाँ, यह ऐसा भी समय है, जब पहलेकी पैमाइशकी बेइमानियाँ भी प्रकट होने लगती हैं । हम कह चुके हैं, पुजारी बड़े मेधावी पुरुष थे । गाँवमे आये हुए अमीनके पास जाकर वह कागज-पत्र देखने लगे । उन्हें मालूम हुआ कि पहलेके कितने ही उनके खेत औरोंके कब्जेमे हैं । कुछमे इधर नये सिरसे गोलमाल हुआ है । पुजारी उन आदमियोमेसे थे, जिनका सिद्धान्त होता है—न अपना एक पैसा जाने देना और न दूसरोंका एक पैसा लेना । अब पुजारीके लिए बन्दोबस्तके डिप्टीके पड़ावो और जिला तथा तहसीलकी कचहरियोपर धरना देना जरूरी हो गया । जिस पूजाके नियमके कारण उनका नाम पुजारी पडा था, वह छूटे कहाँसे ? उसमे तो कुछ वृद्धि भी हुई थी । यदि पहले एकादशीका ही व्रत होता था, तो अब महीनेके

चार अलोने अतवार भी शामिल कर लिये गये थे। कचहरीका काम तो घरकी तरह अपने बशका नहीं, और बिना पूजा-स्नानके पुजारी पानी भी नहीं पी सकते थे। फलतः कभी-कभी सूर्यास्त और पुजारीकी स्नान-पूजा साथ-साथ होती थी। उन्होंने गगातट या काशीमें बाल बनवानेका भी नियम कर लिया था, इसलिए उनके दाढ़ी-बाल दो-दो चार-चार महीनो तक नहीं बन पाते थे।

पुजारी यद्यपि धार्मिक और श्रद्धालु आदमी थे, तो भी उनकी श्रद्धा अघश्रद्धा न थी। यही कारण था, जहाँ गाँवके लोग सभी लबी दाढ़ी, भारी जटा, छोटी लँगोटी और सफेद भभूतको साष्टांग दंडवत करना अपना धर्म समझते थे, वहाँ पुजारी बिना गुणकी परख पाये ऐसे साधुओंकी आवभगतसे दूर रहते थे। हाँ, उनके गाँवसे कुछ दूर उमरपुरके निर्जन स्थानमें एक वृद्ध परमहंस रहा करते थे, जिनकी आयुके बारेमें बूढ़े-बूढ़े लोग भी कसम खानेके लिये तैयार थे कि उन्होंने जवसे होग सँभाला तबसे परमहंस बाबाको ऐसा ही देखा। यह भी कहा जाता था कि परमहंस बाबा अपनी जन्मभूमि (पोखरा) नेपालसे विद्या पढ़नेके लिए बनारस आये थे, वही पीछे विरक्त हो राजघाटके पास एक कुटियामें रहने लगे। जब राजघाटमें रेल आई और उसकी गडगडाहटसे उनके ध्यानमें विघ्न पड़ने लगा, तो वह मुफ्तमें मुक्त देनेवाली काशीको छोड़कर अपने एक भक्तके साथ पुजारीके आसपास वाले प्रदेशमें चले आये। पुजारी परमहंसजीके प्रति बड़ी श्रद्धा रखते थे। हर चौथे-पाँचवे दिन वह दर्शनार्थ वहाँ पहुँचते थे।

×

×

×

पुजारीके सुखमय जीवनकी दिशाका अब अन्त हो रहा था। इतने समयमें उनकी आर्थिक अवस्था ही अच्छी नहीं हो गई थी, वल्कि उनके एक कन्या और चार पुत्र भी हो चुके थे। पिताकी मृत्युके बाद घरमें किसीकी मृत्युसे उन्हें अपनी आँखें भिगोनी नहीं पड़ी थी। एक तरह वह भूल ही गये थे, कि ससारमें मृत्यु भी कोई चीज है। इसी समय पुजारीकी धर्मपत्नी बीमार पड़ी। पुजारीके उस झारखंडके गाँवमें वैद्य पहुँचते ही कहाँ थे? ओम्हा-सयाने ही सुलभ थे, किन्तु पुजारी उन्हें फूटी आँखसे भी देखना नहीं चाहते थे। उनकी माँने एक-आध बार चुपकेमें जाकर अपने देवर ओम्हासे पूछा और सहृदय ओम्हाने बताया कि सारा फिमाद घरके पास बाँस वाली चुडैलका है, किन्तु पुजारीके मारे उसकी शान्ति-पूजा हो तब न। पुजारी इस समय स्वयं "रसराजमहोदधि"के पन्ने उलट रहे थे। उन्हें यह मालूम

हो गया कि स्त्रीको पांडु रोग है। कुछ अपनी और कुछ दूसरे यमराज-सहोदर वैद्यकी दवा भी की; और भी जो उपचार बन पड़ा, किया; किन्तु, कुछ महीनोकी बीमारीके बाद स्त्री चल बसी। बाहर प्रकट न करनेपर भी पुजारीको बड़ा दुःख हुआ।

इस समय पुजारी पूरे तीस वर्षके भी न हो पाये थे। खाते-पीते व्यक्तिका व्याह करनेके लिए सभी लोग तैयार रहते हैं। स्त्रीकी वर्षी भी न हो पाई थी, कि व्याह करने वाले मँडराने लगे। लेकिन पुजारीने साफ कह दिया—मेरे पाँच बच्चे हैं। व्याहका फल मुझे मिल चुका है। अब मुझे शादी नहीं करनी है।

पुजारीके इस दुःखको कम करनेमें सहायक कुछ और भी बातें थी। सबसे पहले तो उनके अपने मनकी दृढ़ता थी। बच्चोंका प्रेम भी मददगार था। उनका भाई बहुत ही आज्ञाकारी था—इतना आज्ञाकारी कि कभी-कभी इसके लिए उसे अपनी स्त्रीका ताना सुनना पड़ता था। पुत्रोंके सयाने होनेपर पुजारीको और अच्छे दिनोंकी आशा थी।

×

×

×

पुजारीके धार्मिक विचारोंमें उदारता, दया भी सम्मिलित थी।

एक समयकी बात है। पुजारी उस समय २०-२१ वर्षसे अधिकके न रहे होंगे। वह एक जगह चुपचाप उदास बैठे थे। साधारण उदास नहीं, बहुत ही उदास। कारण यह था। पुजारीके पूर्वज कुछ पीढ़ी पहले सरयूपारसे आकर इधर बस गये थे। अब भी लोग कमसे कम अपनी कन्याओंको सरयूपार (गोरखपुर जिलेमें) ही व्याहना पसन्द करते थे। वह अपनी दोनों छोटी बहनोके लिए बर ढूँढने सरयूपार गये। लोगोंने भुलावा देकर एक घरके दो लड़कोका तिलक चढ़वा दिया। घर आने-पर पता लगा कि बरवाला घर किन्हीं कारणोंसे नीच समझा जाता है। उन्होंने तिलक लौटा देनेकी बात कही, जिसपर बरवाले तरह-तरहकी धमकी देने लगे। पुजारीके भाई-बन्धु भी उन्हें समझाने लगे। किन्तु, पुजारी कब अपनी बहनोको कुजातके घर व्याहने लगे? बहुत जोर देनेपर वह फूट-फूटकर रोने लगे, और बोले—मैं दोनों बहनोको गलेसे बाँधकर पानीमें डूब मर्हंगा, पर उस घरमें शादी नहीं करूँगा।

आखिर पुजारीने वहाँ शादी नहीं की।

और जगहोंकी भाँति पुजारीके गाँवमे भी गरीब व्यक्ति बिना ब्याहे ही बूढ़े हो जाते थे। गाँवका एक ब्राह्मण तीस वर्षसे ऊपरका हो गया था, और अब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था, न होनेकी आशा ही थी। दूसरे गाँवमे उसकी रिश्तेदारीमे एक तरुण-विधवा थी। दोनोंका देवर-भाभीका नाता था। नित्यकी आवाजाहीसे दोनोंमें प्रेम ही नहीं हो गया, बल्कि छिपकर रखनेकी अपेक्षा वह अपनी भावजको घरपर लाकर रखने लगा। पहले तो मालूम हुआ, वह मेहमानीमे आई है, किन्तु पीछे बात प्रकट हो गई। पुजारीको यह बात असह्य मालूम हुई और वह बलपूर्वक उस विधवाको गाँवसे निकालनेके लिए गये। बड़ी मुश्किलसे लोग उन्हें मनाकर लाये। कहते थे—गाँवमे यह बहुत ही बुरा उदाहरण होगा, इसे देखकर यह रोग श्रीरोमे भी फैलेगा।

इस घटनासे पुजारीकी सामाजिक अनुदारता सिद्ध होगी, तो भी यदि पुजारीको दुनियाके बारेमे और अधिक सुनने-जाननेका मौका मिला होता, तो वह अपने विचारोको जल्दी बदल भी देते, समझमे आ जानेपर वह किसी बातके लिए दुराग्रह नहीं करते थे।

पुजारीकी तीन हरकी खेती थी, जिसमे एक हलवाहा था चिनगी चमार। चिनगी किसी समय कलकत्तामे किसी साहवका साईंस रह चुका था। उसके एक लड़का कलकत्तिया और तीन लड़कियाँ थी। ब्याह हो जाने पर लड़कियाँ अपने घर चली गईं, और कुछ समय बाद चिनगीका एकलौता बेटा मर गया। पुत्रस्नेह बहुत बड़ी चीज होती है, किन्तु इन मजदूर-जातियोके लिए बेटा तो बुढापेका बीमा होता है। खुशी-नाराजी जैसे भी हो, उसे अपने बूढ़े माँ-बापका बोझा उठाना ही पडता है। बूढ़े चिनगीके लिए पुजारी भारी अवलम्ब थे। वह उसके पुत्र-शोक और भूखको मिटानेका बहुत ध्यान रखते थे। इसके लिए पुजारीकी मा कभी-कभी बोल भी उठती थी। कुछ दिन बीमार रहकर एक दिन माघकी बदलीमे चिनगी चल बसे। लोगो-को बहुत अचरज हुआ, जब पुजारीने कहा—चिनगी भगतकी दाह-क्रिया गंगातटपर (जो वहाँसे प्रायः तीस मीलपर था) होगी। शर्म-सकोच या दवावसे ही चिनगीके भाई-बन्धु उस बदलीमे लाश ले जानेके लिए तैयार हुए। पुजारीने साथ जाकर गंगातटपर चिनगीका दाह-कर्म कराया, क्रिया-कर्म भी हुआ। लोग कहते थे, पुजारीपर चिनगीका पहले जन्मका कर्ज था।

पुजारीका एक बलिष्ठ बैल एक दिन लडते-लडते उनके अपने वनवाये कुएँमे गिर पडा। बहुत प्रयत्नसे जीता तो निकल आया; किन्तु उसका पिछला एक पैर

बेकार हो गया। लँगड़े बैलसे कोई काम लेना मुश्किल था। कम खेतवाले कुछ लोगोंने कई बार कहा—बैल हमें बेच दीजिए। पुजारीका कहना था—बैल न बेचा जा सकता है और न कामके लिए दिया जा सकता है। तन्दुरुस्त और मजबूत होते वक्त उसने हमें कमाकर खिलाया। क्या काम न कर सकनेपर बूढ़े माँ-बाप बेच दिये जाते हैं ?

थोड़ी-सी महाजनीके अलावा पुजारीका प्रधान पेशा था खेती। खेतीके सबधमें किसान कट्टर सनातनी होते हैं। पुजारीका गाँव कनैला बाजार, स्टेशन, शहर, सड़क सभीसे बहुत दूर था, इसलिए उनके गाँवमें खेती-संबंधी नई बातोंका पहुँचना मुश्किल था। तो भी पुजारी लोगोंके मजाक करते रहने पर भी घरके कामके लिए आलू, मूली, गाजर और गोभी बोने लगे थे। एक बार वह कहीं लाल रंग वाली बड़ी ऊख देख आये। उसे लाकर उन्होंने पाँच बिस्वा खेतमें बो दिया। गाँव और घर वाले कहते ही रह गये—यह ऊख क्या कोल्हूमें जाने पायेगी, इसे तो लोग दातोसे ही साफ कर डालेंगे। ऊखकी फसल अच्छी हुई, साथ ही लोगोंकी बात भी सच निकली, और नरम तथा मोटी ऊख पर छिप-छिपकर बहुतोने दाँत साफ किये। किन्तु उससे यह फ़ायदा हुआ, कि दूसरे साल गाँवमें कई और आदमियोंने उसी गन्नेकी खेती की। तीसरे साल तो पुजारीने डेढ़-दो एकड़ बोया। ऊख इतनी जबर्दस्त हुई कि घर वाले चिन्ता करने लगे—यह ऊख तो साभेवाले पत्थरके कोल्हूमें आषाढ़ तक भी खत्म न होगी। पुजारीने पहले आसपाससे पत्थरका कोल्हू खरीदना चाहा। न मिलनेपर बनारसके पास तक की हवा खा आये। पुजारी किसी बातका फ़ैसला तुरन्त नहीं कर सकते थे। इसीलिए उन्हें अनेक बार मीठी-कड़वी भी सुननी पड़ती थी। पाठक जी तो उन्हें 'जुड़वा-रोग' (ठडकका रोग) कहा करते। दो-तीन बार खाली हाथ लौटने तथा कामके डेढ़-दो मास निकल जानेपर घर वाले और नाराज़ हुए। अन्तमें हफ़्तेभर गुम रहनेके बाद एक दिन पुजारी बैलपर लोहेका कोल्हू लदवाये पहुँच गये। गाँवमें, और शायद उस देहातमें भी, वही पहला लोहेका कोल्हू था। लोग डर रहे थे—कल तो अक्सर बिगड़ जाया करती है; बिगड़ जानेपर कौन मरम्मत करेगा ? किन्तु पुजारी बेफ़िक्र थे। सयोगसे कोल्हू बहुत अच्छा निकला। उसी साल उसका दाम सध गया। तीन-चार साल काम लेकर पौन दामपर उन्होंने उसे बेच भी डाला।

पुजारी सादगीके पुजारी थे। वह एक-नम्बर वाली मार्कीनको बहुत पसन्द करते थे। कहा करते थे, यह कपड़ा बहुत मजबूत होता है, जाड़ा-गर्मी दोनोंमें काम आ सकता

है; इसको पहनने वाला न शौकीन ही कहा जाता है और न दरिद्र ही। खहरके युगसे कुछ दिन पूर्व ही वह इस ससारसे चल दिये, नहीं तो पुजारी उसके अनन्य भक्त होते।

पुजारीकी भूरे बालोवाली गोरी-गोरी एक-मात्र कन्या रामपियारी माँकी मृत्युके एकाघ ही वर्ष बाद मर गई। पुत्रोमे बड़ा ननिहालमे पढता था, बाकी तीन, गाँवसे तीन मील दूरके मदरसेमे पढनेके लिए बैठा दिये गये थे। पुजारी अभी भविष्यका सुख-स्वप्न देख रहे थे। इसी समय एक घटना घटी, जिसने उस स्वप्नको चूर-चूर कर दिया। उनका बड़ा लड़का केदारनाथ अब पिताके गाँवमे अधिक आने-जाने लगा था। पिता और उनके मित्रोंकी देखादेखी वह भी परमहंस बाबाकी कुटियामे पहुँचने लगा, और परमहंसजीके एक शिष्य उसके कानमे वेदान्त और वैराग्यका मन्त्र फूँकने लगे। वैराग्यशतक और विचार-सागरके साथ देश-देशके नदी-पर्वत, नगर-अरण्यके मनोरम चित्र उसके सामने खिचने लगे। इसका असर पढ़ना जरूरी था। आखिर पुत्रने भी पिताकी भाँति पूजा-पाठ शुरू किया, त्रिकाल सन्ध्या-स्नान और एकाहार आरम्भ किया। पुजारीको तो इससे चिन्ता न हुई, किन्तु घरके सारे लोग सोलह वर्षके लड़केके इस रग-ढगको देखकर आशंकित होने लगे।

एक दिन (१९१० ईसवी मे) अचानक लड़का गायब हो गया। यद्यपि दो बार पहले भी वह भागकर कुछ महीने कलकत्ता रह आया था, किन्तु तब वैराग्यका भूत सिरपर सवार न होनेसे उतना डर न था, इसीलिए उस समय इतनी चिन्ता न हुई थी। पुजारीकी चिन्ता तब दूर हुई जब उन्होंने सुना, लड़का घूम फिरकर बनारस लौट आया है और वहाँ सस्कृत पढ़ रहा है। पुजारीने खुशीसे सस्कृत पढनेकी अनुमति दे दी, और उन्हें आशा हो चली कि अब वह हाथसे न जायगा।

दो वर्ष बीतते-बीतते उन्होंने सुना—लड़का बनारससे कहीं चला गया। कुछ महीनो बाद जब उन्हें मालूम हुआ कि वह दूसरे प्रान्त (विहार)के एक मठमे साधु हो गया है, तो वह अपने वहनोई महादेव पंडितको लेकर वहाँ पहुँचे। उन्होंने लड़केकी अनुपस्थितिमे समझा-बुझाकर मठके महन्तजीको इस बातपर राजी कर लिया कि वह घरवालोको दर्शन देनेके लिए एक बार अपने चलेको जाने दे। लौटानेका वादा तो झूठा था, तो भी भोलेभाले महन्तजी पंडितजीकी चिकनी-चुपड़ी बातोंमे आ गये। आनेपर लड़केको यह बात अरुचिकर मालूम हुई, किन्तु दूसरा चारा न था। लड़का घरपर लाया गया। अब एक ओर तो लड़केके लिये (पुजारीके स्वभावके विरुद्ध) शौकीन कपडो तथा पान आदिका प्रबन्ध किया गया और दूसरी ओर उनके

जाने-अनाने की कड़ी निगाह रखी जाने लगी। लड़का एक बार भागा, लेकिन स्टेजन-पर पुजारीने जा पकड़ा। इस तरह काम न बनते देखकर लड़केने विग्वास पैदा कराना चाहा, और तीन मास तक अवसर डूँडनेके बाद वह अपने इस बन्दी-जीवनसे मुक्त हुआ।

पुजारीको इसका कितना दुःख हुआ, यह इन्हींसे मालूम होगा, कि चिल्लाके मारे दो वर्ष बीतते-बीतते उनके दिमागमें एक प्रकारका उन्माद हो गया। लड़का उस समय आगरेमें पड़ता था। एक मित्रने सब हाल बताकर एक बार पिताको देखनेके लिये कहा। इसपर लड़का घर आया। पुजारीको प्रसन्नता ही नहीं हुई, बल्कि जब उनके दिमागकी गर्मी दूर करनेके लिए फ्रन्ड खोलनेवाला लाया गया तो उन्होंने कहा—क्या करोगे? अब मेरी तबीयत अच्छी हो गई। एक हफ्तेके बाद लड़केको इच्छानुसार जाने भी दिया गया।

X

X

X

दो वर्ष और बीत गये। लड़केका कोई पता न था। एक दिन पता लगा, वह बनारस आया हुआ है। फिर जवर्दस्ती घरपर लाकर नञ्जरबन्दीका वही अस्त्र कानमें लाया गया। उसने अपने बन्धुओंसे कह दिया—उस चार निकल जानेपर फिर तुम नहीं पकड़ सकोगे। आखिर आदमीका बच्चा कब तक द्राँवकर रखा जा सकता है? एक दिन वह निकल भागनेमें सनय हुआ। बनारससे वह विध्या-पर्वतकी तरफ्टोनें पहुँचा। किन्तु पुजारीको लड़केके एक मित्रने बता दिया, और वह वहाँ जा पहुँचे।

पुजारी उन आदमियोंमेंसे थे, जो धोरने धोर बेवनाको हृदयके भीतर इस तरहसे छिपा सकते हैं कि उसकी छीट आँख तक भी नहीं पहुँचने पाये। तो भी एक बार उन्होंने मुझे सानने दिन खोलनेका प्रयास किया। 'नहीं' कहके अभी हल्ला-गुल्ला मृगनेकी हिम्मत न होनेने पुत्रने उन्हें वहीं कहीं रहकर प्रतीक्षा करनेके लिए कह दिया। पुजारी यद्यपि पुत्रकी मानसिक अवस्थाको समझने लगे थे, और कभी-कभी चाहते भी थे, कि उसे अपनी मर्जोकर रहने दिया जाय, किन्तु अन्तमें पुत्रस्नेहका पल्ला भारी हो जाता था।

उनकी वह अर्द्ध-विक्षिप्त-वस्था जानकारोंके हृदयमें सद्भावभूति पैदा किये बिना नहीं रहती थी। लड़का जिनका अनिधि था, उनकी माना पुजारीकी अवैतनिक गुण-चर थी। कुछ सप्ताहों बाद जब लड़का चुपचाप एक्केपर सवार होकर स्टेजनकी ओर

भाग चला, तब पुजारीको खबर मिलते देर न लगी, और एक्केके पहुँचनेके कुछ ही देर बाद वह भी स्टेशन आ घमके । दस या बारह मीलके रास्तेको उन्होंने दौड़कर ही काटा होगा । वह जानते ही थे कि एक बार रेलमें बैठ जानेपर उसे पाना उनके लिए असम्भव हो जायगा । ट्रेनके आनेमें पन्द्रह-बीस ही मिनटकी देर थी ।

लडकेने साथ छोड़ देनेके लिए जब कुछ अधिक कहना चाहा, तो पुजारी वच्चोकी भाँति फूट-फूटकर रोने लगे । स्टेशनके यात्री इकट्ठे होकर उसको लानत-मलामत करने लगे । जान बचानेके लिए उसे फिर बनारस आना पडा । बनारसमें आकर उसने समझाकर कह दिया—आप पकड़कर मुझे नहीं रख सकते । मेरी इच्छा घर जानेकी बिल्कुल ही नहीं है । घर न जानेकी मैं प्रतिज्ञा कर चुका हूँ । आपके हठसे अपने ध्येयको छोड़नेकी अपेक्षा मुझे मरना प्रिय होगा ।

पुजारी शायद पहलेसे काफी सोच चुके थे । उन्होंने तुरन्त और बहुत संक्षेपमें कहा—अच्छा अब मैं तुम्हें नहीं रोकूँगा, किन्तु मैं भी घर न जाऊँगा । यही काशीमें रहकर जिन्दगी बिता दूँगा ।

लडकेको इतनी आसानीसे छुटकारा पानेकी कभी आशा न थी । वह दूसरी ट्रेनसे चला गया ।

×

×

×

कितने ही महीनोंके बाद घरवाले मनाकर पुजारीको घर ले गये । घर उन्हें काल-सा लगता था । धीरे-धीरे फिर चिन्ताने देह और दिमागपर प्रभाव जमाया । इसी दुःखमय चिन्ताग्रस्त अवस्थामें उन्होंने चार वर्ष और बिताये । १९२० ईसवीका जूनका महीना था, जब कि सुदूर दक्षिणमें बाल-मित्र यागेशका पत्र मिला—मामा-का देहान्त हो गया । पुत्रकी आँखोंमें आँसू नहीं आये । चिट्ठीकी बात पढ़नेपर उसने जिस प्रकार अपने मित्रोको यह खबर सुनाई, उससे वे बोल उठे—तुम्हारा दिल पत्थरका है, पिताकी मृत्युको सुनकर भी तुम्हें रज नहीं हुआ ।

उन्हें पुत्रके हृदयके भीतरकी वास्तविक दशा यदि मालूम होती, तो ऐसा न कहते ।

५. चौतीस साल बाद

चौतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं हुआ था। गिननेको कई घटनायें थीं, जिन्हें चौतीस क्या उससे भी अधिक सालोंमें मैं गिन लिया करता था; मगर चौतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे तभी मालूम हुआ, जब मैंने अपने जन्मग्राम पन्दहा—जो मेरे नानाका भी ग्राम है—में उन चेहरोंको देखा, जिन्हें मैंने यौवनके वसंतमें देखा था। और आज ? मेरी तीन मामियोंमेंसे एक सूरजबली मामाकी बहूको ले लीजिये। १९०६ ई०में उन्हें मैंने २०-२२ सालकी तरुण सुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर गंगा-यमुनाके असंख्य नाले खिंचे हुये हैं। ऊपरसे एक आँख भी जाती रही है। आज उस सुन्दर चेहरेका कहीं पता नहीं। पंदहाके आजके निवासियोंमें मेरे परिचित चेहरोंकी संख्या एक दर्जनसे अधिक नहीं होगी, और उन सबकी हालत पके आम कीसी है।

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर सदाके लिए विलुप्त हो चुके हैं, तथापि उनकी जगह मैंने बहुतसे तरुण चेहरे देखे और उनमेंसे कितनोंसे परिचय प्राप्त किया। इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात् होनेसे जो आनंद हुआ, उसीने इस बातकी न्याय्यताको समझा दिया, कि नयोंके आनेके लिए पुरानोंका स्थान खाली करना जरूरी है।

सत्ताईस साल हो गये, जबसे मैं अपने आजमगढ़ जिलेमें नहीं गया था। पचास साल पूरे होनेके साथ ६ अप्रैल १९४३के बाद, मैं आजमगढ़ जिले में जानेके लिए स्वतंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुओंकी तरह मैं भी कर रहा था, किन्तु दूसरे कामोंको देखते हुये मैं समझ रहा था कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल सकेगा। लेकिन समय मिल गया।

१२ अप्रैलकी रातको एक बजे सीवान (छपरा)से नागार्जुन और मैं रेलद्वारा आजमगढ़को रवाना हुए। मऊमें एक बजे दिनकी तपती भूमिपर भी पैर रखते वक्त एक तरहका आनंद मालूम होता था। मालूम हो रहा था, किसी न्यामतसे मैं अब तक वंचित था और आज मुझे वह मिल रही है। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें हम बैठे, उसमें कितने ही बलिष्ठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लंबे चौड़े स्वस्थ शरीरको देखकर मुझे अभिमान हो रहा था। वे उसी भाषाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल

रहे थे, जिसे मैंने भी माँके दूधके साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था कि मैं उसे अब नहीं बोल सकता।

आजमगढ़ जिलेके सात दिनके निवासमें अपने बन्धु-मित्रोंसे उनकी भाषामें बोलनेका प्रयास मैंने करके देखा, लेकिन मेरे मुँहसे छपराकी बोली निकलती थी।

आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गुप्त स्टेशनपर मौजूद थे, इस-लिए शहरमें धर्मशाला ढूँढ़नेकी जरूरत नहीं पड़ी। मैं इस यात्रामें एक तीर्थयात्रीके तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय तथा साक्षात्कार की लालसा रखता था; इसलिए मैं सार्वजनिक रूपसे किसी समागम या अभिनन्दनमें शामिल नहीं होना चाहता था। गुप्तजीने मेरे भावोंका ख्याल किया, यह प्रसन्नताकी बात है।

आजमगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्द्हा, सात मीलसे ज्यादा नहीं है, मगर मैं शहरमें बहुत कम गया हूँ। वहाँके तहसीली स्कूलको देखा था। अबकी गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया है। मकान नया है, किन्तु पुराने मकानकी श्रीहीनता कायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई है। शिवली-मजिल आजमगढ़की एक खास चीज है। इस्लामिक संस्कृतिके मर्मज्ञ, अरबी-फारसीके महा-विद्वान् अल्लामा शिवली एक महान प्रतिभा थे। उन्होंने अपनी लेखनी अध्ययन-अध्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर मौलाना मुलेमान नदवीने अपने गुरुकी जीवित यादगार कायम रखी है। शिवली-मजिलमें कितने ही विद्वान बड़े त्याग और तन्मयताके साथ इस्लामिक अनुसंधान और ग्रंथ-प्रणयनमें लगे रहते हैं। शिवली मजिलका दार्-उल-मुआरिफ उर्दू-साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है।

१३ अप्रैलको सबेरे आठ बजे हम दोनों डक्केसे रानीकीसरायके लिए रवाना हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एककेवालेकी जो गत बनाई, वह एक नया अनुभव था—आज पुलिस सर्व शक्तिमान् है।

बचपनमें पाँच-छ सालकी उम्रमें जब मैंने पढ़नेके लिए रानीकीसरायमें कदम रखा था, उस समय मैं बहुत डर-डरकर पैरोंको रख पाता था। पन्द्हा गाँवके लड़कोंके लिए रानीकीसराय एक सभ्रान्त नगरी थी। वहाँकी हर एक बातमें रोव

टपकता था। जब रानीकीसरायके लड़के पकड़ना कहते, तब मैं समझता कि घरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरुषोंको धोतीका एक भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेको घुट्ठी तक छोड़ते देखता, तब मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश। आगे चलकर रानीकीसरायकी नागरिकताका वह रोब नहीं रहा तो भी रानीकीसरायके मदरसे के छ सालोंका मेरे निर्माणमें भारी भाग है।

सड़कसे एक बार मैं वस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर खड़े होकर मेरी ओर देख रहे थे। किंतु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। हम दोनों स्टेशनकी ओर मुड़े। मेरे सुपरिचित रानी-सागरके दक्खिनी भीटेपर हिन्दी मिडिल और प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ सुनसान था।

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेकी ओर गये। महावीरजीका वही मंदिर अब भी वहाँ मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी सेना बानरोकी संख्या कम नहीं थी। वह कुआँ भी मौजूद था, और उसका जल आज भी उसी तरह बदबू कर रहा था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेके लिये हो जाया करता था। वहाँ मौजूद दोनों साधुओंसे कुछ पूछ-ताछ शुरू की। गेरुआधारी फक्कडबाबा (बलदेवदास) मेरी ओर खास तौरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया हूँगा, कि उन्होंने भट पूछ दिया—आप राहुलजी तो नहीं हैं। फक्कड बाबा भी उस वक्त रानीकीसरायके स्कूलमें पढ़ते थे, जब मैं वहाँ दो दर्जा नीचे पढ़ रहा था। अब अपने परिचितोंका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-शेष कर चुके थे। महावीरजीके मंदिरके पास वरगदकी जड़में एक खडित मूर्ति रक्खी थी—गुप्त-कालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती।

फक्कडबाबाके साथ अब हम उस स्थानपर आये, जहाँ किसी वक्त हमारा पुराना मदरसा था। बीचमें शाला (दालान) तीन तरफ बराण्डा, एक तरफ दो कोठरियाँ—मदरसेका वह नक्शा अब भी मेरे स्मृति-पटपर अंकित है। हर जाड़ेमें होनेवाली सफेदीसे उज्ज्वल उसकी भीते अभी भी मुझे दिखलाई पड़ती है। चारों ओरकी चहारदीवारीसे घिरे हातेमें लगे गेदेके फूलोंकी सुगन्ध मानो अब भी मेरी नाकमें आ रही थी। लेकिन अब मैंने उस स्थानको देखा तो चित्त खिन्न हो गया। अब

वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अड़ूसे और कुछ दूसरे कटीले पौधे। लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल करते हैं। हाँ, हमारी परिचित इमलियोमे एकाध अभी भी मौजूद थी।

बाजारमे द्वारिका प्रसाद, रामनिरजन पंडित और कुछ और मित्र मिले। उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है। धूपमे हम जाना नहीं चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन मामाके पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये।

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हे मैं बचपनकी सुनी कहानीके छ महीने और बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था, यद्यपि दोनोंमे कौन छ महीने और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरे लिए दोनों कठिन रास्ते थे। एकपर एक ठूँठा पीपल था और ठुँठा बाबाका प्रताप इतना जगा था, कि फल और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोसे ढँका वालदत्त रायका पोखरा था; जिससे दोपहरके वक्त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था। वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोके बावो-के चरणोमे नानीको गिड़गिड़ाकर नातीके लिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए हैं। मैं उर्दूका विद्यार्थी था, मगर बावोका डर इतना भारी था कि “भूत पिशाच निकट नहि आवे। महावीर जब नाम सुनावे ॥” की महिमा सुनकर सारा हनुमान-चालीसा याद कर डाला था।

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये। पासकी परती और जंगल अब सेत बन गये हैं। वर्षोसे भूतोने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया है। लोगो के दिलसे उनका डर जाता रहा है। ठुँठा बाबाकी हालत तो और भी खराब है। कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चद पत्तियो वाले उस लवे पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमे खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके दिलमे भयका संचार होना लाजिमी था। लेकिन वर्षो हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँचे वृक्षोकी पाँत खड़ी हो गई। पीपल उस वृक्ष-प्रभितमे गुम हो गया, जिससे ठुँठा बाबाके प्रभावमे भारी धक्का लगा। और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठुँठा बाबा नई पीढ़ीके लिए अपने अस्तित्वको गंवा चुके हैं।

पन्दहामें घुसनेपर पहिले बृद्ध परिचित मिले लौहर नाना । अश्रु-गदगद कण्ठसे 'कुलवन्तीके पुत्र—केदार' कहना और फिर गलेसे लिपट जाना मेरे धैर्यपर जबर-दस्त प्रहार करनेके लिए काफी था ।

नेत्रोको सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेके लिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । मेरे सामने शैशवके प्रियजनोंकी मूर्तियाँ पार होने लगी । मेरे नाना तीन भाई थे । उनकी अपनी सतान एक मात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाकी दो बड़े छोटे भाइयोंके पाँच और दो लड़के थे । सातो मामोंमें अब सिर्फ जवाहर मामा रह गये हैं । मेरे शैशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर आते, तो ताजी गिरीवाले नारियल लाते । अब वे पेशन पाते हैं और नेत्रोंसे वंचित हैं । उनका चेहरा अपने पिताके तीनो भाइयो-जैसा है । विश्वामित्र, वशिष्ठ जैसी सफेद डाढीका नहीं, बल्कि नानोंसे मिलने वाले उस चेहरे और उनके रुद्ध-कठस्वरने मेरे नेत्रोको आखिर गीला करके ही छोड़ा । रानीकीसरायमें थोड़ीसी खिन्नता आई थी और मैं धैर्यकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्दहाने मुझे पराजित कर दिया । कुलवन्तीके पुत्र, रामशरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेके लिए गाँवके लोग आने लगे । मेरी तीनों मामियाँ—जो सभी विधवाये और पुत्र-पौत्रवाली हैं—अपने भानजेको देखने आई । उस वक्त उनके अश्रु-प्रक्षलित मुखोको देखकर मुझे उस प्यारी मामी—रामदीन मामाकी पहिली स्त्री—की याद बारबार आती थी । उनका स्नेह मेरे लिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है ।

पन्दहाके गली-कूचो, उसके ताल-तलैयाँको तेरह बरस तक मैं रातदिन देखता रहा, और उसके बाद भी तीन बरस तक मैं उनके सपर्कमें रहा था । गाँवकी पुरानी चीजोको देखने निकला । सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने कुओं, गडहियो, तलैयाँके बीचके अन्तर घटकर सिर्फ एक तिहाई रह गये हैं । क्या धरती सचमुच ही छोटी हो गई है, अथवा उस दूरीके बढ़ी होनेका कारण बाल्यका छोटा शरीर था ? गाँवमें शायद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवारपर है, दरवाजोंकी दिशा और आँगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन है । मैं वह आँगन और उसके बगलवाले घरको देखने गया, जिसमें मेरी माँने अपने ज्येष्ठ पुत्रको आजसे पचास साल पहिले जन्म दिया था, मगर आज उस घरका कही पता नहीं । आँगन, कई घर, बाहरका द्वार, कुल्हाड़ तथा बैठकेके घरोंकी जगह चहारदीवारीसे घिरा एक खुला सहन है । हाँ, उस ओसारेका थोड़ा-सा भाग अब भी नई खपडैलसे ढँका है, जिसने मेरे प्रसूति-

गृहका काम किया था। नानाका कुंआ अब भी मौजूद है, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि अब भी उसका पानी वैसा ही मीठा है।

बड़ी रात तक गाँवके बृद्ध और तरुण बाते पूछते रहे, और चौतीस वरसपर लौटे रामशरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आते रहे।

१४ अप्रैलको मुझे पन्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताओंको देखनेका मौका मिला। मुँह-हाथ धोनेके लिए हम गाँवसे उत्तरकी ओर गये। देखा, बनवारी माईके पासकी भाड़ी साफ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामा के लगाये महुए खड़े हैं। बनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमे भूल-भटक-कर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है। वहाँ एक खडित मूर्ति रहा करती थी। लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई। गाँवके इन पुराने देव स्थानोंमे कितनी ही बार खडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती हैं, बनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किसी कला या पैसेके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमे सन्देह नहीं।

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमे 'रामनवमी'से ज्यादा उसका दूसरा नाम—बड़का बसियौड़ा—मुझे सुननेमे आता था। आज शायद पन्दहा छोड़नेके बाद पहिली ही बार मुझे 'बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला। मेरी मामी (कैलाशकी माँ) खास तौरसे जलपान बनाने जा रही थी, लेकिन 'बसियौड़ा'का नाम सुनकर दूसरे भोजनको मैं क्यों पसन्द करने लगा? साबित उडदकी दाल (बिना हल्दीकी), तेलकी बेडहिन (दाल भरा परौठा), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; आज भी उसे खानेमे बड़ा आनन्द आ रहा था। दिन भर गाँव और आसपासके गाँवोंके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेसर (भिलमिट) और बाँकीपुरके बाबू सरयूसिंह भी थे। मैंने सोलह-सत्रह वर्षकी अवस्थामे देखा था। अब उनके केश सफेद हो चुके हैं, और कई पौत्रोंके बाबा बाबू सरयूसिंह हैं।

शामके वक्त गाँव और उनके टोलोंकी फिर खाक छानी। देवताओंका महत्त्व अवश्य इन चौतीस वर्षोंमे कम हो गया है। जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पतीका पूजाके लिए जाना अनिवार्य था, आज उसके आसपास तक पाखानेका क्षेत्र घन चुका है और वृक्षकी जड़मे पाँच-सात सिन्दूरके दाग, मालूम होता था, मतयुगके नगे हुए हैं। पहले व्याह, पत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओंको छोने

(सुअरके बच्चे) चढाये जाते थे। हमारे ममेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—ने हिसाब लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छौने उनके घरके नाम बाकी पड़े हुए हैं। हनुमतवीर और अनारवीरसे लोग वैसे ही ढीठ हो गये हैं, जैसे अपने आजके बड़े बूढ़ोंसे। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे—मैं अपनी जिन्दगीभर निवाहे जा रहा हूँ। उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे क्रुद्ध हो अनारवीर बाबाने कुछ ही साल पहिले गाड़ीमे जुते बैलोंको पीछेसे दबाकर टाँग दिया, बैलोंको फाँसीसी लगने लगी थी। खैर, किसी तरह रस्सी काटकर उनकी जान बचाई गई। आश्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताओंका आदर-पूजन करनेके लिए तैयार नहीं।

पन्द्हाकी सीमापर बसई एक छोटीसी बस्ती है। बादशाही जमानेमे यहाँके सैयद-लोगोंका वैभव-सूर्य बहुत चढ़ा हुआ था। वे सीधे लखनऊ अपनी मालगुजारी भेजा करते थे। आज उनके घरोंका पता नहीं। कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी-सराय पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ मैं उनके घरोंको गया था। ईंटोंके घर गिरे-पड़े हुए थे, मगर तब भी उनमेंसे कितने खड़े थे। उनके आँगनोमे चारपाईपर बैठी वैभवगाली वशकी सताने—सैयदानियाँ मेरा भी उसी तरह स्नेहपूर्वक स्वागत करती थी, जिस तरह अपने लड़कोंका। आज उनके वंशका कोई बसईमे बच नहीं रहा है। घरोंकी ईंटें तक दिखलाई नहीं पड़ रही हैं। पिछवाड़ेके उन अनारों और शरीफोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमे मेरे लिए खास आकर्षण रखते थे। पुराने सैयदोंकी ईंट-चूनेकी कबोपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम कोईरी लोगोंके घरकी ओर गये। अब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर। मेरे बाल-सहपाठी हीराके घरमे कोई नहीं रह गया। बसईमे कितने ही घर जुलाहोंके हैं, लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सनकी सुतरी बट रहे थे—कितने ही कपड़ा बुनना भूल गये हैं।

लौटते वक्त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके सारे केश सन जैसे सफेद थे। उन्होंने बालकोंके खेल—चिन्मी डाँड़ी—का निमन्त्रण दिया। एक बार मनमे आया—काश, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाते। लेकिन तब आगेकी दोनो पीढ़ियाँ कहाँ होती? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं है। सतमीके चार बच्चे किस तरह मलेरियामे गल-गलकर दरिद्रताकी भेंट चढ़े, यह मैं अपनी एक कहानीमे लिख चुका हूँ। सतमीका सबसे छोटा लड़का सत्तू अब भी कहीं जिन्दा है।

पन्द्रहा जानेसे पहले बहुत थोड़े ही नाम और सूरते मुझे परिचितसी मालूम होती थी, लेकिन वहाँकी नई पुरानी मूर्तियों, भूमि और वातावरणमें घूमते, साँस लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगी, और सत्रह-अठारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके जिन्हें मैं देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई।

१६ अप्रैलको हम निजामाबाद गये। यहीके स्कूलसे मैंने १९०९में उर्दू-मिडिल पास किया था। पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह क्या, उसी नीवपर उसी गकलकी अपर प्राइमरी स्कूलकी इमारत है। मिडिल-स्कूल आजकल कस्बेसे पश्चिम चला गया है। दोनों ही स्कूलोंके अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला। टाँसका घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकग्राही सगतमें कोई परिवर्तन नहीं मालूम हुआ। हाँ, घाटपर भी एक दो पानकी दुकानें नई चीज थी। पता लग गया था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हैं। उनका घर कस्बेके भीतरकी सगतके पास है। यह सगत भी पहली अवस्थामें है। हाँ, एक यह फर्क जरूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी कदम रखते ही लोगोका सिर जवरदस्ती ढँकवाया जाता है। पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिआव'जीके शिष्य हैं, स्कूल और साहित्य दोनोंमें। मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए। नागार्जुनजीने अपनी कविता—जातिगौरव गंगदत्त—सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी अपनी कुछ कविताये सुनाई।

निजामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके जमानेमें देवगिरिसे आकर यहाँ बस गये थे। उनके बनाये मिट्टीके वर्तन दुनियाँमें प्रसिद्ध हैं। और कुम्हारोंसे इनका नाता-रिश्ता है, मगर वे अपनी कलाको दूसरे कुम्हार-कुलमें जाने नहीं देना चाहते; इसीलिए अपनी लडकियों तकको अपनी कला नहीं सिखाते। लडाईसे पहिले उनके बनाये लाखों रुपयेके वर्तन—चायका सेट, गुलदस्ता आदि—देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अवस्था अच्छी नहीं है। अब इन भिनकारी वाले कुम्हार घरोंकी सख्या एक दर्जनसे ज्यादा नहीं रह गई है।

लौटते वक्त पन्द्रहाके सीवानेपरके उन खेतोंको भी हमने देखा, जहाँ चन्द माल पहिले घोड़रोज (नीलगाय)के शिकारके लिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवासुर-संग्राम छिड़ गया था। संग्रामके बाद अब शान्ति है। हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे—दस पाँच साल पहले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ आज उनकी गन्ना पचासो तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुकसान पहुँचाते हैं। मैंने कहा—घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिके होते हैं, इनके कान, आँख, पंख वगैरह

होती है, वैसे ही लेड़ी करते हैं। उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि वकरियोंकी तरह वे एकसे ज्यादा बच्चे देते हैं। इतना होनेपर भी वे इन्हें गाय बनाकर इनके लिए धर्म-युद्ध करनेके लिए तैयार हैं !

X

X

X

१३ अप्रैलको ही जब कि मैं रानीकीसराय पहुँचा था किसीने मेरे पितृग्राम कनैला-में खबर दे दी। आजमगढ़के लिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इतने कम समयमें कनैलाको मैं अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—ने बारबार कनैला सूचना देनेका आग्रह किया, लेकिन मेरे अस्वीकार करनेपर वे चुप रह गये। दूसरे दिन—१४ अप्रैल—की दोपहरको देखा, मेरे छोटे भाई श्यामलाल साइकिलपर पन्हा पहुँच गये। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ—किसने खबर दी ? जान पड़ता है चौतीस सालके बाद लौटे आदमीकी खबर लोगोके लिए भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी खबर रानीकीसरायके साधारण आदमियोंमें फैल गई। रानीकीसरायमें कनैलाके चुड़िहारेकी रिस्तेदारी है। वहीसे कोई आदमी कनैला गया और उसी दिन मेरे आनेकी सूचना दस मील दूर पहुँच गई। भाईने अपने घर और गाँवकी ओरसे चलनेके लिए बहुत जोर दिया, मगर मैंने उसे अगली यात्राके लिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया। श्यामलाल उसी दिन लौट गये।

१६की गामको दिन रहते ही कनैलाके लोगोकी टोलियाँ आने लगी। पाँच-छ करके वे दस बजे रात तक आते रहे। उनकी सख्या तीससे अधिक पहुँच गई, और उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बूढ़े चचा रघुनाथ और दादा (आजा) सुखदेव पांडेको भी दस-न्यारह मीलकी मंजिल मारकर आया देख मेरा निश्चय कुछ विचलित होने लगा। कनैलाके सबसे ज्यादा आनेमें असमर्थ रामदत्त चचा थे, मगर वे मुझे देखनेके लिए कितने उत्सुक थे, इसकी खबर एकाद वार पहिले भी मिल चुकी थी। अपने बहुतसे बूढ़ोके दर्शनसे मैं वंचित हो चुका था। मेरे संस्कृतके प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बछवल)ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, मगर मैं नहीं जा सका और दो तीन साल पहले उनका देहान्त हो चुका। मेरे जन्मके समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहले मरी थी और उस दिन मेरे वंगज उनका श्राद्ध करके आए थे। मैं कुछ और बूढ़ोके दर्शनसे अपनेको वंचित नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँवके नाती तथा मेरे समवयस्क औषड़ बाबा रघुनाथने जब कनैला चलनेको कहा तो मैंने स्वीकृत दे दी।

गर्मीके दोपहरकी यात्रामे पडना सौभाग्यकी बात नहीं, अतएव हमने भिनसारे ही चलना तय किया था। सवेरे हाथीके कसकर आनेमे कुछ देर होने लगी, हम पैदल ही चल पडे। हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया। पहले रघुनाथ बाबाके साथमे और नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर हम दोनों ही ऐसे 'हलके' शरीरके थे कि नागार्जुनजीको यह समझते देर नहीं लगी कि हाथीपर चलनेकी अपेक्षा पैदल चलना उनके लिए कहीं आरामका रहेगा। उस दिन दोपहर तक आकाशमे मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रतापकी दुहाई दे रहे थे। कनैलासे दो मील पहले डीहा पहुँचनेपर बूढ़े ज्यादा पडने लगी, लेकिन वहाँ हमें मुँह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था।

डीहाके अपर प्राइमरी स्कूलमे आज (१७ अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँके प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले सालोमे शिक्षाका अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये कांयम हुए मिडिल तथा दूसरी तरहके स्कूलोसे पता चलता था। रानीकीसरायमे जब मैं पढने गया था तब वहाँ एक छोटासा लोअर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल है। डीहामे मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्यापक पढाते हैं। मैं तो बराबर नानाके साथ पन्दहामे रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय और निजामाबादमे ही हुई। मगर कनैलाके लडकोको डीहाका स्कूल ही नजदीक पडता था। अब तो कनैलामे भी अपर प्राइमरी स्कूल हो गया है। कनैलासे दो ही ढाई मील दूरपर धर-वारामे मिडिल स्कूल है। तीस-बत्तीस साल पहले मिडिल पास लडके घिरले ही मिलते थे, किन्तु अब वे एक एक गाँवमे और अधिक सख्यामे मिलते हैं। पन्दहामे कुवेर नानाके लडकेको मैट्रिक तक पढकर खेतीमे जुटा देख मुझे कुछ सतोष जरूर हुआ, मगर खेतीके काममे विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ हो जाती है। और शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमे बरतते नहीं देखे जाते। गाँवमे शिक्षाके प्रचारका अगर कोई ज्यादा असर हुआ है, तो यही कि मुकदमेबाजी बढ़ गई है, जमीन जायदादके लिए जाल-फरेब ज्यादा होने लगा है। इससे विद्याका यग उज्ज्वल नहीं हुआ है।

कनैला गाँवके पश्चिमकी कुटीका—जहाँ प्राइमरी स्कूल है—पुराना मकान गिर चुका है और वहाँ कई घर तथा बड़े वृक्ष दीख पडे। लवे वपोंकी वृक्षोंके जग्गि आसानीसे नापा जा सकता है।

अभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन अपने जन्मजात नेताओंके साथ हमारा स्वागत करनेके लिए पहुँच गई—इसे स्वागत करना और तमाशा देखना दोनों ही कह सकते हैं। उनमें पाँचसे बारह बरस तकके लड़के मौजूद थे।

गाँवसे नजदीक ऊसरके अकेले कुयेके पास पहुँचकर हम हाथीसे उतर पड़े। मेरे बचपनमें भी यह कुआँ इस निर्जन ऊसरमें मौजूद था, और गाँवके लोग ज्यादातर यहींसे पीनेके लिए पानी ले जाते थे। इस दिक्कतको दूर करनेका प्रयत्न प्रयास मेरे पिताने अपने दरवाजेपर कुआँ बनाकर किया। आज तो गाँवके भीतर कई कुएँ बन चुके हैं। इस ऊसर वाले कुयेके आसपास एक दर्जन घर आबाद हो गये हैं, जिनमें चुड़िहार और दर्जी लोगोंके घर ज्यादा हैं। मेरी ही उम्रके, किन्तु रिस्तेमें चचा रजवली (रजबअली)की ठुड्डीपर लटकती दाढ़ी सफेद हो चुकी है। मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई, कि एक समयके सुमूर्ष चुड़िहार और दर्जी परिवार अब हरे-भरे हैं। कनैलामें दो तीन घरोंको छोड़कर सभीको मैं दरिद्र-अवस्थामें छोड़कर गया था, मगर अब सभीकी हालत अच्छी है। उस समय गाँवका दो-तिहाईसे अधिक भाग ऊसर था, अब उस ऊसरसे लोगोंने काफी खेत बना लिया है। पहलेके खेतोंमें भी लोग अब अधिक परिश्रम करते हैं। सिंचाईके लिए कई नये पक्के कुये बन गये हैं; अपेक्षाकृत कम मुकदमेबाजी होती है। यह है कारण कनैलाकी समृद्धिका। मेरी अनुपस्थितिमें आकर मौजूद हो गई दो पीढ़ियोंकी जनसंख्याको ऊसरने हल कर दिया—जहाँ तक गाँवके ब्राह्मणों (जमींदारों)का संबंध है; और चायद एक पीढ़ी और भी ऊसरसे नये खेत बना सकें। गाँवके घरोंके स्थान और आकार दोनोंमें परिवर्तन हुआ है। पहलेकी अपेक्षा अबके घर अधिक सुन्दर, साफ और विस्तृत हैं; इसके लिए बहुतसे परिवारोंको गाँवके विचले स्थानोंको छोड़ पूरवकी ओर बढ़ना पड़ा। सत्ताइस साल पहले आखिरी बार मैं तीन-चार दिनोंके लिए कनैला गया था। उस वक्तके मकानोंके नक्शे अब भी मेरे मस्तिष्कमें अंकित थे, लेकिन अब पूँछकर ही मैं किसी घरको जान सकता था। गाँवमें पहुँचते-पहुँचते सभी बाल-वृद्ध-नर-नारी अपने हाड़-मांससे बने शरीरवाले केदारनाथके इर्द-गिर्द आ खड़े हुए। मैंने चचा वंशीके सजल नेत्रोंको देखा और मेरे हाथ उनके चरणोंपर पहुँच गये। गाँवकी दृढ़तम स्त्री यमुना आजी (आर्या, दादी)की जबान अब भी उसी तरह तेज चल रही थी, मगर अब उनका शरीर बहुत निर्बल हो चुका है, आँखोंकी ज्योति भी मन्द पड़ गई है। गाँवके बीचमें पत्थरका पुराना कोल्हू अपनी जगहपर अब भी खड़ा है, किन्तु हँसिया, खुरपे और गड़ासोंको रगड़-रगड़कर लोगोंने उसकी आरीपर बहुतसे गड़े कर दिये हैं। हमारे

